﻿JURNAl MiHAiL SEBASTiAN Jurnal 1935 -1944 Text ingrijit de GABRiELA OMaT Prefata si note de LEON VOLOViCi HUMANiTAS BUCUREsTi Dedicam aceasta editie lui Harry From, fara de care Jurnalul nu ar fi putut sa apara EDiTORii Prefata > Nu e deloc sigur ca Mihail Sebastian si-ar fi publicat jurnalul, netransfigurat literar, cum apare astazi, la peste cincizeci de ani de la moartea scriitorului Asa cum mai facuse la inceputul carierei literare, e de presupus ca l-ar fi folosit pentru un nou roman de tip confesiv sau, mai curind, pentru un proiectat eseu-marturie, mentionat intr- o insemnare E inca un motiv, pentru cel (sau cei) care-1 editeaza postum, sa nu depaseasca rolul unui regizor tehnic la un spectacol de teatru, adica acela de a face toate pregatirile pentru ca "spectacolul" sa ajunga la public, intreg, nealterat, cit mai aproape de spiritul si intentiile celui care l-a creat La nici 28 de ani, cind incepe acest jurnal (februarie 1935), Sebastian se aflaintr-un "ceas greu" Criza fusese declansata cu un an in urma de scandalul in jurul romanului De doua mii de ani si al socantei prefete a lui Nae lonescu, care justifica teologic antisemitismul Atacurilor de toate nuantele si din toate directiile, vizind romanul si acceptarea prefetei, Sebastian le-a raspuns intr-un eseu magistral, Cum am devenit huligan, incheiat in decembrie 1934 Aici va face, cu obisnuita lui luciditate, si bilantul de dupa catastrofa: De doua mii de ani a fost un act riscat de sinceritate Pe urma lui, ramine o casa pierduta, un simbol cazut, o mare prietenie sagetata Putin scrum, atita tot ( ) E o numaratoare trista: nu mai este una deprimanta imi spun fara sa bravez pe nimeni si, mai ales, fara sa ma bravez pe mine insumi, ca nu vom plati vreodata destul de scump dreptul de a fi singuri, fara jumatati de amintiri, fara jumatati de afectiuni, fara jumatati de adevaruri Ziarul Cuvantul ("casa pierduta"), in redactia caruia lucrase din 1928, fusese suspendat mai inainte, in ianuarie 1934, dupa asasinarea lui i G Duca Oricum, tinind seama de noua orientare politica, progardista, a directorului (Nae lonescu), prezenta sa in redactie nu ar mai fi fost posibila Scriitorul se simte insingurat, cu 5 sentimentul, care se accentueaza in anii imediat urmatori, ca acel climat intelectual in care se formase, la Cuvantul si in gruparea "Criterion", ambele dominate de personalitatea lui Nae lonescu, incepe sa se destrame, erodat de politizarea excesiva si radicala a mentorului si, sub influenta lui covirsitoare, a citorva buni si straluciti prieteni Sebastian fusese, pina atunci, o prezenta distincta si apreciata in publicistica si viata literara, activ in polemici si dezbateri de idei, ih spatiul culturii, ca si in cel politic, minuind floreta argumentului cu o siguranta a convingerilor si gustului sporita de sentimentul ca apartine unui grup solidar de intelectuali si scriitori care isi propun sa aduca un suflu nou in viata literara romaneasca si in miscarea ideilor incidentul "prefetei", cu toate consecintele sale, a fost numai un prim cutremur si Sebastian va mai continua in urmatorii patru-cinci ani sa se implice in viata literara "ca si cum nimic nu s-a intimplat" El mentine in acelasi ritm activitatea publicistica la Revista Fundatiilor Regale (unde a fost si redactor, din 1936 pina in 1940), la Rampa, Viata Romaneasca, l’independance Roumaine si altele in spiritul si moda vremii, nu putini scriitori din generatia lui Sebastian tin jurnale, cu mai multa sau mai putina consecventa si convingere Nici Sebastian nu facuse pina atunci exceptie, coche-tind cu jurnalul de tip gidian Acum insa — scriitorul o simte aproape de la inceput — e vorba de altceva', e mai curind sentimentul ca viata lui, traiectoria lui intelectuala au ajuns la un punct critic Marea in care navigheaza e plina de stinci primejdioase; un "jurnal de bord" il poate ajuta sa evite naufragiul, iar daca nu — poate ramine, pentru cei ce vor veni, marturia unui esec care semnifica mult mai mult decit o infringere individuala De aici, dorinta vadita de a nota tot, in ciuda momentelor, nu putine, de oboseala si descurajare Daca se poate vorbi de un model literar in acest ultim jurnal, el poate fi gasit mai curind in jurnalul de introspectie de tipul celui tinut de Jules Renard, pe care Sebastian il comenteaza entuziasmat in 1936: Jules Renard este sinceritatea insasi Jurnalul lui consemneaza, fara ipocrizie, tot ceea ce o constiinta de om poate cunoaste de-a lungul unei vieti care nu e totdeauna facuta din eroisme El ne dezarmeaza prin curajul confesiunii Putini oameni au luat vreodata condeiul in mina pentru a fi atit de necrutatori cu ei insisi ( ) Examenul sau intim este fara menajamente El are curajul vanitatilor lui, curajul invidiilor lui, curajul lasitatilor lui Le marturiseste direct, fara a se scuza, cu un fel de cruzime ironica, pe care numai copiii o au Exista citeva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori atit de distincte incit insemnarile lui ar putea fi impartite in citeva "jurnale" E mai intii un jurnal intim, al starilor interioare, al expe 6 rientelor sentimentale, al relatiilor de familie — cu mama si cei doi frati ai lui —, transcrierea unor vise, citeodata de o transparenta stupefianta, numeroase impresii de lectura, multa muzica clasica ascultata cu frenezie la radio sau in sala Ateneului Este apoi un jurnal de creatie Sebastian mai tinuse si publicase (in 1929, in Cuvantul, din nou in 1932, in revista Azi) asemenea notatii de laborator scriitoricesc, devenite, in literatura dintre cele doua razboaie, mai cu seama in Franta, o adevarata specie literara Perioada cuprinsa acum in jurnal, de criza si izolare, este, constatam, fertila literar Sebastian scrie eseul despre corespondenta lui Proust (aparut in 1939), reface si publica romanul Accidentul (1940) Dupa succesul piesei Jocul de-a vacanta (montata in 1938), compune in anii razboiului alte doua piese de teatru care l-au consacrat ca dramaturg (Steaua fara nume si Ultima ora), traduce si prelucreaza mai multe piese pentru a se putea intretine Toate aceste scrieri, ca si proiectele ramase nefinalizate, capata in jurnal, in contrapunct, un comentariu paralel, intr- o masura autonom, alcatuit din subtile notatii privind treptata elaborare a textului literar, marturii despre patrunderea unor intimplari si situatii reale, ca si a unor fiinte reale, in tesatura fictiunii, ilustrari ale modului in care forma finala a textului e influentata de datele exterioare sau de parerile prietenilor, exprimate pe parcurs, in repetate lecturi in grup in zona jurnalului intim se afla, la inceput, si cel "evreiesc", evoluind insa, datorita schimbarii statutului evreilor, spre o marturie nu numai a propriilor trairi si dileme, ci si a dramei evreiesti care se desfasoara in acesti ani Dupa scandalul romanului, Sebastian era, si in mediile intelectuale evreiesti, "ratusca cea urita", atacat violent pentru apartenenta sa la grupul de la Cuvantul, aflat din 1933 in deriva politica extremista De prin 1937, jurnalul inregistreaza efectele discriminarii si marginalizarii evreilor Aceste pasaje devin parca o continuare fireasca, mult mai dramatica insa, a framintarilor eroului din De doua mii de ani Dupa ce traise, aproape un deceniu, euforia acceptarii si consacrarii in mediul literar romanesc, Sebastian a cunoscut apoi si dureroasa experienta a respingerii legiferate si a treptatei ostracizari El e cu deosebire sensibil la formele tot mai grotesti de persecutie, notate cu stapinita resemnare si ironie Cu toate diferentele, uneori radicale, pe terenul ideilor, Sebastian mentine relatii amicale cu nu putini intelectuali evrei, fie ca e vorba de liderul si ideologul sionist A L Zissu, fie de comunistul Belu Zilber, fie de scriitorii Felix Aderca sau Camil Baltazar, readusi cu totii, prin forta noii legislatii, la situatia umilitoare pentru ei de a se limita la un spatiu cultural exclusiv evreiesc, creat injurai institutiilor comunitare (Teatral "Baraseum", liceul si colegiul evreiesc etc ) 7 Jurnalul intelectual si politic ocupa cel mai mare spatiu, incluzind aici si notatiile privitoare la mediile literare si intelectuale frecventate de Sebastian in special "foaia de temperatura** a relatiilor cu prieteni apropiati: Mircea Eliade, Camil Petrescu, Al Rosetti, Petru Comamescu Eugen lonescu, Antoine Bibescu Radu Cioculescu C Visoianu, Teodorescu-Braniste — si a celor din lumea teatrala bucuresteana — regizori, cronicari teatrali, actori si tumultuoase actrite Relatii complexe si sinuoase, marcate nu o data de tensiuni, deceptii, alteori de expresii tulburatoare de solidaritate fraterna Publicarea numai a unor fragmente din aceste insemnari poate deveni (cum s-a si intimplat uneori) o sursa de deformari sau intentionate mistificari Ca in cazul multor autori de jurnale de scriitor, si la Sebastian o apreciere dura despre un prieten apropiat este adesea expresia unei umori de moment, a unei minii sau frustrari trecatoare Cit de usor ne putem insela (sau, mai grav, putem insela pe altii) alegind, de pilda, citeva insemnari depreciative sau zeflemitoare despre Camil Petrescu Numai totalitatea referirilor, inclusiv corespondenta si numeroasele pagini pe care le-a publicat Sebastian despre activitatea literara si publicistica a lui Camil Petrescu da adevarata imagine a unei prietenii de o rara forta si longevitate in capricioasa lume literara Jurnalul mai aduce o marturie, poate surprinzatoare: nici criza teribila provocata de prefata lui Nae lonescu si nici chiar "convertirea gardista" a lui nu duc la ruperea relatiilor dintre ei Are loc, vedem din jurnal, numai o inevitabila si neta despartire pe terenul ideilor politice Mihnirea discipolului deceptionat de cel care i- a fost, si lui "director de constiinta" alterneaza cu irepresibila distantare ironica, generatoare de situatii si replici caragialiene Poate ca neverosimila persistenta a contactelor cu el si ceilalti prieteni "convertiti" (Mircea Eliade in primul rind) are o explicatie afectiva, dar poate e mai curind vorba de o incapatinata convingere ca, in ciuda abisului aparut intre ei va mai fi posibila cindva refacerea exceptionalei ambiante intelectuale pluraliste creata de aceiasi prieteni in etapa "Criterion" Evolutia de dupa razboi a unora dintre prietenii lui Sebastian (Eliade, Noica, Cioran), felul cum s-au referit ei peste ani la relatia lor cu Sebastian ne indreptatesc, cred, sa presupunem ca, in imprejurari normale, legatura dintre ei s-ar fi restabilit, nu inainte insa ca Sebastian, asa cum promitea, sa faca, din perspectiva sa, analiza catastrofalei crize politice prin care acei prieteni au trecut in fata procesului de radicalizare politica a prietenilor sai si a generatiei sale, "macinata dc ideologii" (cum noteaza Petru Comar-nescu), Sebastian se pomeneste de doua oii handicapat: ca evreu, 8 contestat de o ideologie care vede in evreu principalul dusman, si ca intelectual, ramas, precum Beranger, eroul piesei lui Eugen lonescu, singur in fata unor optiuni totalitare si colectiviste care ii contesta dreptul de a exista ca individ inca in 1934, la inceputul acestui proces, Sebastian scria: "Nu e pentru prima oara cind ma aflu la mijloc, intre mitralierele ideologice ale extremei drepte si ale extremei stingi " Refuzul extremelor revine si in jurnal: "Dar eu? Eu care nu cred nici intr-unii, nici intr-altii?" Dintre prietenii apro-piati, Eugen lonescu a fost, descoperim si in acest jurnal, mereu alaturi de Sebastian, amindoi decisi, fiecare in felul lui sa faca fata "rinocerizarii11 Despre relatia lor in acesti ani, Eugen lonescu va scrie in 1946: "П iubeam asa de mult Mihail Sebastian isi pastrase o minte lucida si o omenie autentica Era acum un prieten, un frate Se maturizase Devenise grav, profund 1 Maturizarea era si un efect al sentimentului tot mai apasator de izolare si naufragiu Jurnalul inregistreaza cu precizie acest dureros traseu interior ce poate fi perceput, uneori, de cei foarte apropiati: senzatia ca toti cei din jurul lui s-au inscris pe o alta orbita, lasindu-1 tot mai singur, dar simulind cu totii normalitatea de dinainte Prietenii obisnuiti cu stilul sau epistolar, confesiv dar discret, de o delicata si sceptica ironie, sint socati, in rastimpuri, de patetismul unor mesaje ii poti ghici vulnerabilitatea si sentimentul de paria si in aceste rinduri scrise dintr-o concentrare militara prietenului Camil Petrescu: Vremea trece incet si viata pe care o duc cere nervi mai tari decit ai mei Am clipe de exasperare, cind as vrea sa urlu intr-un fel ma sperie lipsa mea de rezistenta nervoasa stiu eu ce imi rezerva viata de aici incolo? ( ) Schimbarile de la Fundatie ma nelinistesc Noul secretar literar a fost instalat? Nu-mi fac iluzii asupra sanselor mele acolo, dar, daca sunt dat afara, as dori ca cel putin lucrul sa nu se publice in ziare si sa nu se dea la radio Mi-ar face rau aici, unde si asa, din acest punct de vedere, situatia mea este foarte grea (Scrisori catre Camil Petrescu, ii, ed Florica ichim Bucuresti, Minerva, 1981 ) instiintarea de concediere, scrisa cu inimitabila politete birocratica, nu a intirziat sa vina O reproduc din substantiala monografie a Dorinei Grasoiu (Mihail Sebastian sau ironia unui destin): "Avem onoarea a va incunostiinta ca, in baza Decretului Lege din 9 august 1940, sunteti licentiat din serviciu pe ziua de 7 septembrie a c , fiind evreu 11 in anii razboiului, in postura inedita de profesor de literatura, tinea sa arate elevilor sai acelasi chip senin si discret, atent sa-si 9 ascunda destramarea interioara iata-1 reflectat in privirea acuta a unui elev de 18 ani — viitorul istoric literar Paul Comea — asa cum apare intr-o sugestiva evocare: L-am intimpinat pe Sebastian cu o imensa curiozitate si speranta: voiam sa stim, eram flaminzi de adevar si nu gaseam pe nimeni in jur sa ne arate, cu deget de lumina, incotro trebuie s-o apucam Noul nostru profesor nu apartinea oamenilor care te cistiga de la primul contact Era de statura potrivita, mai degraba marunt dupa etalonul manechinelor de azi Fizionomia sa ginditoare, cu ochi adinci si buze senzuale, avea un aer copilaresc, reprimat parca de o incruntare nefireasca: se temea sa-si dezvaluie lumea launtrica? Voia sa-si cenzureze printr-o severitate impusa spontaneitati pe care si le socotea vulnerabile? Parea un "puer senex", un tinar imbalrinit precoce, zidit nu atit din elanuri, cit din esecuri, alcatuit dintr-un aliaj straniu de prospetime si oboseala, de sensibilitate haituita dai- tinuta in friu N-avea nimic dintr-un invingator, caci ii lipsea aroganta si siguranta de sine, dar nici nu semana a invins: dincolo de anxietatea privirii frapa in chipul lui o tresarire incremenita de orgoliu, mindria incapatinata a unui neam batrin Aseza intre el si ceilalti o distanta politicoasa, dai- ferm pazita, incit mi-au trebuit luni de zile de asediu si citeva vizite in casa pe care o locuia in strada Antim, spre a sparge gheata (Arc, 1995 ) Cu deosebire dupa invadarea Poloniei de catre armatele germane si sovietice, apoi caderea Parisului, jurnalul politic e predominant, si la inaltimea gravitatii perioadei in afara inregistrarii evenimentelor, el devine o meditatie asupra acelorasi teme care strabat eseul Cum am devenit huligan: intelectualii si politica, tentatia totali-tarista conditia evreului si dilemele intelectualului evreu in anii razboiului, cind un deznodamint tragic era o posibilitate de fiecare zi (primejdia deportarii, a unui pogrom de proportii), jurnalul, scris de un om "care merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gindul mortii linga el, in el", capata o finalitate mai limpede: sa adune elementele unei noi carti, o esentiala marturie despre experienta ultimilor ani, experienta sa si a generatiei lui, a evreilor romani, a societatii romanesti Jurnalul lui Sebastian e in buna masura un jurnal de scriitor, dar nu si unul "literar", din categoria celor scrise cu gindul la viitorii cititori si calculind, in consecinta, efectele Dimpotriva, autenticitatea si sinceritatea gindului exprimat au mereu prioritate De aici, insa, si neincrederea in jurnal, in posibilitatea de a capta semnificatii si stari esentiale numai din consemnarea clipei in realitate, acuitatea observatiei zilnice, coerenta si adincimea introspectiei au ca rezultat alcatuirea lenta a unei opere in care constructorul se zideste pe sine, folosind propria viata ca unic material de constructie Moartea atit 10 de neasteptata si absurda — intr-un accident, in 29 mai 1945 — a dat acestei ultime creatii aura unui mesaj din pragul mortii Jurnalul se incheie la sfirsitul anului 1944 si mai inregistreaza citeva luni de la rasturnarea totala a regimului din Romania, inclusiv prezenta trupelor sovietice in Bucuresti Dincolo de satisfactia incheierii razboiului si gindul supravietuirii, Sebastian intuieste, nelinistit, semnele instalarii unor noi forme de represiune, care il privesc si pe el direct, dar nu ca evreu de data asta, ci ca individ sub un regim care, de pe acum, incepe sa-si creeze instrumentele de exercitare exclusiva a puterii O data cu primele semne de manipulare si mistificare politica Sebastian percepe de pe acum inceputul noii rinocerizari de sens opus, prosovietic, care va afecta nu putini intelectuali, romini sau evrei Scurta experienta in redactia Romaniei libere ("terorizata de conformism") este edificatoare: "imbecilitatea indoctrinata e mai greu de suportat decit imbecilitatea pura si simpla " Absurditatea sfirsitului prematur nu e comparabila decit cu teribila ironie a epilogului "romanului" politic in care Sebastian a fost implicat, post- mortem ca "personaj" Ultimele pagini ale jurnalului, luminate intermitent de sperantele de dupa iesirea din razboi si eliberarea de spectrul mortii inregistreaza, in decembrie 1944, si bucuria reintilnirii cu muntele, intr-o proiectata excursie la Diham, impreuna cu citiva prieteni (printre ei, Lucretiu Patrascanu, Belu Zilber, Lena Constante, Harry Brauner), ajunsi acum protagonisti ai dramaticelor rasturnari politice din vara acelui an Peste numai citiva ani, prietenii lui se aflau pe banca acuzatilor, in fata unor anchetatori si judecatori eminamente "de tip nou" Printre multele "crime" marturisite e mentionata si acea euforica excursie la Diham, devenita acum un element intr-un scenariu al "devierilor" si "comploturilor" impotriva noului regim La numai citiva ani de la naufragiul si al acestui "nou regim", instalat cu forta dupa razboi in Romania, ultimul mesaj al lui Sebastian iese la lumina intocmai cum l-a lasat scriitorul, integral si nedeformat Daca el va gasi acum cititorul receptiv, ar insemna ca Mihail Sebastian a intrat, macar postum, intr-o zodie mai norocoasa justificind, poate, abia acum optimismul "ultimului cuvint" al eseului din 1934: incredintez aceste foi unui om tinar, care le va primi cu buna-credinta si le va citi asa cum ar sta de vorba cu el insusi Nu-1 cunosc pe acest tinar si nu stiu unde este Dar sunt convins ca este LEON VOLOViCi * Lucrezi asupra unui manuscris si cind manuscrisul devine carte iti dai seama ca la aparitia ei au contribuit si altii, uneori in mai mare masura decit tine Pe cei care au facut posibil ca jurnalul lui Mihail Sebastian sa devina, cum spune poetul, "carte frumoasa" ii insemnam aici, asigurindu-i de recunostinta noastra: — regizorul de film Harry From, initiatorul Fundatiei "Mihail Sebastian", cu regretul ca neverosimila lui moarte l-a impiedicat sa-si vada implinit visul: editarea integrala a  zzrzu'z zz zzz; cineasta Nitza From sotia lui, care a preluat cu o putere admirabila stafeta Fundatiei; — familiile celor doi frati ai scriitorului, regretatii Andre Beno Sebastian si Pietre Hechter, in posesia carora se afla caietele originale ale Jurnalului: Beatrice si Mickaela Sebastian, Domi-nique si Michele Hechter: — intelectualii care au raspuns de indata la initiativa crearii Fundatiei si au acceptat sa fie suporterii ei activi: Radu Beligan Paul Cornea, B Elvin Norman Manea si Alexandru Mirodan; — avocatul si editorul loan Comsa fost coleg de birou si prieten cu Sebastian, pentru pretioasele informatii privind mediul bucu-restean al scriitorului; — Anca Teodorescu, care a descifrat si transcris manuscrisul cu pricepere inegalabila, si minunata echipa a Editurii Humanitas, pentru impecabilul profesionalism si spiritul de echipa cu care ne-au ajutat sa depasim dificultatile, nu putine, ivite in pregatirea editiei in sfirsit, un cuvint de sincera pretuire celor care s-au dedicat ani de zile studierii si editarii operei iui Sebastian: Cornelia stefanescu Vicu Mindra Dorina Grasoiu Anatol Ghermanschi GABRiELA OMaT LEON VOLOViCi Mentiuni asupra editiei Prima editare integrala a celor noua caiete de Jurnal pastrate de la Mihail Sebastian din intervalul 12 februarie 1935-31 decembrie 1944 devine in sfirsit realitate Grupul de intelectuali care au constituit Fundatia Mihail Sebastian" a reusit in cele din urma sa invinga reticentele familiei de a da manuscrisul publicitatii in vara lui 1995 Leon Volovici unul dintre membrii Fundatiei, aducea in tara si incredinta Editurii Humanitas copia "xerox" a celor noua caiete, aflate, din 1961 in Franta, in proprietatea fratelui mai mic al autorului Andrei Benu Sebastian Proiectul optimist de a se finaliza in circa sase luni transformarea acestui material pretios si destul de abundent in volum tiparit s-a vazut intirziat de cantitatea de munca pe care a cerut-o descifrarea si transcrierea textului, apoi stabilirea si adnotarea lui Perfect lizibil in regim normal, scrisul lui Sebastian devine in anumite perioade, sub efectul emotiilor, deprimarii, anxietatii, ravasit, greu de inteles, cind nu si neinteligibil in aceste conditii, desi cu raspunderi impartite, realizarea editiei a solicitat spirit de echipa, cooperare si asistenta reciproca sustinute intrucit transcrierea textului s-a facut, prin forta imprejurarilor, dupa copia amintita, nu se poate cu totul exclude cite o lectiune alterata prin felurite accidente de copiere (comprimarea in raccourci a literelor de la cotorul caietului, contrastul slab, neimprimarea chiar, sau iesirea din cadru a unui cuvint etc ) E adevarat ca s-a depus pinain ultimul moment efortul ca filele problematice sa fie recopiate, asa incit dupa repetate reprize de "decriptare", speram ca editorul care, mai norocos, se va bucura cindva de acces nemijlocit la caietele autografe sa aiba de operat retusuri minime Am consultat cu folos pentru definitivarea prezentei versiuni fragmentele publicate anterior in tara, dupa cum urmeaza: Ун ио  de schi (9 ian 1937-3 ian 1938), in Lumea romaneasca, an ii, nr 566, 25 dec 1938 E, dupa cite stim, singurul extras din rnanu- 13 scrisul editat aici, publicat antum, cu modificari semnificative ale autorului De aceea am si considerat interesant sa-l reproducem, intercalat intre anii 1937 si 1938, din ale caror insemnari e alcatuit colajul (Alte fragmente de jurnal publicate antum in Cuvantul si Azi erau respectiv din 1929 si 1933 ); Pagini de jurnal, in Revista Fundatiilor Regale, an ХП, serie noua, nr 1 sept, si nr 2, oct 1945 (editor probabil Al Rosetti); Pagini de jurnal, in Revista literara, an Ш, nr 16, duminica 1 iunie 1947 (editor V Mindra); Janta  de creatie la "Jocul de-a vacanta" (20 martie 1936-16 octombrie 1936) si Pagini de jurnal 1935-1937, in Mihail Sebastian Opere alese, Bucuresti, E P L , 1962, voi i, respectiv ii (editor V Mindra); " o familie care are gustul lamentatiei, in Manuscriptum nr 2, 1976 (23), an Vii (editor Dumitru D Panaitescu); Pagini din "Jurnal", in Caiete critice, nr 3-4, 1986 si "Jurnal" — alte fragmente, in Revista de istorie si teorie literara, an XXii, nr 1, 1986 (editor Cornelia stefanescu) Toate aceste demersuri curajoase, primite la vremea respectiva cu mare interes, au fost insa desfigurate de cenzura: aceea, mai brutala, de pina la jumatatea anilor ’70, cu felurite interventii eufemizante in text, nu totdeauna semnalate conform uzantelor, si desigur cu ascunderea numelor proprii sub initiale nedecodabile, de genul "X", "Y", sau aceea, mai rafinata, a anilor ’80, care practica selectii atent tematizate, pentru a evita zonele tabu Este, prin urmare, usor de inteles interesul extrem cu care lectura textului intreg este asteptata Sint acum de facut citeva mentiuni si in legatura cu destinul Jurnalului dupa moartea lui Mihail Sebastian, potrivit informatiilor dintr-un document recent: scrisoarea lui Benu Sebastian datata "Paris, 24, 25 iunie 1991", catre loan Comsa, prieten comun al fratilor Sebastian si, de altfel, prezenta frecventa in filele jurnalului Documentul semnaleaza "pierderea a citorva pagini" din caiete in timpul "deturului necesar in israel" La plecarea din tara, spre a le expedia in siguranta peste granita Benu Sebastian folosise, ca si altii in situatii similare, filiera diplomatica Daca Securitatea nu-i confiscase pina atunci Jurnalul, asta se datora, credea Benu Sebastian, secretului bine pastrat asupra informatiilor de ordin istoric si politic pe care le cuprinde: " romanii sub Dej — Ceausescu ne-stiind ce contine, [aceasta] a permis miracolul sa nu-mi fie cerut pina la plecarea in 1961 si sa-l salvez facind apel, prin persoana interpusa, la serviciile Legatiei israeliene din Bucuresti" Benu Sebastian nu da nici un indiciu asupra locului afectat de pierderea acelor — cite? — pagini (Personal, dupa tonalitatea de notatie in curs, deci lipsa de "incipit" a filei din 12 februarie 1935, inclin a situa aici lacuna Din prima tinerete Sebastian a scris jurnal aproape 14 continuu, atent la protocolul textului, caruia-i puncteaza intreruperile mai lungi si reluarile Mi se pare plauzibila inceperea notelor din acest caiet cel putin in ianuarie 1935 Nu stim daca in 1934, pe durata scandalului pe care l-a declansat romanul De doua mii de ani, si a redactarii "dosarului" documentar Cum am devenit huligan, Sebastian a facut insemnari, dar se poate imagina ca, dupa consumarea episodului, va fi simtit nevoia sa inaugureze un caiet de jurnal, ca un exercitiu de detasare ) in orice caz, accidentul revelat de scrisoarea lui Benu Sebastian — sau, semnalata de Sebastian insusi in nota de la 30 aprilie 1938, pierderea, la Paris, in vara lui 1937, a caietului cu insemnarile din aprilie-octombrie acelasi an (o data cu prima versiune a romanului Accidentul') — nu diminueaza prezentei editii caracterul de prima versiune integrala a Jurnalului, asa cum se prezinta el la ora actuala inca o mentiune despre sursele coroborate pentru definitivarea acestei editii O copie microfilmata, nu integrala, dar destul de extinsa a celor noua caiete a fost facuta cu prilejul aceluiasi tranzit israelian Leon Volovici a procurat acest microfilm care a conservat, din fericire, textul a doua file total distruse mai tirziu, de umezeala, in manuscrisul autograf in sfirsit, referitor la modalitatea restituirii filologice a textului sint de spus, foarte pe scurt, citeva lucruri Am intentionat o versiune cu minima prelucrare (si alterare) tehnicista a autenticitatii unei scrieri cu specific prin excelenta nedefinitivat, nesupus artificiului Astfel, am renuntat la unele procedee uzitate in practica editarii, cum ar fi redarea in cursive a expresiilor in limbi straine, traducerea citatelor (care au fost insa controlate si corectate, in masura reperarii sursei), intregirea automata a tuturor prescurtarilor (operata in situatii strict necesare intelesului), corectarea neabatuta a titlurilor si numelor proprii Ca si in cazul lexicului comun, am mentinut si pentru onomastica alternantele ortografice cu relevanta fonetica, informind despre un anumit stadiu al limbii, despre formatia, modelele culturale, limbile si literaturile frecventate de cel care scrie — Ortografia numelor proprii respecta desigur reglementarile actuale Prin urmare, grafii de tipul Charkow, Kalatsch, Kiew, Lesen, Tobrouk, Tcheaikowsky, Svetcovich, tintar Marcovici au devenit Harkov, Kalaci, Kiev, Leysin, Tobruk, Ceaikovski, Svetcovic, Cincar Markovic Dar au fost pastrate variante sau alternari ca: Mezeat (pentru Meziad), Sevastopol Sebastopol, Singapore Singapor Singapur, Thailand, sau Alcibiades Alcibiade Alkibiade, Gengis Khan, Tucidide  Tukididel Tukidides s a Cind ortografia manierista a unor nume proprii nu reprezinta o forma de "semnatura" consacrata — gen Ciulley, 15 Tantzi Cocea, George Marutza — am renuntat ia ea; bunaoara, o alternanta ca NeguzzilNegutzilNeguti a fost unificata Negati; am renuntat si la dublarea unor consoane si la decorativul "y" final — deci: Leni Caler (numele consacrat, de altfel, al actritei), nu Lenny sau Leny Jeni Criitescu, nu Jenny -; Lilly a fost insa tratat ca nume englezesc si ortografiat in consecinta — Am pastrat si variatia de ortografiere a unor denumiri de opere muzicale in situatii ca: A treia simfonie   A 3-a simfonie   A lll-a simfonie titluri muzicale sau literare incomplete ori reproduse din memorie (la rigoare, cu specificarea formei corecte in subsol) — Dintre alternantele morfologice mai frecvente pe care nu le-am uniformizat sint de semnalat: aiba aibe, abea abia adinea-ori adineauri, cetitor!cititor, cenuse cenusa, complect complet, ridi-col ridicid, trimite, trimis trimete, trimes, streinatatelstrainatate, numele lunilor septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie variind, citeodata la interval de zile, cu formele septemvrie, octomvrie s a m d Sint respectate si alternantele genitivelor feminine in ei ii — Alte forme lexicale speciale, pastrate ca atare: apropia, cin-sprezece, contrarul, curagios, deciziv funerarii, loje, orariti, perzista petec, provocatoare, recunoscibil, (a) rezolvi, terificat, ultimile, vulvoi — Forme ortografice hibride (bilingv) cum sint: aisansa, angoissa, congediu, congediat, crepiteri, loucha, mitraillate, Seina, raliendu-se, trinquau s a au fost si ele pastrate — A fost respectata ortografierea simt la pers, a ili-a pl a lui a fi Ca interventii de editor in forma primara a textului le-am considerat strict necesare pe urmatoarele: — Demarcarea pe ani a materiei — intregirea datarilor eliptice (care fac disconfortul si genereaza atitea confuzii la lectura jurnalelor), de regula prin adaugarea anului, mai rar a zilei si a lunii Toate datele au fost verificate si, la nevoie, corectate, cu trecerea in subsol a formei inlocuite (Semn de ancorare acuta in cotidian, la un spirit atit de obsedat de evadare, datele gresite sint la Sebastian, rare ) — Acolo unde notele au fost scrise dispersat, cu fiecare propozitie uneori segmente si mai scurte, pe rind nou am structurat paragrafe sau am spatiat frazele potrivit coerentei subiectelor Am renuntat la linioarele care precedau (inconsecvent) notatiile — in redarea schimbului de replici sau a spuselor altor persoane am inlocuit ghilimelele prin linie de dialog, pastrind semnul citarii in cazul relatarilor mediate ("vorbire indirect-libera")- — Pentru a evita confuzii intre denumiri de institutii si persoane reale, am introdus in ghilimele numele de sali de spectacol si expozitie, localuri publice, scoli s a m d 16 — Punctuatia a fost debarasata de abundenta pauzelor (caracteristica anilor interbelici); a fost utilizata in schimb, virgula, iar pauza a ramas in situatii cind are o sensibila valoare expresiva sau cind tine locul unor conjunctii, mai ales concluzive; alte interventii in punctuatie s-au practicat rar, spre limpezirea intelesului sau pentru conformare la normele actuale — Adnotarea шѵгл и ш, apartinind lui Leon Volovici, s-a facut in josul paginii, numerotata cu cifre arabe, incepind de la 1, in cadrul fiecarui an; exista si o serie de note marcate cu asterisc si continind specificari de editor; intre acestea, am gasit interesant de consemnat acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se pot descifra sub hasura si denota anumite procese launtrice revelatoare — A fost alcatuit un indice de nume proprii, tara de care o scriere memorialistica si, in general, documentara e anevoie sau imposibil de consultat Pentru o privire de ansamblu socot utila lista caietelor Jurnalului, cu intervalele de timp pe care le cuprind: i 12 februarie 1935 - 4 aprilie 1937 ii 18 octombrie 1937 - 24 aprilie 1940 iii 3 mai 1940- 17 iunie 1940 iV 1 ianuarie 1941 - 22 iunie 1941 V 24 iunie 1941 - 21 decembrie 1941 Vi 22 decembrie 1941 — 16 aprilie 1942 Vii 1 mai 1942 - 29 decembrie 1942 Viii 1 ianuarie 1943 - 31 decembrie 1943 iX 8 aprilie 1944 - 31 decembrie 1944 GABRiELA OMaT 1935 [Marti], 12 februarie*1935 10 seara Radioul e deschis la Praga Am ascultat un concert in G-dur de J S Bach, pentru trompeta, oboi, cembal si orchestra Urmeaza, dupa pauza, un concert in sol minor pentru pian si orchestra de acelasi Sunt in plin Bach Aseara, in timp ce ii scriam o lunga scrisoare lui Poldy' ascultam de la Lyon — pentru prima oara prins extrem de clar — al patrulea concert brandenburghez Pe urma un concert pentru pian si orchestra de Mozart Am fost la doctor pentru ochi Mi-a recomandat ochelari si i-am si pus Ma schimba destul si ma fac urit A fost amuzant cind i-am spus numele Mi-a spus ca in familia lui s-a discutat mult despre De doua mii de ani pe care el personal nu l-a cetit A auzit multa lume injurindu-ma imi dau seama ca procesul meu e cu adevarat pierdut Cum am devenit huligan nu ajunge in cercurile in care sunt injurat si inca "dupa ureche" O vorba care indica ce forme ia "cazul" in constiinta publica mi-a povestit-o Samy Herscovici, duminica, la Tirgoviste, unde am fost pentru o conferinta Librarul care vindea biletele pentru conferinta i-a oferit un bilet unui profesor de la scoala normala: "Sebastian? Aha! Jidanul ala care s-a botezat " Aseara trebuia sa vorbeasca Nae2 la Fundatie, despre "Solidaritatea nationala" Conferinta i-a fost interzisa de guvern3 Studentii au * Anulat: "decembrie" 1 Poldy (Pierre) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit in Franta 2 Nae lonescu 3 Dupa asasinarea lui i G Duca de catre legionari, la 30 decembrie 1933, activitatea publica a lui Nae lonescu era supravegheata de autoritati, iar ziarul sau, Cuvantul (la acea data, de orientare prolegionara), fusese suspendat 19 fost masati pe trotuarul dinspre palat, unde au huiduit, au zbierat, au cintat Pe urma au fost impinsi mai departe pina in piata Ateneului, unde Nae, ridicat pe umerii lor, le-a vorbit, cu capul gol si in paltonul lui cu blana de lup — Era frumos Nae povestea Nina4 Au fost batai, lovituri, petarde Se povestea ca s-ar fi tras si salve in aer in ziarele de azi, nici un cuvint Dezgustator numarul pe care l-a inchinat Credinta iui Nae Petru Manoliu, Sandu Tudor si Zaharia Stancu despre Nae lonescu!5 O traii si pe asta! [Luni], 18 februarie Aseara, de la Stuttgart doua concerte de Handel in B-dur si G-moll pentru orga si orchestra Foarte Mozart-Haydn As putea deosebi pe unul de ceilalti doi? De o saptamina, inceput de revolutie in barou Citeva intruniri pentru "numerus clausus"6 Alaltaieri, simbata a vorbit si istrate Micescu7 8, raliendu-se cu totul miscarii Exact o saptamina dupa aparitia interview-ului meu cu el Hotarit lucru am mina proasta Ce oameni! Din cas din iaurt, din apa Mficescu] spunea zilele trecute: — Daca vrei sa stii care e maestrul meu in politica, uite-1: Alain imi vorbea despre libertate, despre rezistenta individului in fata statului, despre stupiditatea ideii de "colectiv", exploatata de dictatura si astazi, uite-1 antisemit, raliat "revolutiei nationale" E si aici mina lui Nae Micescu i-a marturisit lui Frodas ca a primit in prealabil vizita lui Nae care l-a indemnat sa ia conducerea chestiei in barou iata cum va face profesorul o noua Romanie Ce rizibila, ce cumplita, ce groaznica afacere, in care toata lumea ponteaza, inclusiv Nae Dar a venit primavara Am fost ieri cu Benu9 la Baneasa Batea un vint de martie, era soare, ma simteam tinar De mult n-am simtit asa de viu dorul de a fi fericit 4 Nina Mares, prima sotie a lui Mircea Eliade 5 Cu un an in urma, redactorii ziarului Credinta — cu deosebire Sandu Tudor, Zaharia Stancu si Petru Manoliu — purtasera o campanie violenta impotriva lui Nae lonescu si a asociatiei "Criterion", din care tacuse parte si Sebastian 6 Membrii din Baroul capitalei, orientati politic spre extrema dreapta, incepusera campania pentru eliminarea avocatilor evrei 7 istrate Micescu, jurist si om politic 8 Scarlat Froda, publicist si cronicar dramatic, directorul revistei Rampa 9 Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratele mai mic al scriitorului, stabilit ulterior la Paris 20 [Duminica], 17 martie 12 noaptea Vin de la gara, obosit (azi-dimineata la 6 m-am sculat ca sa plec la Braila, acum ma intorc) Dar nu vreau sa las pe miine insemnarea asta, pe care din tren mi-o fagaduiam sa [o] scriu Am calatorit cu Nae lonescu Se ducea sa tie o conferinta la Galati (despre "Semne si simboale") Dimineata, nimic interesant; am cetit gazete, am vorbit politica, ne-am amuzat cu o fetita care intrase in vorba cu noi La Braila eu am coborit si ne-am inteles ca ne vom revedea seara in tren, la intoarcere intr-adevar, ne-am gasit seara in acelasi compartiment Era cu noi si profesorul Vechiu, seful argetoianistilor braileni Am mincat toti trei in vagonul-restaurant Nae a dat o sueta politica teribila El a pornit miscarea lui Vaida (Acum zece zile ma asigura de exact contrarul ) El si Garda il vor sprijini, fara sa colaboreze Recunoaste ca in fapt, "numerus valahicus" e o platforma de agitatie in nici un caz un program Recunoaste ca e inaplicabila "Chestiile aste[a] n-ar putea veni decit cu titlul de consecinte, intr-o schimbare generala de cadru " Planul lui e foarte simplu Mentinerea deocamdata a lui Tata-rascu la guvern inca — sa zicem — trei luni, pina ce miscarea lui Vaida va capata consistenta si cadre Atunci, un guvern Vaida care va trebui sa dea 60 de deputati gardisti si cite 10—25 din celelalte partide, asa incit "opozitia Majestatii Sale sa fie Garda" in mod logic, la caderea acestui guvern Vaida succesiunea va reveni gardistilor Nu stiu cite sanse sunt in planul asta Le cred reduse si il cred fantezist Destul de logic, evident Ce m-a deprimat putin pentru Nae a fost tonul cu care povestea totul Combinard, smecher, "teribil" Ce i-a spus el lui Averescu, cum l-a tras pe sfoara George Bratianu, cum s-a rafuit la Brasov cu Vaida — i-am pus cu curul pe gheata Hotarit il prefer in sala de curs impresia, numai vag jenata, s-a transformat la intoarcerea in compartiment intr-un sentiment penibil Cit poate fi de cabotin omul asta! Erau in compartiment doi colonei A intrat in vorba cu ei si le-a tras o sueta "de i-a timpit" ii vedeam biruinta pe buze, triumful ca-i epateaza Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care stie sa deplaseze — in surpriza speriata a ascultatorului — o discutie de la o chestie locala la o problema universala, de istorie Se vorbea despre eventualitatea unui razboi franco-german 21 — Prostii Tot nodul e la Singapor Acolo isi joaca Europa cartea Poate s-o joace fara Germania Asta e! La Singapor? Poate Dar iata oricum — pina sa controlezi problema — un fulger definitiv in discutie Coloneii schimbau priviri de admiratie, de uluiala, priviri subit iluminate de revelarea adevarului Nae simtea si se complacea in caldura asta intr-un ceas a povestit tot ce stiam de la el: cum a trait revolutia de la Miinchen, cum le facea discursurile ministrilor revolutionari, cum revolutia a incetat o data cu fabrica de bani* de la Dachau, cum colonelul Epp a facut si a dres etc , etc Lucruri pe care, cu ani in urma, le ascultasem, pironit de perete, in biroul lui, la Cuvantul Pe urma a trecut la lucrurile recente Lui Beck11', la Varsovia, i-a spus ca apropierea de Germania e necesara Lui Karl Radek11 i-a explicat ca succesorul lui Stalin va fi Gengis Khan La Berlin i-a spus unui general i-a aratat unui ministru — Dar pe Hitler il cunoasteti personal ? (intrebarea unuia din colonei a cazut in focul peroratiei stiam bine ca nu-i vazuse niciodata pe Hitler Ne-a spus-o ritos si anul trecut, si in vara Dar putea sa riste a-1 dezamagi pe colonelul atit de admirativ ) — Da L-am vazut Mare om politic, domnule Vezi d-ta, Trotki, care e enorm de destept, si Stalin, care e un prost (Linie schimbata din prudenta, probabil, dar minciuna a ramas, minciuna de simpla bravada, pentru ca nu se indura sa scada ceva din gloria in care s-a angajat Ce copil e! (Cinci minute mai tirziu, Vechiu il intreaba si el: — L-ai vazut pe Hitler? si el raspunde inca o data "da", trecind insa repede mai departe, nu stiu daca din jena sau din plictiseala de [a] nu trebui sa imagineze prea mult in chestia asta ) Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie ca-1 avea la "Capsa", dind suete Tinar e acest scump Nae lonescu Simbata, 30 martie 1935 Lectia de ieri a lui Nae a fost sufocanta Gardism de Fier pur si simplu — fara nuante, fara complicatii, fara scuze "Politica se cheama o stare de lupta Un partid inchide in chiar fiinta sa obliga- 10 11 10 Jozef Beck, colonel, ministrul de Externe al Poloniei 11 Karl Radek, membru al Comitetului executiv al Kominternului ( 1920-1924), victima a epurarilor staliniste din 1937 * Lectiune incerta (in perioada Puciului din 1923 in orasul Dachau existau fabrici constructoare de masini, de hirtie si de bere ) 22 tia de a le suprima pe toate celelalte in concluzie ultima, " politica interna " e o absurditate Nu poate exista decit o cucerire a puterii, o confiscare a ei si confundarea partidului cu toata colectivitatea De aici mai departe nu mai exista decit gospodarie, de vreme ce orice posibilitate de reactiune este anulata Natiune se cheama un colectiv care inchide in sine ideea de razboi O natiune se defineste prin ecuatia prieten-dusman " si asa mai departe As fi vrut sa-i spun ce monstruoase contraziceri cu sine insusi debiteaza, dar era grabit si dupa curs a plecat numaidecit Toata erezia lui porneste de la o abstractie grozava, salbateca: "colectiv** Mai rece, mai sumara, mai artificiala decit abstractia "individ** Uita ca vorbeste despre oameni Uita ca oamenii astia au pasiuni, au, orice ar spune, un instinct de libertate, au constiinta existentei lor individuale si ce e mai deprimant e ca toate teoriile astea pornesc de la un vulgar calcul politic Sunt convins ca, daca ieri a vorbit asa — cu atitea aluzii politice si atit de penibil hitlerist —, a fost pentru ca, in primul rind, printre ascultatori se afla un gardist de Fier, in costum national Simteam ca vorbeste pentru el Am ascultat foarte mult Bach in ultimul timp Duminica trecuta Matthaus Passion, la Ateneu Cred ca iubesc mult muzica asta in orice caz, recunosc usor acum o piesa de Bach de orice altceva De trei saptamini am prins nenumarate lucruri de el, de la diverse posturi intr-o seara, de la Varsovia, Concertul in re minor pentru doua viori si orchestra, Concertul in re minor pentru trei piane si un concert, tot in re minor, pentru un pian si orchestra De la Stuttgart, Concertul brandenbtirghez nr 5, doua cantate si un trio pentru clavecin, vioara si viola da gamba (in aceeasi seara, de la Varsovia, o sonata de Debussy pentru flaut, cello si harfa Magnifica ) in continuare, doua preludii si fuga ptentru] orga, de la Bucuresti De la Budapesta, lunea trecuta, Concertul brandenbtirghez nr 2, o arie si o cantata, si pe urma — marti — din nou de la Praga, Concertul brandenbtirghez nr 3 si inca unul in E-dur De la Berlin, intr-o seara, citeva piese de orga — nu mi le mai amintesc — si un concert pentru violoncel singur, sfisietor de calm si grav si pe urma, multe, multe lucruri pe care nu le mai tin minte (De la Stuttgart, cam de 2-3 ori pe saptamina, Bach, dupa ora 1 noaptea Tot de acolo, intr-o seara, o delicioasa Kleine Nachtmusik de Mozart ) in sfirsit, mai demult, de la Viena, un concert pentru doua viori, memorabil Sonata de Handel Variatiuni pe o tema veche de Ysaye, sonata de Philipp Emanuel Bach Primavara rece, cu ploaie, nu vreau sa spun trista 23 Duminica, 7 aprilie Alegeri la S S R 12 13 Ce mizerie! Nu-mi iert ca am avut o clipa naivitatea de a crede ca jocul asta e serios Din momentul in care renunti sa fii singur, totul e pierdut Joi, 11 aprilie Am ascultat, de la Praga, asta-seara un concert Bruno Walter Uvertura la ifigenia in Aulida de Gluck, un concert in G-dur pentru vioara si orchestra de Mozart (cred ca-1 ascult pentru prima oara) si Simfonia iX-a de Beethoven Mozartul mi s-a parut ca niciodata delicat si melodios S-au inchis universitatile Miine nu mai am deci cursul lui Nae Am vazut lucruri atroce pe strada Bestii" Duminica, 14 aprilie ieri pe la 1 a venit Leni14 sa ma ia de la redactie Ziua era frumoasa, ca in plin iunie Ea, superba Un tailleur gris, pantofii, poseta, o mica panglica la git si borul palariei albastre Are cu mine nu stiu ce timiditate, care o face grava Mi-a vorbit despre un amor pe care a fost informata ca-1 am de multa vreme la Braila — De asta nici nu ti-am mai telefonat in felul asta imi explic toata rezerva dumitale N-am vrut sa te inoportunez Eu protestez ii spun ca nu e nimic adevarat — Atunci? — Atunci Atunci, mi-am spus: baiatule, stai cuminte Asta e rezerva mea — Prudenta, care va sa zica — Prudenta, daca vrei, eu cred mai mult ca e o justa cunoastere a mea Ar fi sa astept prea mult: lucruri pe care nu le merit — Nu stii dumneata ce meriti si ce nu; mai ales nu stii ce poate gindi altcineva despre dumneata 12 Societatea Scriitorilor Romani 13 Al Vaida- Voievod se despartise recent de luliu Maniu si de P N t , de-clansindu-si propria "miscare" pentru "numerus valachicus"(pomenita si de Nae lonescu in discutia consemnata de Sebastian la 17 martie 1935) in noua postura, el efectuase un turneu de propaganda Actiunea contribuise la recrudescenta miscarilor studentesti antisemite Un comunicat al Ministerului de interne anunta in acele zile inchiderea Facultatii de Medicina din Bucuresti, o greva la Facultatea de Farmacie si tulburari de strada, cu molestarea trecatorilor, mai ales a evreilor 14 Actrita Leni Caler 24 Ne-am plimbat prin Cismigiu si eu eram mindru de cit era ea de frumoasa Ar putea fi un amor Joi, 18 [aprilie 1935] 2 7 2 noaptea Zi plina de intimplari Vizita la Leni Ne iubim Ne-am spus-o E frumoasa, e tinara, are o simplicitate de vorba admirabila — si mi se pare asa de inexplicabil faptul ca vine spre mine Dar prudent nu e, si nu stiu cum o sa ies de aici Cite lucruri mi-a stricat nenorocul meu! Aveam atitea lucruri in mine, ca sa fiu fericit Aveam o facilitate extrema, fara complicatii, fara drame si toate astea rupte groaznic la 17 ani jumatate Mi-e sila uneori, mi-e mila de cele mai multe ori De ce Doamne, de ce! As vrea atit de mult sa fiu fericit si as fi cerut atit de putine lucruri pentru asta Seara, cu sotii Nenisor15, la ei acasa si pe urma ia "Zissu"16 (Am dansat ) Pentru ca in drum spre casa, ma amuzam sa sun din claxon, ea mi-a spus: — Ai atitea lucruri de copil in dumneata si esti totusi asa de obosit de viata Pentru cineva care nu ma cunoaste decit de 10 zile, surprinzator de just Da Asa e E inspaimintatoare linistea cu care accept gindul mortii Duminica, 21 [aprilie 1935] Plimbare cu Leni si amica ei, Jeni Crutescu, la sosea Prima dimineata de primavara, dupa atitea ploioase Era cald, mult verde, mult galben Am luat vermuturi si gustari la "Flora" Leni delicios imbracata Lumea intorcea capul dupa noi si eram inca o data mindru ca mergeam linga ea Dar dupa-masa simteam o grozava nevoie s-o vad iar — ceea ce nu e bine deloc, caci incep s-o iubesc serios si cum o sa ies de aici? Marti, 23 [aprilie 1935] Am intilnit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus) unde ea a venit insa tirziu, fiindca avea repetitie la teatru pentru viitoarea premiera Nu-mi explic interesul ei pentru mine E atit de frumoasa — sunt atit de prost imbracat eu, atit de stingaci imi dau seama cit de simplu lucru ar putea fi iubirea asta, cit de odihnitor 15 Gh Nenisor, critic teatral, prieten cu Sebastian, si sotia sa, Maryse 16 Local select din Bucurestiul interbelic, amintit si in romanul Accidentul Miercuri, 22* mai Masa la Aristide Blank* 17, cu Leni, Froda, d-na Blank, un tip pe care nu-1 cunosc si doua tinere femei — una vieneza, bruna si uritica, alta sud-americana, blonda, vorbind frantuzeste cu un delicios accent anglo-saxon Cafelele si coniacul pe o terasa, intr-un fel de curte interioara, odihnitoare prin culori, prin vintul care adia Blank cabotin, Leni surprinzator de stingherita si avind totusi gesturi de o simplicitate adorabila E extrem de timida, spre uluirea mea Pretinde ca o intimidez eu (ieri, la match-ul de foot-ball la O N E F a fost multa vreme incurcata, tacuta, " melancolica", dar a devenit brusc volubila, expansiva si aproape galagioasa cind a venit in grupul nostru Ronea, de la Teatrul "Regina Maria" — cu care desigur s-a culcat pe vremuri M-a infuriat subita ei "mise a l’aise" Dar desigur nu ea strica — ci eu, mereu eu, prea complicat probabil si in fond de neinteles pentru ea, care a fost din prima clipa atit de simpla cu mine ) Nu despre asta voiam insa sa scriu aici, ci despre blonda sud-ame-ricana Am schimbat cu ea citeva cuvinte, destule pentru a schita o silueta de cinematograf Mi-a spus: — Sunt sud-americana Unde locuiesc? Cam peste tot Uite, acum vin de la Viena si voi ramine aici vreo doua saptamini Pe urma ma intorc la Viena, unde ma intilnesc cu barbatu-meu, care deocamdata e in voiaj de afaceri in Africa Nu, nu locuiesc in Germania Am o casa la Hamburg, dar n-am mai fost acolo de trei ani Am sa ma duc insa la vara, pentru citva timp, pe Rin Avem acolo o vila Pe urma poate in Africa de nord, unde avem de asemeni o mica resedinta Dar bine, i-am spus, d-ta locuiesti pe tot globul — Nu, a suris ea, sincer modesta Nu Ciudati oameni si noi care putem vegeta o viata intreaga pe Sfintii Apostoli, Popa Tatu sau Radu-Voda! [Luni], 10 iunie Va trebui sa-l vad pe Poldy! Voiajul, care mi se parea la inceput exclus, trebuie sa devina posibil Lucrurile trebuie clarificate Sa fiu cel putin edificat Ce comic ar fi sa nu fie la mijloc decit o chestiune medicala! Dar nu Nu-mi fac prea multe iluzii Vreau insa sa stiu * in text: "23" 17 Aristide Blank, bancher cu veleitati literare si de Mecena 26 M-am lasat ca un dobitoc prins intr-o poveste care stiam de la inceput ca nu duce nicaieri lata-ma amorezat, gelos de toti barbatii cu care s-a culcat, preocupat la fiecare moment de ce face, sau de ce ar putea sa faca, fericit cihd suride, nenorocit cind e prea vesela, tremurind cind ii aud glasul la telefon Regasesc acel flux si reflux de sentimente, pe care nu-1 mai incercase[m] de mult, de pe vremea Jeniei, in momentele cele mai acute ale amorului meu: diminetile, cind totul e simplu si neimportant, cind a o vedea sau a nu o vedea mi se pare totuna; serile, grele de melancolie, de dorinta de a o vedea, dorinta localizata fizic la inima Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, licean, adolescent Ma revolta gindul ca intre timp ea face o seama de fleacuri stupide, care o amuza si o excita, in mica ei viata de placeri, plimbari, frivolitati E infinit probabil ca intre timp se culca cu unul si cu altul — iar eu am timpenia de a-i vorbi cu gravitate si cu o ridicula neindeminare despre diverse "probleme1* prea incurcate Ea care nu astepta decit un barbat in plus, pare obosita de ezitarile mele, de prea marile mele complicatii si eu sufar ca un copil, de atitea fleacuri fara sens E o "fata buna" Voi putea intr-o zi s-o primesc intr-o garsoniera a mea, s-o fut, sa bem un pahar de vin, sa fumam o tigare, sa punem o placa de patefon si s-o ascult cu indiferenta, cel mult amuzat — povestile ei despre fosti amanti din trecut? Daca da, va fi perfect E si asta o forma de fericire si cu siguranta as fi fericit Nu voi putea? inca o istorie ratata, si pace buna in orice caz, asa cum stau lucrurile stau foarte prost E revoltator, e trivial faptul ca azi i-am cumparat Jurnalul lui Barbellion18, ei, despre care, cu doua luni in urma, Berariu imi spunea: — Da-te la ea — mergi la sigur —, se reguleaza cu oricine si probabil avea dreptate Miine tun s-o vad Duminica pleaca Cu Jeni am terminat lamentabil Biata fata! [Marti], 11 iunie Trebuia sa-mi telefoneze si nu mi- a telefonat Totul se poate termina aici, in modul cel mai simplu Orice pas inainte, din parte-mi, e mai mult decit ridicul si mai grav decit imprudent 18 W N P Barbellion, pseudonimul naturalistului si publicistului englez Bruce Frederick Cunrmings, autorul unei carti in voga in anii ’ 30: The Journal of a Disappointed Man 27 Ar trebui sa inteleg — si inteleg de altfel perfect — ca a scrie aici orice mica porcarie care mi se intimpla in aceasta "poveste de amor** e disproportionat Gata! Patru ore mai tirziu Stupid mai rau decit orice amorezat, caci n- am scuza nici unuia Am fost totusi la ea (dupa ce i-am telefonat de doua ori — prima data dormea, a doua data iesea in oras, pentru o cursa), i-am spus — de altfel destul de bine, cu gestul, incruntarea si vocea perfecte —, i-am spus ca o iubesc si pe urma am plecat, caci la 8 si un sfert trebuia sa vina cineva — Am incurcat orele, mi-a spus ea candida Sunt un magar [Joi], 13 iunie intimplarea face sa recitesc tocmai acum un volum din Proust — al doilea din Albertiue disparue Sunt atitea lucruri care ar trebui sa ma faca sceptic in ce priveste "suferintele** mele de amor stiu bine ca vor trece, stiu bine ca le voi uita, stiu bine ca toate astea sunt derizorii, si intr-o zi nici ridicule nu-mi vor parea, atita imi vor fi de indiferente — si totusi a-mi spune aceste cuvinte cuminti si a-mi face aceste socoteli, pe care le stiu obiectiv juste, nu-mi scade intru nimic depresiunea de azi necesitatea absurda de a o vedea, durerea fizica de a gindi mereu la ea, de a revedea anumite momente, ce- mi par acum enigmatice si pe care as vrea sa le dezleg Ma intreb bunaoara ce s-a intimplat in ziua in care am fost la masa la Blank O luase deoparte, trecindu-i mina sub sold si vorbise nu stiu ce cu ea Pe urma, dupa-masa, i-am telefonat O data dormea, iar a doua oara iesise Ceva imi spune ca in dupa-masa aceea s-a intilnit cu ea si ca, atunci cind el o luase deoparte isi fixasera un rendez-vous si serile trecute — luni, mi se pare, plecind de la "Picadilly**, unde o intilnisem intimplator (ea era cu J[eniJ Cfrutescu]), le-am dus pina la telefon, ea s-a oprit ca sa dea un telefon — cui ? Ce stupide preocupari, cit de copilaroase, mai ales ca stiu tot ce e inutil in jocul asta, prea vechi, prea cunoscut, prea uniform Dar a sti nu este un remediu, dupa cum a cunoaste exact fazele unei febre tifoide nu te dispenseaza de a le suferi Luni, 17 iunie Lectura Albertinei mi-a redat cu violenta gustul de a ma intoarce spre Proust Voi mai ceti poate un volum din Le temps retrouve, al 28 doilea volum din Du cate de chez Swann (mai ales Un amour de Swann, de care propriile mele intimplari m-au apropiat in ultimele trei saptamini) si in sfarsit cite ceva din A l’ombre des jeunesfilles Deocamdata mi-a facut placere sa citesc un Marcel Proust de Robert de Billy fara prea mare interes, dar avind citeva scrisori si fotografii necunoscute imi pare rau ca nu pot pastra cartea — este a lui Nenisor —, dar retin aici unele lucruri: — "Cette faton de pro-jeter la lumiere sur un fait divers, des hauteurs dissemblables, et avec des puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu’a ce qui apparaissent en profondeurs toutes ies valeurs psychologiques qu’il est susceptible de manifester, est caracteristique de la methode proustienne" (pag 12) "Cette poursuite du volume a travers la diversite des formes " (13) " n’est- il pas plus simple d’attribuer a l’etude de la valeur aristocratie, plutot qu’au snobisme le gout qu’il avait pour la societe des familles dont ies racines plongent dans le passe et que ies annees ont amenees vivantes jusqu’a nous avec d’etranges modifi- cations de leur contexture spirituelle" (86) Un citat din prefata* iui Proust la Sesamc et ies Lys de Ruskin, tradus de el, citat care ii defineste perfect si propria lui arta de a scrie: " j’ai cin pouvoir noter jusqu’a sept themes dans la demiere phrase En realite, Ruskin у range l’une a cote de l’autre mele, fait manoeuvrer et resplendir ensemble toutes ies principales idees — ou images — qui ont apparu avec quelque desordre au long de sa confe-rence C'est son procede ii passe d’une idee a l’autre sans aucun ordre apparent Mais, en realite, la fantaisie qui ie mene suit ses affinites profondes qui lui imposent, malgre lui une logique superieure Si bien [qu’a la fin] il se trouve avoir obei a une sorte de plan secret qui, devoile a la fin, impose retrospectivement a Гensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir magnifiquement etage jusqu’a cette apotheose finale " L-am vazut vineri pe Nae intrevedere cu totul nepolitica Mi-a vorbit despre ultima lui lectie la facultate, de la care am lipsit si care pare sa fi fost extraordinara O revolutie in logica, o revizuire completa a disciplinei Ceva epocal Logica colectivelor devine fata de logica formala ceea ce fizica lui Einstein este fata de Newton! Mi-a * Extrasul nu este din prefata, ci dintr-o lunga nota exegetica a lui Proust la prima dintre cele doua conferinte ale lui John Ruskin reunite in volumul citat, si anume Des Trisors des Rois 29 vorbit mai bine de un ceas, refacindu-mi intreaga lectie, cu acel zimbet amuzat si de neglijenta usor simulata, care ii sta asa de bine A fost o dupa-masa frumoasa si in orice caz m-am bucurat ca cel putin in partea finala a parasit politica si gardismul de Fier Este fara indoiala cel mai interesant si mai complex om pe care l-am cunoscut Asta in ciuda tuturor celor ce s-au intimplat si se vor mai intimpla — in stare sa ma edifice asupra valorii lui morale, dar nu si sa ma dezamageasca in ce priveste calitatile lui de inteligenta Leni a plecat azi-dimineata Acum e 5 dupa-masa — este in largul marii, caci vaporul pleca mi se pare la ora 2 Am vazut-o simbata dupa-masa, nu mai mult de trei sferturi de ora, cind a incercat insa si a izbutit sa rascumpere enervarea ultimelor zile, cu o multime de gesturi marunte, afectuoase, stringeri de mina, priviri atente Ma tutuia demonstrativ, cu intentia clara de a-mi spune ca amorul nostru e un lucru cert Acum, dupa plecarea ei, febra mi-a scazut brusc, daca nu inca total Sper sa pot rezista cu destul calm aceste doua luni de absenta si sper, de asemeni, nu sa o uit, dar sa revin la linistea mea dinainte, cind a o cunoaste, a o vedea si a-i vorbi era un lucru placut, fara complicatii si fara dificultati de a o uita, o data telefonul inchis sau ziua-buna spusa Sunt de altfel lamurit asupra ei si cred ca nu mai am mare lucru de schimbat din imaginea ei blonda, simpatica, putin frivola, mai mult curioasa decit senzuala, intretinindu-si cu bucurie egoismul ei personal, care se hraneste din adoratia citorva oameni, destul de diversi, femei si barbati, carora ea le cere s-o placa fara patetism, dindu-le in schimb un suris fara dificultate Un mic monstru dragut, fata de care toate gindurile mele de pina acum au fost ridicul disproportionate Ma gindesc cu placere la ea, amuzat de amintirea ei, pe care sper ca timpul o va scuti de puncte dureroase Simbata, 20 iulie Prea cald ca sa scriu As fi vrut in ultima vreme sa notez aici, cel putin, o lunga convorbire cu Nae si pe urma — in alta ordine — un vis foarte complicat, pe care in cursul noptii il stiam foarte bine, pentru ca, trezindu-ma, mi-1 repetasem de citeva ori, dar acum — dupa ce au trecut citeva zile — nu mai retin decit citeva vagi resturi O luna stearpa, fara nimic, fara nimic Trei zile la Constanta, care ar fi putut fi recreatoare, mi-au fost nefaste M-am intors de acolo bolnav Am facut 41 de grade Nici azi nu sunt restabilit si n-am nici un chef Cenusa si clei — asta e tot Sunt din pacate total lecuit de doruri si amoruri 30 Duminica, 21 iulie Un vis pe care incerc sa-l scriu chiar acum, trezindu-ma din somn: Citesc un articol al lui Crevedia — mi se pare in Porunca Vremii — despre Dinu Bratianu, foarte elogios Sunt la Dinu Bratianu acasa Am in miini un vas cu apa, sau asa ceva (nu cred ca era vas cu apa) incurcat, il pun pe masa El imi da mina si, spunindu-i cine sunt, ma cunoaste si e extrem de dragut Sunt intr- o odaie alaturata, unde se afla mai multa lume — poate o consfatuire Dinu Bratianu spune ca s-a fotografiat azi ii spun ca cunosc o buna fotografie a lui, din vitrina de la "Julieta" Se mira: nu s-a fotografiat de ani de zile Totusi, ii spun ca l-am vazut — Vitrina aceea — spun eu — este un fragment de actualitate O actualitate de citeva ceasuri sau mai putin, dar vie De cite ori faceti ceva rasunator, un discurs sau o scrisoare catre d Tatarascu, va rasare fotografia in vitrina Se pai e ca ceea ce spun eu are multa verva, caci toata lumea ride si eu insumi sunt multumit de efectele mele Dar, intre timp, papillon-ul pe care il port nu stiu cum mi s-a suit pe barbie si acum pe gura, de nu mai pot vorbi Confuz, ii cer scuze lui Dinu Bratianu si ies pe o sala alaturata, unde un prieten — un fel de sofeur sau secretar al meu — imi aranjeaza papillon-ul La intoarcere, gasesc tacere Toata lumea asculta lectura unui rajtort asupra miscarilor studentesti Ton foarte antisemit Sunt jenat in acest moment se intorc de la biserica niste nuntasi pe care se pare ca i-am asteptat tot timpuL intra, imbracata in rochie de mireasa, de lame Puia Rebreanu in acelasi moment, pe scaunul lui Dinu Bratianu nu mai sta el, care a iesit din vis, ci Liviu Rebreanu Eu fac semn ca trebuie sa ne ridicam, dar Rebreanu face semn sa continue lectura insa navalesc nuntasii Camil Petrescu imi da mina si vrea sa ma sarute Eu am insa doua bomboane mari in gura si nu pot El se saruta cu ionel Jianu si pe urma cu Paul Moscovici Mi-am scos intre timp bomboanele din gura si ma sarut si eu cu cineva Cred ca Paul Moscovici intre timp, cortegiul continua, dar parca nu mai e nunta, ci botez, sau amindoua in acelasi timp intra Tantie Caroline cu un copil mic in brate si trece alaturi O urmeaza Nene Avram in aceeasi zi se pare ca au murit Baba si Frida Au fost la cimitir cu copilul si cu toti nuntasii Pe copil il vor numi dupa batrini La cimitir s-au intimplat o seama de lucruri nostime cu o batriha din familie, care nu recunostea pe nimeni, dar plingea cu foc rude departate, moarte acum zeci de ani Cam asta a fost Cred ca au mai fost oarecari lucruri confuze la urma Am pierdut insa o buna parte din vis, de la inceput incolo, este aproape totul 31 30 august , vineri Numai o neglijenta in ultimul moment al plecarii (vor fi deseara patru saptamini de atunci) m-a facut sa uit acasa caietul asta Daca l-as fi avut cu mine la Ghilcos, as fi avut atitea lucruri de scris As fi trecut probabil aici fazele dezintoxicarii mele — caci dezintoxicare a fost intr-adevar, aptitudinile mele naturale de a fi fericit sunt mari Le-am verificat ia Ghilcos unde, dupa primele zile de soare si lene, lecuisem totul: si starea mea confuza de boala, in urma nefericitei luni iulie, si resturile dureroase ale amorului cu Leni (pe care acum il cred complet, definitiv si fericit lichidat), si apatia mea, incarcata de atitea renuntari Am observat o totala revenire la sanatate, nu numai morala, dar si fizica Semnificativa usurinta mea actuala de a adormi fara a trebui sa mai recurg la atitea complicate constructii mintale in care seara cu seara incercam — inainte de a pleca la Ghilcos — sa ma angrenez in somn Hotarit, am fost fericit Totul mi se parea oportun, facil, armonios Ce lectura norocoasa Fontaine al lui Charles Morgan, asa de mult apropiata de atmosfera mea personala de-a lungul acestui binecuvintat august Daca aveam caietul asta cu mine, cred ca as fi umplut pagini intregi despre asta si episodul Margot cit a fost de amuzant, binevenit, oportun incheiat Pacat ca n-am putut consemna etapele intimplarii, de la intrarea ei in pensiune, in tovarasia provocatoare a acelui Herr Direktor Hellmann de la Oradea si pina in seara in care, dupa plecarea lui m-am culcat cu ea Totul a fost asa de frumos ineit ma simt obligat sa-i raspund fetei la scrisoarea ei, desi — evident — povestea este terminata si rasterminata Sa facem socotelile Ma intorc recreat in sensul strict al vorbei Sunt mindru de mine, cind ma uit in oglinda, asa de tinar asa de vizibil sanatos (poate prea vizibil) Dupa-masa ma duc la fotograf Sa-mi ramina cel putin atita, daca mai mult nu se va putea Pensiunea Wagner admirabila casa! Simbata, 31 august Aseara, lunga convorbire cu Mircea19, Nina, Marietta20 si Haig21 Foarte bucuros de revedere si totul mi se parea in acord cu dispozitiile mele optimiste in schimb, plimbarea mea de azi-dimineata in oras m-a necajit E inca foarte cald, vara nu s-a terminat Oamenii sunt palizi de 19 Mircea Eliade 20 Marietta Sadova, actrita si regizoare 21 i laig Acterian, om de teatru, estetician (sotul Mariettei Sadova) 32 caldura, obositi, fara chef de lucru, acriti Am intrat la Montau-reanu22 sa-mi achit revistele si m-au dezolat fetele lungi, galbene ale tuturor Ocneanu23, caruia m-am dus sa-i anunt pe curind predarea manuscrisului, era complet degonflat Cita vreme voi izbuti oare sa-mi pastrez forma mea actuala de optimism, intre oamenii astia plictisiti, indiferenti, morti de oboseala? Luni ma duc la birou, asta-seara la redactie Simbata, 7 septembrie [19351 Dejun la "Capsa" cu Comarnescu24 si Soreanu25, care imi propun sa fac pentru Excelsior26 un buletin francez saptaminal Poate voi accepta, dar e oricum putin trist sa fiu salariatul lui Soreanu! inca o data, prilej sa ma gindesc, cu resemnare si fara necaz, la inaptitudinea mea in ordinea practica si la fericita abilitate a celorlalti Nu voi izbuti niciodata sa trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai putin suportabila, nu voi face niciodata cariera, nu voi avea niciodata bani si sincer vorbind, foarte sincer, fara nici un motiv de a ma pacali pe mine insumi, cred ca banii imi si sunt indiferenti As cere vietii doar putina liniste, o femeie, carti si o casa curata Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, daca as fi pentru moment intr-o dispozitie mai putin sceptica, mi s-ar parea monstruos A facut propuneri de impacare Credintei !27 A dejunat cu Stancu! As spune ca e incalificabil Ma multumesc doar sa observ inca o data cit sunt de naiv M-am certat cu cei de la Credinta in chestia asta Am refuzat sa-i mai dau mina lui Sandu Tudor — Toate astea pentru ca acum sa se ajunga la o astfel de capitulare Cind ma voi deprinde sa fiu mai putin entuziast in relatiile mele cu oamenii? indiferenta, neutralitate, refuz de a ma indigna sau de a aproba, iata care e cea mai buna dintre atitudini Sunt destul de batrin pentru ca macar atita lucru sa fi invatat Aseara, la Continental", la o masa Sandu Tudor cu Devechi28 si Onicescu29 Cu doi ani in urma ma ruga pe mine sa intervin pe linga Nae lonescu sa-l primeasca in redactie Nae a ris, iar Devechi 22 Virgil Montaureanu conducea editura "Cultura Poporului" 23 Directorul editurii Alcalay 24 Petru Comarnescu, estetician si critic de arta, prieten apropiat al lui Sebastian 25 Henri Soreanu, fost redactor politic la Adevarul 26 Excelsior, saptaminal economic in limbile romana si franceza 27 in atacurile Credintei impotriva grupului "Criterion", Comarnescu fusese principala tinta a defaimarilor 28 Titu Devechi, gazetar 29 Octav Onicescu, matematician si filozof, prieten cu Nae lonescu 33 cred ca ar fi gasit abracadabranta o asemenea afacere Un redactor imbecil! asta ar fi fost pentru el S T Dar nu exista imbecili si destepti, buni si rai onesti si escroci Exista doar putinta de a fi tare — nu importa cum prin bani, prin santaj, prin importanta, prin orice Atunci orice alt criteriu inceteaza Dar mi-am facut o placere sa ma apropiu de masa lor, sa vorbesc cu Devechi si Onicescu, fara sa-1 vad pe Sandu Tudor Am si eu micile mele razbunari, de care evident ceilalti se sinchisesc putin, dar care pe mine ma satisfac Sa recunosc ca, daca am intrat aseara la "Continental", unde nu aveam nici o treaba, a fost numai in speranta (poate nu deschis marturisita) de a o intilni pe Leni si am intilnit-o Era acolo cu sora-sa, Olga, cu Froda, cu Sola-colu30 E frumoasa, mi-a facut placere s-o vad parea ca si ea se bucura — dar stiu bine ca surisul ei brusc luminat este un tic, nu o expresie, si ca l-ar fi avut la fel de bun, la fel de invaluitor pentru oricine s-ar fi apropiat de masa lor incolo, nimic nu s-a schimbat Are aceleasi curse de facut ca si in vara, aceleasi griji de croitorese coiffeur, tirguieli, aceeasi graba, aceeasi indiferenta, acelasi aer de frivolitate, aceeasi vizibila lipsa de sensibilitate Nimic nu e schimbat, dar acum imi va fi cu siguranta mult mai usor sa lichidez amorul meu, din care am reusit cred sa suprim toate punctele dureroase, desi au mai ramas citeva radacini Atentie, baiatule Am vazut-o pe Lilly intr-o seara, am iesit cu ea la un cinematograf, pe urma la Corso (unde toate privirile, absolut toate ne-au intimpinat surprinse, scandalizate parca, ofensive) Mi-a facut placere s-o revad si ma gindesc cu placere ca intr-o zi as putea ajunge in acelasi punct de simpatie neambalata si calma cu Leni care cred insa ca este mai putin interesanta dincolo de amor iar in amor, fie la ea acolo [Miercuri], 18 septembrie Am vazut o multime de oameni saptamina asta, dar mi-era lene sa scriu pentru fiecare o pagina de jurnal Prea obositor Nu scriu aici decit cind imi face placere — desi stiu ca adevarata placere e sa ma recitesc si deci, pentru a o pregati, ar trebui sa fiu un mai harnic "jurnalist" 30 Th Solacolu ("tutubey"), poet si traducator din literatura franceza 34 Alaltaseara am avut mai mult decit o surpriza iesind cu pictorul Siegfried31 Ma plictisea acest rendez-vous, pe care il fixasem prosteste intr-un moment de neglijenta, voind sa fiu amabil Era la inceput cu " Jojo" Orleanu si la inceput am incercat sa-1 opresc si pe asta cu noi "O seara cu doi pederasti", imi ziceam Va fi amuzant, voi observa diverse gesturi si dichisuri Cit de grabit judec Orleanu a plecat curind, iar Siegfried s-a dovedit un convorbitor excelent, un baiat inteligent, sensibil, modest Mi-a vorbit despre Paris, si avea un fel de a povesti exact si cu o seama de detalii care evocau orasul mult mai bine decit obisnuitele exclamatii nostalgice Mi-a vorbit despre pictura lui despre studiile lui cu Andre Lhote, mi-a explicat tehnica acqua forte — totul foarte modest si simplu, dar neted, clar, cu o multime de observatii juste Era de-a dreptul instructiv Nu stiu daca e un om exceptional Tot ce mi-a spus insa a fost plin de gust si masura Lucreaza decorurile pentru o piesa de Geraldy ce se repeta la "Bulandra" si mi-a vorbit frumos despre proiectele lui O seara buna Aseara am repetat experienta cu un alt necunoscut Mircea Niculescu elevul lui Nae Mai putin interesant, desigur, dar incontestabil destept — si, ceea ce e mai important decit orice, o fata noua, cineva din afara cercului meu obisnuit, alta lume deci, alte povesti, alte carti Am vorbit "politica", ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-a spus lucruri utile si imbucuratoare despre sansele de disolutie ale hitlerismului E un radical, specie atit de rara printre romani in sfirsit azi o zi cu femei intii o vizita Dorinei Blank care m-a invitat din senin, staruitor, si sub un pretext atit de pueril (vrea sa citesc un roman pe care ea nu l-a inteles si apoi sa i-1 explic), incit se simtea limpede ca vrea altceva i s-a facut de mine, ceea ce e foarte limpede si n-a incercat deloc sa mascheze acest beguin incipient Era de fata Marietta Rares, si mai tirziu venita pe neasteptate, tota Soiu32, dar nu se jena de nici una "Vai, Dorina, nu te inteleg deloc", spunea putin incurcata Marietta O voi revedea, desigur (Un detaliu amuzant: ea Dorina, era aceea care asta- vara, in ajunul plecarii mele la Ghilcos, m-a siciit interminabil la telefon Pentru un capriciu, e destul de durabil 31 W Siegfried, pictor si scenograf 32 Sotia actorului ion lancovescu; era cunoscuta, ca actrita, sub numele de tota Yann 35 si inca un detaliu, la fel de amuzant Dorina a insistat pe linga Carol Griinberg-’3 sa ma invite impreuna cu ea la un dejun Dejunul a avut loc duminica, dar Carol nu m-a invitat, desi simbata seara am fost impreuna la premiera de la National Gelos?) in sfirsit, plecind de la Dorina, vizita la Leni Prima de la despartirea noastra din iunie Sunt multumit de mine in afara citorva mici gesturi de enervare, nu am sa-mi reprosez nici o gafa Ea se plingea ca nu ma recunoaste ca sunt rece etc , etc (fara sa insiste, de altfel, caci e atit de indiferenta in fond), iar eu protestam cu atita buna-credinta cit puteam simula Destula, in orice caz pentru ea E neschimbata i-ar face placere s-o iubesc — nu eu in special, ci zece mii de barbati si, intre ei si eu A stat aproape 20 de minute de vorba la telefon cu un tip care o cauta pe sora-sa Olga, dar care se multumea intre timp s-o tachineze" — vorba Catindatului — pe ea Pe turna si-a cerut scuze, pe care le-am facut inutile cu o singura fraza: — Nu te scuza, draga Leni Sunt fericit ca m-ai socotit destul de bun prieten incit sa faci un lucru pe care, desigur, cu un strain nu ti l-ai fi ingaduit A incasat, dar sa nu am naivitatea de a crede ca a regretat ceva Facultatea ei de a uita este formidabila in fond, nici un cataclism E inca posibil sa lichidez acest amor, fara durere Mai am clipe de melancolie stupida in care ii gasesc nesfirsite scuze si imi fac nesfirsite proiecte Trebuie desigur sa ma dezvat Ar fi prudent ca sa nu-i telefonez vreo doua saptamini de aici incolo Pentru moment lucrul nu mi se pare prea greu Daca as incerca experienta? Dar nu stiu si nu am curaj sa fac astfel de legaminte Termin ziua ascultind acum — 10 seara — un simfonic de la Mtinchen O fantezie de Bach si o simfonie de Schumann Ceea ce este un epilog frumos la citeva fleacuri de care, daca as fi serios, ar trebui poate sa-mi fie putin rusine Simbata, 26 octombrie Radioul e deschis la Juan ies Pins care se aude asta-seara cu o claritate perfecta Am ascultat un fragment din Wa mere l’Oye de Ravel si Menestrels de Debussy Acum sunt niste romante * 33 Avocat, prieten al lui Sebastian si al lui Camil Petrescu (a murit in 1940) 36 E un intreg repertoriu pe care as avea sa-l trec aici, daca as vrea sa inscriu tot ce am ascultat in ultimul timp La inceput mi s-a parut extravaganta propunerea lui Gheorg[h]e34 de a face cronica muzicala la independance Roumaine Am acceptat pentru bani si cu mari garantii de anonimat Acum, dupa al treilea foileton, m-am obisnuit, si ma bucura seara saptaminala de concert Am ascultat destule lucruri frumoase Un admirabil concert de Prokofiev — al treilea — pentru pian si orchestra, Rapsodia spaniola de Ravel, o suita pentru orchestra de coarde de Corelli-Pineli, Simfonia a treia de Beethoven (condusa de Molinari), Concertul pentru vioara si orchestra de Ceaikovski Escale de Jacques ibert Din Respighi Fontane si P 7zt di Roma Nu stiu de ce n-am mai scris de atita vreme aici Sila de a ma opri cu atentie asupra mea Dar asta-seara sunt multumit ca am ramas acasa, am cetit o carte (Esquisse d’un traite du roman, Leon Bopp); voi face corecturile la Orasul cu salcimF5 Am abuzat in ultima vreme de nopti pierdute Asta-noapte, dupa ce am fost la Opera — deschiderea stagiunii — ne-am dus la "Zissu" Maryse intr-o delicioasa rochie alba (cinematografic de frumoasa), Gheorghe36 in frac, Marietta Sadova si ea in rochie de seara, eu in smoching Lume putina, atmosfera excelenta whisky, cocktail tigari Am dansat mult Maryse emotionant de delicata, sensibila, spunind o seama de lucruri care ma dezarmeaza prin sinceritate si lipsa de ezitari "Nu stii cit te iubesc " si am stupiditatea de a fi flatat de luciul asta ieri-dimineata la Alcalay, a sarit un tip spre mine, cu mina intinsa, cordial, surizator volubil — Esti suparat pe mine ? — Suparat? Am intins si eu mina fara sa stiu cui caci nu-1 recunosteam Ocneanu a facut atunci prezentarile: — D Niculae Rosu37 Eram inmarmurit de atita inconstienta "Eu nu sunt ranchiunos", mi-a spus de citeva ori Mi-a facut o mare placere sa-i vorbesc tot timpul la a doua persoana plural 4 Gh Nenisor detinea deja cronica literara si teatrala a cotidianului de limba franceza L'hidependance Roiunaine 35 Romanul a aparut la editura Universala Alcalay (1935) 36 Gh Nenisor 37 La aparitia romanului De doua mii de ani, N Rosu publicase in revista Azi un comentariu virulent antisemit 37 — Vedeti, domnule, suparat nu sunt, dar un lucru trebuie sa va spun: reaua dvs credinta e monumentala A palit, s-a bilbiit, Ocneanu isi fringea miinile, incerca sa faca pace — dar imi pastram calmul si continuam sa vorbesc cu o politeta exagerata Singurul fel in care imi puteam ascunde repulsia Tipul a fost de o platitudine unica imi vorbea de evrei, care sunt inteligenti, care sunt culti, care sunt asa, care sunt pe dincolo El ii stimeaza pe evrei El ma stimeaza pe mine Ei ma citeste pe mine M-a cetit totdeauna Cultura mea stilul meu, talentul meu etc etc ii lasam sa vorbeasca si simteam o teribila satisfactie auzindu-1 cum se ineaca in atitea platitudini, retractari si amabilitati iar la urma, am inteles totul: bietul om scoate o carte si — mi-a spus-o fara ocol — n-ar vrea sa aibe un foileton in genul Pandrea — O sa-ti trimet si d-tale cartea, m-a asigurat la despartire Ce om! Nu-mi aduc aminte sa fi cunoscut o mai mare abjectie de caracter Dar sa nu ne pierdem calmul! Vad ca devin patetic Am renuntat sa mai urmaresc fazele amorului (?) cu Leni Atitea contraziceri, atitea reveniri, atitea gafe, atitea proiecte calcate* Am vazut-o ieri — si am fost pur si simplu fericit din cauza asta Dar va trece, va trece Luni, 28 octombrie i noaptea Concert Piatigorski Frescobaldi, Toceala Boccherini Sonata A-dur Bach Suita C-dur (violoncel solo Cred ca am mai auzit-o o data de la Leipzig, in iama trecuta) Weber-Piatigorski Sonatina in la Schubert sonata Arpeggione Skriabin Poeme Glazunov, Serenada Espagnole Ravel Habanera De Falia Dansul Teroarei Joi, 31 octombrie Bach: Passacaglia in do minor Mozart: Concertul pentru piano si orchestra, in do major Solist Wilhelm Kempff Brahms: Simfonia   Aseara, de la Viena, a iV-a si a V-a simfonie de Beethoven Weingariner Alaltaseara de la Juan ies Pins fragmente din Ma mere l’Oye de Ravel, si finalul din Simfonia despartirii de Haydn Azi, lung dejun la institut Frangais * Lectiune incerta 38 Duminica, 3 noiembrie Kempff si Filarmonica, dimineata, la Ateneu — trei concerte pentru pian si orchestra, in do minor (op 37), sol major (op 58) si mi bemol major (op 73), Beethoven Citeva momente de emotie coplesitoare, cum niciodata n-am avut in muzica si nu stiu ce tensiune nervoasa, nu stiu ce vibratie continua, care imi strabate intreaga zi Mi-a fost placut s-o am pe Lilly linga mine Mai departe, intr-o loja, Jeni Luni, 4 [noiembrie 1935] Admirabila seara de radio De la Ziirich un mic concert pentru violoncel si clavecin O sonata de un clasic caruia nu i-am retinut bine numele ( Andrea si mai cum?), Variatiuni de Handel-Goldschlager (numai pentru clavecin), un Adagio de Tartini, un Rondo de Boccherini De la Varsovia, un trio pentru oboi, basson si pian, de Poulenc Extraordinar ca humor si inventie (presto, andante, rondo) Tot de ia Varsovia, mai tirziu, o sonata pentru orchestra de Corelli, Concertul pentru pian si orchestra de Beethoven in do major (foarte mozartian — imi mai lipseste deci unul pentru a le cunoaste pe toate cinci) — in fine Simfonia clasica de Prokofiev Vizita amuzanta la Dorina Blank care se ofera fara nici un ocol Scrisoare emotionanta de ia sulutiu-'8 N-as fi banuit in el un atit de perseverent admirator" Vineri, 8 [noiembrie 1935] Aseara, la Filarmonica Mozart: Simfonia in mi bemol (oribil cintata), Haydn: Concert pentru violoncel si orchestra in re major (Cassado), Ceaikovski: Variatiuni pe o tema rococo, pentru violoncel si orchestra Stravinski Pasarea de foc Seara Ce i-as mai putea reprosa Leniei dupa convorbirea noastra de azi? A fost buna, afectuoasa, draguta, fara nici un fel de falsa abilitate cu putina cochetarie, cu oarecari elanuri si mai ales fara nici un fel de ipocrizie S-o chem la mine si va veni Nu-mi putea oricum spune ca-i este greu sa ma primeasca la ea, din cauza lui Froda Dar m-a lasat sa inteleg destul de limpede (si nici nu mai era nevoie, caci in timp ce eram acolo, el a telefonat si servitoarea 38 Scriitorul Octav sulutiu 39 s-a cam bilbiit la telefon sa spuna ca "duduia citeste" — minciuna de care Leni a fost jenata ) Ne-am plimbat vreo jumatate ora pe strada si am vorbit, eu, o multime de prostii Ea, in schimb, a avut un cuvint admirabil, pe care incerc sa mi-1 amintesc: "Eu sunt, ce e dreptul, capricioasa, cocheta si frivola Dar n-am facut niciodata ceva numai din cochetarie, capriciu sau frivolitate " imi pare rau ca nu-mi pot aminti exact Ea gasise o expresie mult mai justa lata-ma, asadar, la un punct de "fericire" Esti multumit? Vineri, 15 [noiembrie 1935] Ma intorc chiar acum de la Galati, unde aseara am vorbit la cercul "Libertatea" Cred ca nu e nici un fel de cabotinaj dar imi face placere sa pot pastra timp de un ceas contactul cu o intreaga sala de oameni — si inca vorbindu-le despre lucruri care le sunt straine si indiferente M-au amuzat in decursul conferintei o suma de lucruri gasite pe loc si ma lasam cu placere dus de ritmul vorbirii Miercuri, 27 [noiembrie, 1935] Cite lucruri ar fi fost de insemnat! Dar mi se pare ca niciodata n-am fost in asa hal inecat in treburi (pe care nici macar nu le duc pina ’? capat: ma agit, le incurc, le amin ) Ar trebui sa spun un cuvint, si chiar mai multe, de lectia de deschidere a lui Nae Va face anul asta un curs de "logica politica" Deocamdata, introducerea a fost o mica profesiune de credinta gardista si-a magulit studentii cu o insistenta electorala A facut elogiul "generatiilor politice" si le-a justificat fata de "generatiile carturaresti", care, zicea el au un mare pacat: sunt carturaresti Politica inseamna actiune, viata, realitate, contact cu existenta Cartea e abstracta Deci bine faceti ce faceti, adevarul e cu voi ura ura ura! La sfirsit (erau de fata Ghita39 de un zdrobitor mutism, Mircea Vasile Bancila), i-am amintit articolul lui din mai 1928 "Ce gin-deste tinerimea", in care, discutind cu Petrovici, afirma ca sensul generatiei tinere nu trebuie cautat pe strada, unde sunt agitatorii si spargatorii de geamuri, ci in biblioteci, unde sunt valorile reprezentative — Da asa era atunci, a raspuns el imperturbabil Acum e cu totul altfel Atunci era un moment spiritual — acum e unul politic 39 Gh Racoveanu, publicist, autor de eseuri de teologie crestina 40 Bietul Nae! Ce repede coboara treptele Ca sa ramin in ordine politica, ar trebui sa mai insemn mica discutie incordata, pe care am avut-o cu Mircea, luni seara, la "Continental", iesind de la teatru Nu e prima si bag de seama mereu mai marcate alunecari spre dreapta din partea lui Cind suntem in doi, ne intelegem inca destul de bine in public insa, pozitia iui de dreapta devine extrema si categorica Mi-a spus, cu nu stiu ce agresivitate directa, o pura enormitate: "toti marii creatori sunt de dreapta" Pur si simplu Dar nu voi lasa ca asemenea disensiuni sa umbreasca nici macar cu o impresie dragostea mea pentru el Voi incerca pe viitor sa evit "controverse politice" cu el Sa mai insemn procesul Credintei, unde pledoaria mea a lovit bine40 Am simtit-o nu numai dupa atentia tribunalului, dupa felicitarile celor de pe banca mea si dupa iritarea celor de pe banca adversa Am simtit-o din tacerea ce se facuse si dupa acel fluid nervos care ridicase brusc dezbaterile deasupra glumelor si hartelor de pina atunci Evident, toti aparatorii Credintei au avut grija sa ma reclame tribunalului ca sunt jidan Medrea a promis ca ma va bate i-am spus Marysei, numai pe jumatate glumind, ca astept ziua in care Vulca-nescu, Gabriel Titel si Teii41 vor face pace cu Sandu Tudor, Stancu si Medrea descoperind ca singurii vinovati ai certei sunt jidanii si in speta, eu, care am provocat zizanie intre fratii crestini Pare o gluma, dar e destul de plauzibil incolo, nimic Ma abrutizez pe fiecare zi si mi se pare ca nu mai astept nici un fel de salvare 17 decembrie, marti, 2 1 2 noaptea Sunt frint de oboseala, miine dimineata trebuie sa fiu cel mai tirziu la ora 8 la masa de scris, dar nu pot sa nu insemn chiar acum uluitoarea confesiune pe care mi-a facut-o Maryse incerc sa transcriu exact: 40 pjOces de calomnie intentat de citiva membri ai fostei grupari "Criterion" 41 Filozoful Mircea Vulcanescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Titel) Comarnescu si Al Cristian Tel! fusesera implicati in conflictul cu redactorii ziarului Credinta 41 — Nu stii cit am suferit pentru d-ta Voiam sa ma culc neaparat cu d-ta Ma obsedai O saptamina a fost un adevarat chin — dar stii ? chiar fizic tii minte cind am venit sa te iau de ia Rampa si am plecat impreuna in masina? in ziua aceea eram decisa sa-ti vorbesc deschis, fiindca vedeam ca altfel nu intelegi, sau refuzi sa intelegi Ma hotarisem sa iau asupra-mi cele mai penibile detalii Sa gasesc odaia unde sa ne intilnim, sa te aduc acolo, sa pregatesc, in sfirsit, totul Dar tocmai in ziua aceea te durea maseaua Daca nu te-ar fi durut, as fi fost sigur a d-tale N-as fi ezitat sa-ti vorbesc — si d-ta n-ai fi putut refuza Nici un barbat nu refuza in primele zile — tii minte, dupa prima seara cind am fost la "Zissu" — ma hotarisem sa vin intr-o zi la d-ta, sa ma dezbrac, sa ma culc in pat si sa te astept M-ai fi gasit acolo si n-ai fi avut incotro Dar intre timp mi-ai dat Femei si am vazut ca nici macar asa n-as fi facut decit sa repet un episod din trecut Mi s-a facut sila de mine si am renuntat, mai ales ca ai fi crezut ca o copiez pe eroina d-tale Pe urma, la "Corso", cind am prinzit impreuna Eu venisem sa-ti spun tot si sa-ti cer tot, iar d-ta mi-ai cerut voie sa-ti continui un articol N-am avut niciodata nici o rezerva, dar n-ai vrut sa pricepi iti spun asta acum, pentru ca mi se pare ca a trecut Nu mai e actual Am dorit-o prea mult pentru ca acuma sa-mi mai faca placere iti spun ca eram nebuna Fata de Gheorghe fata de mama lui Gheorghe nu vorbeam decit de d-ta Ce am putut sa sufar! Cum? crezi ca nu l-as fi inselat pe Gheorghe? Crezi ca nu-1 insel? Ba da, il insel, cu unul, cu altul, destul de rar, dar cind imi place cineva — ce vrei sa fac? Mi se pare ca ar fi stupid sa-mi refuz asta Eu il iubesc, dar cred ca nu are nimic de-a face si o singura data, la Constanta, cind am ramas trei zile singura cu un tip care imi facea curte si care de altfel imi placea foarte mult, am rezistat — nu stiu de ce din incapatinate ori prostie — lucru de care nici astazi nu sunt consolata [Luni], 30 decembrie Sceaux Sunt la Paris si inca nu realizez bine evenimentul Cred ca ma voi dezmetici abia peste zece zile, cind il voi fi parasit Mi se pare intr-adevar ca e ceva ireal in aceasta intoarcere care anuleaza cinci ani de viata, ca si cum nici n-ar fi existat Simbata seara am dinat la Yerres la Fanny Bonnard Am gasit-o absolut neschimbata si mi se parea pur si simplu absurd gindul ca sunt intre noi cinci ani care ne despart Curioasa senzatie de batrinete 42 M-am plimbat intr-o dimineata prin cartierul Rue de ia Clef Nimic schimbat, nimic — nici macar eu care nu aduc cu mine din cei cinci ani de despartire nimic mai mult decit stiuse si traise baiatul de 22-23 de ani din 1930 Am urcat pe Rue Soufflot, am revazut biblioteca Sainte Genevieve am continuat pe Rue Clovis, Rue Mouffetard Rue Monge Rue de la Clef Rue Lacepiede si am intrat in Jardin des Plantes, unde m-am oprit citva timp sub cedrul cel mare Sincer vorbind, nu izbutesc sa ma conving ca a trecut vremea Dar nu am de gind sa scriu in carnetul asta, pe care zadarnic l-am luat cu mine Poate voi recapitula la Bucuresti si acum, fiindca am neglijat s-o fac la timp, nu mai am chef sa rezum aici ultimele faze ale amorului meu cu Leni Ne iubim — ne-am spus-o si ne-am despartit in plina concordie, sarutindu-ne Ma intreb ce voi deveni la Bucuresti Am arta de a- mi complica la maxim viata asta nefericita 1936 Bucuresti Joi, 6 februarie 1936 A velini aseara, plecind de la Leni, sentimentul ca, daca m-as sinucide in chiar noaptea aceea, as face-o impacat, aproape cu voie-buna N-am sa-i pot explica niciodata cit de mult inseamna — sau putea sa insemne — ea pentru mine si nici eu nu-mi dau seama daca o iubesc cu un mare amor sau cu ultimele mele rezistente de viata 20 februarie, joi [1936J De ce ma emotioneaza gindul ca miine pleaca din Bucuresti, ori de ce faptul de a-i fi trimis doua crengi de liliac, fara nici un cuvint, ma bucura atita? S-ar putea nici sa nu stie cine i le-a trimis, s-ar putea nici sa nu se uite la ele — si va fi cu atit mai bine 1 martie Duminica Admirabila zi si coplesitor de frumoasa seara Un cer albastru, cu stele, "fosnitor de multe", cum ii spuneam asta-vara, intr-o noapte ca asta, lui Emil Gulian Dar nu era ca asta Simt ca a izbucnit primavara O simt dupa multe lucruri, dar mai ales o simt dupa urgenta mea nevoie de a fi fericit si trebuie sa fac un articol pentru Fundatii', acum cind singurul lucru de care as avea nevoie ar fi sa iubesc o femeie — oricine ar fi — Leni, Maryse Jeni nici una din ele, o fata streina, cineva in sfirsit, indiferent cine Am venit acasa singur si, nu stiu de ce, pentru prima oara m-a tulburat ciinele nostru, Doggy Era ceva omenesc in saritura lui spre 1 Revista Fundatiilor Regale 44 mine in explozia iui, plina de elan, plina de melancolie Fara literatura — mi-ar fi si rusine aici —, simteam ca vrea sa vorbeasca si sufera ca nu poate Voi pleca poate la Breaza pentru citeva zile Luni, 2 [martie 1936] Nu vreau sa scriu nici un detaliu din cearta mea cu Vremea Sunt unele comice, sunt altele constemante Mi se spune ca Mircea a fost "revoltat", cetind, in fata lui Donescu2, articolul meu din Rampa Nu-mi gasea nici o scuza si il aproba in totul pe "adversarul" meu Nu vreau sa cred si nu vreau sa intreb Dar daca se poate si asta! Joi, 5 [martie 1936] Am fost la Devechi pe care nu-1 mai vazusem dinaintea Craciunului Am iesit impreuna si — pentru ca avea masina la reparat — l-am convins sa urcam intr-un autobuz 31 Aerul lui dezolat in masina, unde era prea multa lume, aerul lui jenat, stingherit Simteam nevoia sa-i cer scuze — in definitiv, i- am spus, pentru d-ta a te urca intr-un autobuz e o experienta de viata ieri, scrisoare de la Leni iubitoare, bucuroasa, fara complicatii psihologice Scumpa fata Seara, la Nenisori Maryse intr-o scena de isterie Plingea ridea si la plecare, mi-a interzis sa-i spun buna seara Primavara asta, care ne buimaceste putin pe toti Marti, la Dalles, conferinta iui Nae despre Calvin Lectie frumoasa, sobra, fara cabotinaj, fara aluzii politice — decit foarte vagi si putine Un Nae din timpuri bune Simbata, 14 [martie 1936] Dejun la "Corso", cu Camil3, care ma chemase sa revedem impreuna Teze si antiteze — despre care, inainte de a le publica, are o suma de indoieli si ezitari Amuzanta intrare in materie, printr-o declaratie de admiratie la adresa mea 2 Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebastian dintre colaboratorii revistei, in urma unui articol polemic publicat de Sebastian in Rampa impotriva lui Vasile Lovinescu  ' Camil Petrescu 45 — Sunt, zicea, in literatura romaneasca numai trei carti profunde prin sentimentele lor conjugate De doua mii de ani Paiul lui Procust si Ultima noapte M-am sustras cu hotarire elogiului — Nu, Camil sa lasam asta Sa vorbim despre Patul lui Procust dar sa trecem peste cartile mele Nu pot primi tara oarecare duiosie tactica atit de facila, si mereu aceeasi, a admiratiei lui totdeauna oportuna Dar ii pastrez neclintita vechea mea afectiune Micile lui "chestii" ma amuza totdeauna, nu ma indigneaza niciodata si e sigur ca e un tip remarcabil Am recitit articole de-ale lui din 1922, 1924 Sunt uluitoare prin precizie, prin ton, prin stil ieri n-am mai fost la cursul lui Nae A inceput sa ma plictiseasca Ultimele lectii au fost reeditari, destul de enervante prin facilitatea lor politica, reeditari ale lectiilor de anul trecut Duminica trecuta, la Nenisori, Tudor Vianu mi-a facut intr-un sfert de ceas procesul lui Nae, cu extrema violenta (nu de vocabular) ii contesta orice originalitate il crede un reprezentant al iui Spengler si al inca vreo citorva nemti actuali, pe care i-a utilizat din timp, fara sa indice sursele Se poate Nu stiu Dar e ceva demoniac in Nae — si nu pot crede ca omul asta poate fi anulat printr-o critica universitara Vegetez, vegetez, vegetez Joi, 19 [martie 1936] Aseara, la Lilly4, unde luam masa cu intreg grupul nostru Camil — vorbind cu Mircea si cu mine — spunea, cu una din acele miscari de sinceritate curajoasa, care il prind asa de bine — parca si-ar violenta modestia, obligind-o sa cedeze in fata evidentei: — in definitiv, draga, sa recunoastem: nu exista decit trei romancieri: d-ta Mircea si eu inefabil, Camil Daca ar mai fi fost de fata — stiu eu? — Sergiu Dan de exemplu, e neindoios ca "in definitiv, draga, nu exista decit patru romancieri" Am vazut-o pe Leni la teatru, unde avea matineu — M-am decis sa nu mai fiu cocheta cu tine — mi-a spus Obiectez Nu pricepe nimic si — cu cea mai buna dreptate — asteapta ca acest prea lung joc sa ia un sfirsit Dar pentru mine nu exista decit un sfirsit, unul singur 4 Actrita Lilly Popovici 46 Ma urmareste — de cind am aflat-o — sinuciderea lui Pascal Alexandru Mi-am amintit ca la scoala i se zicea "fetita" Avea intr-adevar ceva femenin, palid, fin in intreaga lui fiinta Cred ca in tot cursul liceului, mai ales in cursul superior, n-am schimbat nici trei cuvinte cu el Era antisemit, cum erau toti Dar aveam de atunci nu stiu ce simpatie pentru delicateta pe care i-o banuiam si pentru melancolia lui care, uite, l-a dus sub rotile unui tren Marioara Ventura, pe care am cunoscut-o saptamina trecuta la un dejun al institutului Francez, mi-a spus: — Te citeam, ma interesai, dar nu stiam ca ai 25 ani — 26 doamna, am rectificat eu Din nefericire, in ciuda infatisarii mele care uneori mai este juvenila, devin batrin, batrin Vineri, 20 [martie 1936] Am fost la teatru, pentru ca Leni, care nu vazuse noul spectacol al trupei lor ma chemase sa-i tin tovarasie A venit cinci minute dupa ridicarea cortinei, iar in ambele antracte a disparut sa dea telefoane Daca imi inchipui ca nu are o mie de amanti, sunt un dobitoc sinistru Dar nu incape nici o indoiala, pe mine m-ar fi iubit in felul ei daca o ajutam sa ma iubeasca Trebuie sa recunosc ca, pentru jocul meu atit de confuz si greu de descifrat, atitudinea ei a fost totdeauna de un tact si de o siguranta uluitoare N-am decit sa-mi amintesc cit de lamentabil se comporta Lilly in situatii echivalente Nu trebuie sa fiu suparat pe seara de azi Ea imi justifica o buna tacere de zece zile — si e o perfecta treapta spre ruptura — desi, dupa spectacol am iesit in oras si, cu Jenica Crutescu, ne-am dus sa mincam la o bodega, unde Leni ne-a spus o suma de lucruri dezolante despre menajul ei cu Froda Am impresia ca ar accepta o evadare — si ma cutremur gindindu-ma ce fericit m-ar face un astfel de lucru Dar e inutil si tir trebui sa ma obisnuiesc a socoti definitiv incheiate socotelile vietii mele Voi incerca sa scriu piesa de teatru la care ma gindesc de citava vreme5 Am vazut primul act uluitor de precis (pina la replica de precis), asta-seara in timpul spectacolului de la "Regina Maria" Cu amintirile mele din vila Wagner, cu oarecari teme reluate din Rcnee, Marthe, Odette6, as putea face un lucru gingas Voi incerca 5 Prima insemnare despre proiectul piesei Jocul de-a vacanta 6 Primul capitol din volumul Femei 47 — si, daca n-as fi obosit, daca n-as avea atitea lucruri de facut miine, cred ca as incepe chiar acum, desi e trecut de 1 noaptea, primul act Lectia lui Nae de azi, penibila Resturi din cursul anului trecut, resturi de articole, resturi de sueta si in plus citeva grosolane glume, care incercau sa provoace simpatiile unei sali mai mult distrata Cum e posibil? Jumatate ora mai tirziu Nu m-am culcat totusi Voiam sa pun pe hirtie, ca sa nu le uit, citeva lucruri pe care le gindisem despre piesa in realitate, m-am trezit facind scenariul intregii piese Sunt pur si simplu incintat Mi se pare o idee excelenta, si de unde acum jumatate ceas nu vedeam decit primul act acum le-am conturat pe toate trei Nu stiu daca nu este o aprindere de moment, dar intr-adevar in momentul asta, am impresia de a fi gasit un lucru excelent Doamne ajuta Simbata, 21 [martie 1936] Am adormit greu azi-noapte Eram intr-o excitatie de spirit pe care de mult n-am mai avut-o (stiu eu? Poate la Paris in septembrie 1930, in seara de la hotelul de pe Rue de Rennes, cind scriam capitolul ButaJ Sau poate la Braila, in primavara 1934, in dimineata de duminica in care am scris episodul Drontu-Marjorie7 8 ) Vedeam azi-noapte seara de premiera, sala, spectacolul, ma ocupam cu distribuirea biletelor (Lui Roman9 o loja, lui Nae o loja, ma intrebam daca trebuia sa-i dau Jeniei bilete de premiera si cum ce fel de bilete etc , etc Doamne, cit pot fi de copil ) Daca as fi avut telefon, poate ca as fi chemat-o pe Leni imediat, desi era aproape de 3 noaptea, ca sa-i spun, sa-i povestesc si sa o consult Azi-dimineata m-am sculat mult mai rezonabil Cred ca intr-adevar schema piesei e buna Am gasit azi o suma de noi detalii pentru actul 2 Principalul, deocamdata, este sa precizez cit mai de[ta]ilat scenariul Pe urma voi vedea Dar am incredere in mine — ceea ce nu mi se intimpla prea des il vad foarte bine pe lancovescu in rolul barbatului Pe femeie ar trebui s-o joace Leni Este in realitate Leni, tot ce asteptam de la ea, tot ce putea fi, tot ce in anume sens este 7 Capitol din romanul Orasul cu salcimi 8 Personaje din romanul De doua mii de ani 9 Sasa (Sacha) Roman, avocat; Sebastian lucra ca secretar in bunul de avocatura al lui Roman 48 in caz extrem, si numai daca ea ar refuza, singura careia i-as da rolul ar fi Marietta10, care i-ar da mai putina vivacitate, dar poate mai multa poezie si o dunga de melancolie inca o data Doamne ajuta As fi fericit sa scot din subiectul meu tot ce simt ca ascunde ca rezerve de emotie, poezie si gratie Luni, 23 [martie 1936] Nu sunt degontlat dar febra din primul moment mi-a trecut Aveam simbata, si chiar ieri, impresia ca e o treaba pe care as putea-o termina in doua saptamini Cred ca m-am inselat imi vor trebui poate citeva luni As fi fericit s-o am in septemvrie gata, ca s-o pot prezenta teatrului atunci Am inceput sa scriu ieri am schitat decorul, ambianta, azi am si scris prima scena — de care sunt multumit E adevarat ca e scurta Voi avea probabil dificultati de a grupa si a face sa se miste deodata mai multe personaje in scena Nu stiu ce va iesi Dar trebuie sa fac experienta Ca tehnica literara, mai ales, ma intereseaza imi dau seama ca am pus mina pe un subiect de teatru, care nu s-ar preta ia nimic altceva — nici roman, nici nuvela Nu stiam pina acum ce insemneaza a vedea scenic o poveste E cu totul alt proces de gestatie decit pentru roman si ma ameteste tentatia culiselor, a salii de teatru, a afiselor E putin cabotinaj in mine si in plus, emotia de a scrie pentru Leni! Gindul ca va trai lucruri gindite de mine, va spune cuvinte scrise de mine! Cite revanse nu-mi voi lua asupra ei! Duminica, 29 [martie 1936] Am ascultat vineri seara, la Ateneu, Pasiunea lui loan, iar azi-dimineata a lui Matei, in care regasesc o suma de lucruri pastrate in amintire de anul trecut, dar si descopar nenumarate lucruri noi Ma simteam coplesit Aveam intr-adevar senzatia fizica de a ma afla sub o bolta de sunete E o senzatie de monumental, care face poate pentru prima data ca vorba arhitectura sonora" sa nu fie pentru mine o vorba goala si cite pagirfi suave, cite momente de gratie La iesire, Nae care ascultase si el amindoua concertele (ce cap de leu ginditor avea in timpul auditiei!) m-a strigat din noua lui masina — Mercedes Benz, un milion — si m-a chemat la el la masa 10 Actrita Marietta Sadova 49 Am dejunat cu el si cu baiatul lui, Razvan, si am tot discutat vreo doua ore Nu am chef acum, dar ar trebui sa insemn tot ce mi-a spus, ras-punzind intrebarilor mele despre cursul lui Armura lui logica are o mie de fisuri si pe urma e prea comod sa ridici din umeri, cind se stringe intrebarea si iti cere sa spui da sau nu — Nu intelegi — imi spunea — ca teoria mea a colectivelor este o fuga de singuratate, o incercare tragica de a iesi din insingurare Ba da, inteleg Dar atunci sa nu mai vorbeasca despre drepturile absolute ale colectivului, ci despre importanta absoluta a individului si, pe urma, ma intreb daca nu trebuie suspectat putin acest tragism, care se rezolva in diverse teorii, facute sa justifice valoarea metafizica a termenului de "Capitan", superior termenului de "Duce" sau "Fiihrer", Nu are Nae lonescu humor? Cum poate lua in serios asemenea gluma? Simbata, 11 aprilie Aseara, aproape sase ore de muzica Am inceput, la 9 fara un sfert, cu Pasiunea lui loan, transmisa de la Budapesta — dar ascultata greu, din cauza aparatului meu de radio care innebunise subit Am continuat pe urma, la 11 1 2, cu Stuttgartul, de unde am ascultat o uvertura de Handel (la Theodora), o simfonie de Locatelli, primul concert brandenburghez de Bach, Concertul dublu in re minor pentru doua violine, tot de Bach, un cintec de Hebbel cu muzica de Schumann pentru cor si orchestra (foarte frumos!) si prima parte din Simfonia ili-a de Schubert in continuare, la 1, tot de la Stuttgart, si pina la 2 1 2 am ascultat Pasiunea lui Matei, pe care n-am dus-o pina la capat, caci am inchis dupa "Barabas"! Mereu bucurii mai mari ascultind-o, mai nuantate Plec azi la Sinaia cu Carol11 si Camil — cu speranta ca la intoarcere sa ma opresc la Breaza, unde sa ramin pina de Duminica Tomii As vrea sa pot lucra Daca cel putin m-as intoarce cu actul 1 Vezi cit sunt de modest? Sinaia, [duminica], 12 [aprilie 1936] Sunt de aseara aici Drumul cu masina a fost frumos Pete de mauve, de verde, de gris Odihnitor 11 Carol Griimberg 50 Tot ce e snob in mine, dor de confort si putin de poza, e flatat de decorul hotelului, care e aproape somptuos Dar o lume deprimanta, curve (Lulu Nicolau, Eugenia Zaharia), ziaristi (Horia, Ring), pesti (Polizu), babe batrine, jucatori de club Am pierdut aseara 200 de lei la ruleta, de cum am intrat in cazinou imi promit sa-l ocolesc Nu din prudenta, dar din sila Voi putea scrie? Nu stiu Poate la Breaza, unde ma voi opri incepind de miine-seara La Bucuresti, ieri, am vazut un lucru care m-a turburat, fiindca niciodata nu mi l-as fi putut imagina in toate dificultatile lui complexe si delicate Ma oprisem cu Camil la sosea, unde se fac lucrarile pentru Luna Bucurestilor Se transplanteaza acolo citiva pomi si tocmai in momentul acela se incerca sa [se] planteze un pin, adus nu stiu de unde Doua lucruri m-au impresionat, intii imensa bucata de pamint cu care fusese rupt copacul Propriu-zis, nu rupt Se sapase in jurul lui un cilindru, un fel de glastra de — sa zicem — 2 metri cubi, incercuind-o cu butii, ca pe un butoi Aceasta glastra trebuia sa intre intr-o groapa dinainte sapata, pe dimensiunile ei Dar ce m-a surprins si mai mult au fost oamenii care se sileau sa ridice copacul i-am numarat: peste 50 Ce vointa de viata, indiferenta, puternica, fara cuvinte, fara gesturi, de o grandoare tacuta in copacul asta, care parea urias intre oamenii care se agitau in jurul lui Marti, 14 aprilie As fi fost multumit de ziua mea de ieri, daca nu s-ar fi terminat asa de prost la cazino, unde a trebuit sa stau pina la 2 jumatate noaptea, fiindca nu-1 puteam lasa singur pe Carol, care pierdea prea mult Altfel, o zi buna izbutisem sa regasesc viziunea (vreau sa spun ca o vedeam din nou) piesei si sa reintru in miscarea ei Am si inceput sa scriu ultima scena din primul act Valeriu-Leni Ma tem ca am pierdut din nou contactul Voi incerca sa-l scriu la Breaza, unde plec la 1 Pe urma (pe la 8 seara, plimbindu-ma prin parc — seara admirabila, cer albastru translucid, stele cu o sclipire tinara) am vazut destul de precis un studiu mai lung despre Jules Renard, pe care ar fi sa-l scriu dupa terminarea Jurnalului lui Titluri de capitole: Jules Renard "anecdotier", J R frantais-moyen J R in familie, parinti, copii, nevasta, J R radical etc 51   in alta ordine de idei, am decis — si cred ca definitiv — materialul primului volum din "Romanul romanesc"12 Vor fi sase capitole: Rebreanu, Sadoveanu, H P -Bengescu, Camil, Cezar Petrescu, ionel Teodoreanu Am oarecari indoieli despre Aderca Cred totusi ca va ramine pentru volumul doi, dar nu voi lua o decizie ultima decit dupa ce-1 voi reciti Vad destul de bine prefata primului volum, prefata in care voi explica planul intregului ciclu si voi justifica lipsa literaturii dinainte de razboi Vreau sa scriu cartea ia vara Vreau sa apara pina la Craciun Dar deocamdata tot piesa ramine in actualitate Nu incape indoiala ca o voi scrie Experienta trebuie tacuta Mai mult nu stiu Nici ce va iesi, nici ce soarta o sa aibe Convorbire, azi-dimineata, in parc intre doi copii de 11-12 ani in primele clase de liceu — unul in costum de liceu militar, al doilea, sosete, pantaloni scurti, haina si cravata imbracat frantuzeste, de parca — blond cum era — ar fi fost un copil din Gradina Luxembourg Militarul: — Voi purtati la scoala svastica? Celalalt: — Ce e aia? M : — Semnul ala, stii C : — Nu stiu ce e M : — Noi purtam Pe urma s-au departat de mine si dupa citeva minute s-au intors Convorbirea continua L-am auzit pe baiatul blond explicindu-i militarului: — Religia este despartita de stat Statul si religia nu au nimic comun — de citeva sute de ani stii! in scoli nici nu se invata religia Textual Altfel nici nu m-ar interesa s-o insemn aici O societate de politisti, cum este societatea romaneasca, nici nu poate crea altceva decit generatii intregi de politisti Se intelege, politisti prin spirit si prin mentalitate, cind nu se poate de-a dreptul prin meserie As vrea sa stiu din ce familie iese baiatul blond, care nu stie ce este o svastica As vrea sa-l cunosc pe tatal copilului astuia si sa-i string mina Asta imi aminteste reflectia lui Comeliu Moldovanu, acum vreo doua saptamini, cind la iesirea de la nu stiu ce premiera, ne asteptau in strada tiganusii, cu editia speciala anuntind condamnarea lui Constantinescu-iasi13 — Bine i-a facut Dar e prea putin 12 Proiectul studiului despre romanul romanesc nu a fost finalizat 13 Condamnat pentru activitate comunista clandestina 52 si asta e un scriitor! Multe lucruri de insemnat din hotel, mai ales in privinta Eugeniei Zaharia, curva de o vulgaritate fara nici un fel de rezerva Amuzanta totusi prin vocabular, prin frumusetea ei cam violenta si de asemeni prin sinceritatea (nu! sa nu stricam un cuvint frumos), prin insensibilitatea totala cu care isi face meseria Carol a futut-o din prima seara Cred ca, daca ar sta cinci barbati cu ea in bar, ar fi in stare sa se urce pe rind, cu fiecare, la "odaie" si imi spunea ca Lucien Fabre a scris Bassesse de Venise mai mult ca sa se razbune pe ea, intr-o vreme in care — fiind certati — ea se dusese singura ia Venetia Ce e mai amuzant este ca ar putea fi adevarat si ma gindesc ca situatia mea fata de Leni poate sa nu fie prea diferita — si d-ta esti un Ladima, mi-a spus Camil alaltaieri, la masa O fi stiind el ceva Joi, 16 [aprilie 1936J Breaza Pe masura ce-1 citesc, Jurnalul lui Renard imi devine din ce in ce mai scump Cit il iubesc pe omul asta si ce absurda mi se pare moartea lui — desi au trecut de atunci 24 de ani Uite, singurul fel de eternitate care conteaza dupa 24 de ani, sa fii mai viu ca un om viu, iar memoria ta sa fie tot asa de reala ca o prezenta fizica Citind azi nota de la 24 iulie 1903 mi-am spus ca ar trebui sa scriu o carte despre Jules Renard in care sa explic — prin el — amorul meu pentru Franta Radicalismul lui Renard are radacini taranesti Asta ma linisteste asupra destinelor democratiei franceze Nu va pieri niciodata Am continuat, de cind sunt aici, marea scena Leni-Valeriu, inceputa la Sinaia Sunt la pagina a 12-a Am impresia ca merge Dar stiu eu? in oarecare masura, ce imi da totusi curaj sa scriu teatru sunt notele lui Renard despre piesele lui As vrea sa nu plec din Breaza inainte de a fi terminat cel putin aceasta scena Cred ca rolul barbatului va fi extrem de dificil Numai lanco-vescu l-ar putea juca, fara sa-l faca "raisonneur", pretentios si obositor Pe masura ce-1 scriu, imi place mai mult, dar ma si ingrijoreaza mai mult Dupa terminarea piesei — si fie ca o joc, fie ca nu — voi scrie pentru fiecare rol o recomandatie dedicata interpretului, pentru a-i indica linia generala a rolului 53 Vineri, 17 [aprilie 1936] Niciodata Breaza n-a fost asa de frumoasa E o profuziune de culori N-am vazut in viata mea atitia pomi infloriti Cred ca sunt meri Unii au ceva de carte postala, asa sunt de albi Am stat adineaori — 9 dimineata — citeva minute la capatul aleii cu nuci, sa privesc Prahova in sus, spre munti E ametitor Albul zapezii de pe Bucegi, pe urma albul merilor in floare, pe urma o mie de nuante de verde — de la verdele negru al unui pin stingher, pina la verdele galben, fraged, umed, nesigur, al frunzelor tinere in mijlocul peisajului — exact in mijloc, de parca ar fi fost pusa acolo nu stiu de ce legi ascunse de compozitie — o casa cu acoperisul negru, ars, sumbru, luminind prin contrast culorile vii din jur si sa nu uit petele de mauve, petele de albastru, umbrele gris, scinteile apei in soare (M-am intors dupa-masa Ma inselasem Nu era apa Prahova e aproape secata )* Mi se parea sincer ca e ireal si dupa ce m-am departat vreo douazeci de metri, m-am intors ca sa ma incredintez ca toate astea exista intr-adevar si ca au ramas la locul lor Aseara, desi am incercat sa scriu pina dupa 12, n-a mai mers Recitesc insa acum tot ce am scris si mi se pare frumos Poate ca am facut bine ca am inceput cu scena cea mare Ea fixeaza atmosfera piesei imi va fi mai usor sa scriu scenele preliminare Duminica, 19 [aprilie 1936] Bucuresti Am plecat foarte multumit de la Breaza, desi nu terminasem complet scena Leni-Valeriu imi mai lipseau doua pagini Le-am scris astazi Fara a-mi flata lucrul, am impresia ca am avut mina buna Sunt unele momente in scena asta care mi se par delicioase intocmai ceea ce visasem ca atmosfera, ca ton si pe urma — ceea ce e si mai important — miscarea generala a scenei — care e totusi asa de lunga —, ritmul ei sunt vii, sunt articulate Am numarat replicile (copilarie: dar tot asa numaram la prima carte tiparita rindurile pe pagina) Sunt 149 Nu sunt prea multe? Nu e prea lung? Am incredere in piesa mea M-ar mira sa o stric — desi mi-au mai ramas atitea lucruri de facut Daca as avea acum o intreaga luna libera, m-as intoarce la Breaza si cred ca as putea sa-mi mentin excelenta dispozitie de saptamina asta Vineri am scris acolo 10 pagini — ceea ce pentru * in text adaosul e marcat nu prin paranteze, ci printr-o acolada in dreptul careia s-au scris marunt cele doua rinduri 54 scrisul meu incet si greu este un randament exceptional Voi incerca sa capat o saptamina libera la inceputul lui mai Azi-dimineata, la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia spaniola de Lalo) O fata de 15-16 ani, cu gesturi inca de copil, cu un amestec delicios de bravura si timiditate Cinta admirabil, dar in timp ce cinta suride ici si colo cuiva din sala — o ruda probabil, sau un prieten, intocmai cum faceau la Braila elevele lui Meile Lambert la examen Emotionant de tinara, de sincera, de frageda O fata din Francis Jammes in primele rinduri Anton Holban aplauda cu un fel de entuziasm lubric E delicios baiatul asta, care pare o fata batrina — M-ai prins in flagrant delict de emotie, mi-a spus Am citit Album des vers anciens Admirabil Foarte Mallarme pe alocuri, dar admirabil Cum de le-am neglijat pina acum? Camil — caruia in drum spre Sinaia ii aratam unele versuri din Valery — mi-a spus: — Dee e frumos Dar nu e mai frumos decit versurile mele Marti, 21 [aprilie 1936] Ma gindesc — in timp ce piesa continua sa ma preocupe, desi n-am mai scris nimic la ea —, ma gindesc la un scurt roman, in care as limpezi capitolul Leni Ce s-a intimplat aseara la teatru (si despre care — din sila — prefer sa nu scriu nimic aici) mi-a redesteptat nevoia de a-1 scrie 200 de pagini — cugetam Tot va fi fost buna la ceva aceasta stupida istorie Dar deocamdata piesa primeaza! Duminica, 26 [aprilie 1936] Terminat Jurnalul lui Renard Am luat azi o decizie, de care sunt bucuros — desi in fundul sufletului imi lasa poate putina parere de rau: ii dau rolul Mariettei Cu Leni nu se poate face nimic indiferenta ei este neglijenta, distrata, jignitoare pina si prin lipsa de politeta sau de amicitie Cred ca altcineva ar fi simulat macar oarecare interes Ea nu si-a dat nici atita oboseala Vizita de aseara, simbata in cabina ei la teatru m-a dezgustat Mult mai deprimanta decit vizita de luni Ma felicit ca i-am vorbit Mariettei Era necesar sa despart piesa de Leni Era necesar sa ma angajez net cu Marietta, pentru ca nici o intoarcere sa nu fie posibila 55 si pe urma, practic vorbind, e solutia cea mai buna Leni face teatru cu Timica si taranu — si il face la "Alhambra" Renunta in fapt la teatru si cedeaza definitiv operetei Se desparte de Tessa si redevine miss Viteza Piesa mea si mai ales rolul pe care ar fi trebuit sa-l joace ea sunt la antipozi si ea vrea prea mult sa cistige bani tine prea mult sa "cucereasca" un mare succes de public, pentru ca sa riste o experienta cu o piesa originala si, cu atit mai putin, cu o piesa a mea Dimpotriva Marietta e fericita sa joace un rol mare, problema banilor pentru ea nu se pune (sau, in orice caz, se pune in rindul al doilea) i-am citit azi tot ce am scris si i-am explicat scenariul — si era emotionata Simteam ca fiecare replica "poarta", simteam ca intelege, ca se identifica, ca vede si caldura ei, si entuziasmul ei, si generozitatea ei! in plus, pentru ca tine asa de mult sa joace, va face tot ce va putea ( si poate asa de mult, cind vrea) ca sa se reprezinte Daca intr-adevar lancovescu trece (asa cum se zvoneste) la "Regina Maria" — ce excelenta distributie voi avea cu el, cu Marietta si Maximilian Cit despre regie, acolo unde Haig va fi prea greoi, voi incerca sa redau eu insumi vivacitatea textului Am plecat incintat de la ei Lectura mi-a reimprospatat tot ce scrisesem si mi-a redeschis drumuri care nu mai dadeau nimic Plecind, pe strada, am vazut unele lucruri noi pentru actul al treilea (Bogoiu, cravata, "ma compromiti", "te voi intilni pe strada" etc ) De altfel este singurul care ma ingrijoreaza, fiindca e sarac Nu as vrea sa cada brusc ritmul dupa actul doi care promite sa se sustina asa de bine Voi incerca sa plec simbata sau duminica Am regasit noi ratiuni de a scrie — si nu este curios ca le regasesc tocmai in ziua in care decid sa renunt la Leni ? Duminica, 3 (mai 1936] Adunare generala la S S R Cum pot lua in serios asemenea ridicule comedii, cum pot crede macar o secunda ca intr-adevar imi pasa daca Kiritescu e ales sau nu e ales, daca Toneghin14 e votat sau nu e? O ora, cit am stat acolo, m-am agitat, am facut grup, am facut propaganda — si abia cind am iesit in strada mi-am dat seama ce joc caraghios jucasem Ce am eu comun cu toata povestea asta, cu toata politica asta, cu toate comploturile astea Suntem intr-o groaznica mahala, o mahala cu literati Sinistru, sinistru, inca o data sinistru 14 Menny Toneghin, prozator, redactor la editura "Cartea Romaneasca'1 56 Trec de altfel printr-o perioada de intoxicare literara Mi-e sila De ce n-am ramas un meserias oarecare — avocat, birocrat —, un om de treaba si de ce nu mi-a fost dat sa am casa mea, viata mea, iubirea mea, fara complicatii, fara nimic "interesant", fara regrete Nici macar spectacolul vienezilor (Grosse Liebe de Molnar), vazut dupa-masa, n-a izbutit sa ma remonteze complet Totusi, am avut trei ore de incintare si citeva minute de emotie Lilly Darvas, o mare actrita Dar toata ziua imi lasa un gust de zadarnicie imi aduc iar aminte de toata viata mea pierduta Vineri, 8 [mai 1936] ieri dejun de "artisti" la Lilly Eu, Marietta, Elvira Godeanu Haig "Kiki"15 si un tip Bratasanu din Ploiesti Doua lucruri deopotriva de penibile: 1) Scrisoarea stupida din "La zid" impotriva Norei Peyov a scris-o Lilly Mi-a spus-o ea insasi, cu destula mindrie si conju-rindu-ma sa nu spun nimanui, fiindca, desigur, absolut nimeni nu stie si nu banuieste Cind ma gindesc ca joaca amindoua in aceeasi piesa, ca se vad, se pupa, se viziteaza si totusi Lilly e capabila de un asemenea complot, ma cutremur N-as fi crezut-o in stare de vulgaritatea asta 2) Al doilea incident o priveste pe Marietta, pe buna mea Marietta Sadova Se vorbea despre agresiunea impotriva lui Hefter16, care a fost zilele aste[a] batut in plina strada de un student Cineva intreaba ce s-a intimplat iar Marietta raspunde cu neglijenta: — Nu e nimic O sa-i treaca Sa mai scriu cum am ajuns sa-i citesc totusi lui Leni piesa? Nu acum, ca n-am chef de scris Alta data Joi, 14 [mai 1936] Azi-noapte de la Stuttgart o simfonie concertanta de Mozart si pe urma — mare surpriza! — Kleiiie Nachtmusik Mi-a parut bine sa o reascult, de vreme ce e asa de mult legata de piesa mea Din nefericire, aparatul meu de radio este prapadit rau Totusi am prins suficiente pasaje si asta ma intoarce spre piesa, pe care in ultimele zile am abandonat-o Ar trebui neaparat sa plec, macar pentru trei zile, ca sa regasesc filonul pentru moment intrerupt 15 Student in medicina (cunostinta din Braila) 16 Alfred Hefter, publicist iesean 57 Citesc — nu stiu de ce cu atita intirziere, caci o aveam de mult in biblioteca —Annees decisives de Oswald Spengler Surpriza de a gasi fraze intregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae Tot cursul lui de anul trecut (politica interna si externa, pace, razboi, definitia natiunii), toate "loviturile" lui (Singapor, Franta care moare, Rusia putere asiatica, Anglia in lichidare), totul e in Spengler cu o inmarmuritoare asemanare de termeni si inca n-am terminat Alaltaieri, la Brasov, la procesul studentilor gardisti Nae a declarat (i-am citit depozitia in ziare) ca nu orice asasinat e interzis de religie si ca deci in mod firesc studentimea se solidarizeaza cu asasinii lui Duca Cred ca nu ma voi mai duce la cursul lui Nu ca sa dau "sanctiuni" impotriva lui Dar, foarte sincer vorbind, Nae lonescu incepe sa nu mai fie interesant E prea simpla schema lui Duminica, 17 [mai 1936] Azi o luna plecam de la Breaza si de atunci piesa mea a ramas locului Nu e pacat sa o las sa se innamoleasca? V oi regasi vreodata ritmul fericit, pe care il descoperisem in cele cinci zile de la Breaza? Trebuie sa plec neaparat Poate ca e o simpla prejudecata, dar acuma prea s-a inradacinat: nu pot sa scriu aici Am incercat si asta- seara, dar nu merge Ce e mai stupid este ca intreg actul i imi este clar in minte, fraza cu fraza Totusi nu merge Mi-am consultat agenda — si cred ca, daca am putina vointa, pot pleca miercuri seara si sa ramin pina luni dimineata Ar ti patru zile de lucru Nu trebuie sa le las sa se piarda Dar nu am bani, Mama trebuie sa plece, simbata am procesul sorei lui Aderca17, Totusi, totusi Marti, 26 [mai 1936] Mama a plecat vineri De alaltaieri este la Paris Nae si-a inchis cursul vineri dupa-masa Am fost Lectie sobra (cu un singur moment de cabotinaj — si inca nu exagerat), lectie foarte frumoasa, strinsa, abila, cu o suma de fericite formule Daca as fi scris vineri aici despre ea, poate ca as fi rezumat-o in intregime Dar n-am avut chef de nimic zilele din urma iesind din sala de curs, Nae mi s-a adresat: — Pentru tine am facut lectia asta De doi ani te uiti la mine chioris Ei, acuma ce zici? 17 Mihail Sebastian a pledat in procesul de divort al sorei lui F Aderca, Ghizela (casatorita dr Leon) 58 Nu zic deocamdata nimic Lectia a fost intr-adevar remarcabila — iar solutia lui pentru problema individ-colectivitate este, nici vorba, interesanta (desi simt sofismul, fara sa-1 pot pentru moment preciza) Dar toate astea nu-1 impiedica pe Nae sa fie gardist de Fier si cel putin daca ar fi cu adevarat, sincer si fara calcule, asta As mai fi vrut sa scriu despre concertele Filarmonicii din Berlin Dar nu mi-e de scris acuma (Al 3-lea concert brandenburghez de Bach, o simfonie in re de Haydn, a Vii-а de Beethoven, uvertura Oberon de Weber, Simfonia iV-a de Schumann, l-a de Brahms si uvertura la Maestrii cintareti ) O mai vad din cind in cind pe Leni — din ce in ce mai rar, din ce in ce mai fara emotie Toata povestea asta era din partea mea o stupida copilarie Am mai scris din actul i vreo doua scene Acum mi-am simplificat o situatie in care ma incurcasem rau Erau aproape toate personajele in scena — trebuia s -i las pe Leni si Bogoiu singuri — si nu stiam cum sa-i scot pe ceilalti afara Solutia a venit cu usurinta, pe neasteptate Metoda cea mai sigura eat tot aceea de a lua loc cu hotarire la masa de scris si de a astepta Ma uit in agenda si imi spun ca ar fi posibil sa plec totusi joia viitoare — 5 iunie — la Breaza, unde sa ramin pina miercuri dimineata, 10 iunie Ar fi cinci zile pline de lucru iar daca pina atunci — furind din cind in cind o seara sau o dupa-masa, as reusi sa termin actul intii — Breaza mi-ar ramine pentru actul doi in cinci zile complet libere, cite nu se pot face Sa bat in lemn si sa sper Scrisoare miscatoare de la Blecher Ma cheama sa-l vizitez la Roman18 i-am raspuns promitindu-i, si o voi face, desigur Miercuri, 27 [mai 1936] Dimineata Recitesc intimplator citeva capitole din Doua mii de ani (vechiul meu obicei de a scoate la intimplare o carte din dulap si de a ramine pe urma un ceas ca s-o rasfoiesc) Sunt unele lucruri pe care le uitasem complect Am avut o adevarata surpriza Cu exceptia citorva pasaje, care au un prea accentuat aer de evreu, restul mi se pare exceptional Nu stiam, nu ma asteptam As fi foarte bucuros sa retiparesc mtr-o zi cartea asta, fara prefata lui Nae si fara nici o explicatie din partea mea 18 Scriitorul M Blecher locuia la Roman, imobilizat de boala Nu incape indoiala ca, din tot ce am scris eu, cartea asta ramine Aseara, de la Roma, o delicioasa sonata de Mozart pentru pian, in do major Pe urma, mai tirziu, de la Budapesta, o sonata de Handel in mi major, pentru vioara Duminica, 31 [mai 1936] ieri pe seara, lunga vizita la Leni acasa De mult n-am avut cu ea o convorbire asa de calma, asa de odihnitoare Ar fi trebuit sa o iau in brate, sa o sarut si sa-i spun: Vino, Leni, miine la mine Ar fi primit fara ezitare De altfel, tot timpul a avut nenumarate gesturi mici de afectiune, de invitare, pe care le-am lasat sa cada, sau pe care cu tot dinadinsul am refuzat sa le inteleg Sunt mai mult desert decit trist — si traiesc pentru ca am apucat sa traiesc Ultimele trei zile mi-au fost otravite de o grava incurcatura in birou [sic!] Nu sunt facut pentru a ti avocat — si, daca as fi sincer, ar trebui sa renunt complet la asta Dar nu am curaj sa mp cu nimic, nici macar cu asta si nici macar nu stiu daca voi putea pleca joi din Bucuresti, desi as avea atit de mare nevoie, mai putin pentru piesa si mai mult pentru mine Vineri, 5 iunie Bogoiu ameninta sa devina prea subtil Nu se poate Trebuie neaparat sa-i pastrez un fond de optimism putin jovial, putin apasat Nota lui de melancolie trebuie sa rasara, cind si cind din robustetea si simplicitatea lui cam necioplita "Umblu cu busola in buzunar si caut nordul Daca ma gindesc bine, mi se pare ca e singurul lucru pe care l-am cautat cu adevarat in viata: nordul " O astfel de replica — desi imi place prin ea insasi — nu poate fi a lui Bogoiu O voi suprima neaparat si voi relua accentul de sanatate cam obtuza pe care Bogoiu trebuie sa-l aibe El e poate, in anumita masura, un poet, dar fara sa stie Dupa cum vezi, n-am plecat Voi putea pleca miine? Nu stiu Afacerea Pleniceanu19 ma incurca grozav Marietta le-a spus Bulandrilor despre piesa si se pare ca amindoi — mai ales Mme Bulandra — sunt ambalati de gindul de a ma juca 19 Era un proces care o privea pe sotia iui Sever Pleniceanu 60 Dar nu voi accepta cu nici un pret (chiar cu riscul de a nu fi deloc jucat) sa-i dau rolul lui Toni Ar strica totul interpretarea ideala e lancovescu, Leni, Timica lancovescu ar putea fi inlocuit la rigoare cu Vraca, iar Leni, la si mai mare rigoare, cu Marietta Orice alta distributie ma duce la completa ratare a experientei mele de teatru Luni, 8 iunie Breaza Am terminat actul intii Am sosit la Breaza simbata dupa-masa la 4 Pina seara am scris trei pagini ieri, 17 pagini (Cred ca e recordul meu literar Nu-mi amintesc sa fi scris vreodata asa de mult intr-o singura zi ) Acum, dimineata, in sfirsit, ultimele trei pagini din scena cu mecanicianul, facind astfel in sfirsit legatura cu scena finala, de atita vreme scrisa Hotarit, Breaza se dovedeste ca niciodata propice piesei mele de teatru E adevarat ca, venind alaltaieri aici, aveam trasat in minte totul: scena cu scena, aproape replica cu replica Dar e tot adevarat ca in aceeasi situatie, la Bucuresti in 50 de zile n-am reusit sa scriu decit 15 pagini, in timp ce aici, in mai putin de doua zile, am scris 23 Cred ca actul ii ar merge, daca as dispune de zece zile libere, la Breaza, in acelasi ritm il vad prea bine, prea precizat in detalii Dificultatile serioase, rezistenta vor reincepe abia la actul al treilea — cel mai neclar deocamdata, sau mai bine zis singurul neclar E adevarat insa ca si el s-ar putea lumina in timp ce-1 voi scrie pe al doilea Sunt multumit Simt ca mi-am simplificat lucrul si pun cu o satisfactie de muncitor, actul intii deoparte Nu-mi dau inca seama de defectele lui Trebuie sa fie citeva Poate anumita lipsa de unitate in ton Mai ales ma intreb daca scena ultima, la care tin asa de mult, fuzioneaza cu partea intiia a actului si pe urma nu stiu daca nu e prea lung si ma mai intreb daca prezenta continua a lui Leni in scena nu e obositoare si pentru ea ca si pentru spectator, si daca, pentru a o pune in valoare in marea scena cu Valeriu, n-ar fi trebuit s-o scot in prealabil din scena pentru citeva minute, pentru ca glasul ei — revenit — sa aduca acea putina surpriza* pe care o banuiesc necesara unui dialog de teatru Dar nu vreau ca din exces de prudenta sa-mi denigrez munca Cred ca am facut o treaba buna si ca oarecari detalii — daca va fi nevoie — vor fi reparabile * Anulat succesiv: "aiba surpriza", "fie o di[ ]", "fie o surpriza" 61 Ma intorc dupa-masa la Bucuresti Daca afacerea Pleniceanu se aranjeaza la tribunal, atunci reintru intr-o buna perioada literara si voi evada cit de curind de la birou, pentru a reveni la aceasta, binevoitoare cu mine Breaza Bucuresti, 11 iunie , joi Ma gindesc la o carte pe care as putea-o tipari peste un an-doi, care s-ar numi "Culise" si in care as stringe toate lucrurile mele scrise in legatura cu creatia literara, cu tehnica de lucru, cu viata de scriitor, cu experientele publicarii unei carti etc etc Gindul mi-a venit inca de la Breaza, cind — terminind primul act al piesei — m-am amuzat sa recitesc din caietul asta tot ce e privitor la piesa, din seara in care am inceput s-o scriu, pina acum Am bagat de seama ca face un adevarat "jurnal de santier" nu lipsit de interes Volumul ar putea sa cuprinda: 1) Jurnalul Orasului cu salcimi — asa cum a fost tiparit pe vremuri in Azi — si cu eventuale adaogiri de dupa aparitia romanului; 2) Jurnalul piesei de teatru: 3) Seria de articole publicate in Rampa sub titlul "Voluptatea de a fi scriitor" — asa cum au fost scrise sau refacute, daca se poate — iar daca nu, scrise cu desavirsire din nou; 4) Diversele mele polemici, cu Calinescu, Al O Teodoreanu, Stancu Pandrea (Ce pacat ca am rupt raspunsul pentru Lovinescu20 — Vre tav  Ar fi intrat asa de bine aici Sa-l scriu din nou n-as putea ) De asemeni, articolul cu Mircea Dem Radulescu si cite or mai fi; 5) Criticii mei, comentati, confruntati Cu deosebire articolul lui Rosu, caruia i-as adauga, din caietul asta, nota de la 26 octombrie; 6) Diverse intimplari si anecdote literare, vazute sau traite de mine De exemplu, trecerea mea pe la "Sburatorul", "duelul" cu generalul Vaitoianu incidentul cu Lovinescu (smochingul) Cred ca ar putea fi un dosar amuzant — iar titlul mi se pare fericit ales Alaltaseara, la Mircea am cetit actul intii Erau de fata, afara de Nina si el, Marietta si Haig Maryse si Gheorghe Cred ca au ascultat cu placere, fara oboseala (imi dau seama ca eroul meu il enerveaza pe Mircea si stiu si de ce il crede suficient, infatuat Se inseala insa si am sa incerc sa-i explic lui Mircea de ce ) Nu pot sti ce cred ei sincer despre act Evident, mi-au spus ca le place Dar 20 E Lovinescu Sebastian comentase nefavorabil romanele lui Lovinescu, ceea ce a provocat unele tensiuni si incidente intre cei doi scriitori 62 lectura mi-a ajutat mie: am vazut actul incheiat si am avut intr-adevar impresia ca se sustine Continui sa-mi precizez actul al treilea Cred ca-1 voi utiliza aici, mai mult decit in primele mele intentii, pe Jef si nu voi mai provoca un amor intre el si doamna Vintila — ceea ce ar fi o prea mare facilitate Recitesc nota mea de anul trecut, 11 iunie 1935 Cit de stupid eram, cit de nenorocit eram Sunt astazi mai putin nenorocit? Nu Dar mai putin stupid sunt N-am vazut-o pe Leni de vreo zece zile, et je me porte tres bien, cher Monsieur Nici nu ma prea omor s-o vad, si astept cu destula lene sa treaca zilele intr-o zi o sa-i telefonez intr-o zi cu soare M-am decis sa o consider plecata din oras — si procedeul are succes Scrisoare dezolata de la Poldy De ce? de ce? Suntem — din partea Hechterilor21 22 — o familie care are gustul lamentatiei E adevarat ca intr-asta viata mi-a dat un larg concurs Totusi, ar trebui sa-mi impun mai multa stapinire, mai multa hotarire de a fi — in limitele care inca mai ramin, si atita cit se mai poate — multumit Vineri, 12 iunie Recitesc, dupa aproape zece ani, Les Faux-Monnayeurs Cit de grabit o judecam! si cit de sumar era articolul" meu din Cuvantul, 1927! Dar astept sa termin cartea, pentru a-mi revizui intreaga judecata despre carte Voi incerca sa ma precizez mai pe larg intr-un articol din Revista Fundatiilor Pentru moment, sa observ insa un lucru uimitor: marea, puternica asemanare dintre Huliganii lui Mircea si Les Faux-Monnayeurs Sa nu fi observat nimeni asta pina acum? Sa nu fi observat nici el? Am sa-l intreb, dar tot dupa ce voi termina lectura Luni, 15 iunie Am fost simbata si duminica la O N E F , la doua match-uri de foot-ball, in tovarasia lui Camil si a lui Dragos Protopopescu E destul de jenant, mai ales ca la iesire a trebuit sa ma urc in masina lui Dragos ba chiar sa stau linga el, in fata, la volan 21 Hechter era numele de familie al scriitorului Din 1935, pseudonimul literar Mihail Sebastian devine si numele sau de stare civila 22 E vorba de primul articol, Declinul genului din ciclul "Consideratii asupra romanului modern" ( reprodus in Opere, i, ed Cornelia stefanescu, Bucuresti, Minerva, 1994) 63 imi vine sa-l intreb: "Esti gardist de Fier, sau nu esti? Daca esti, fii pe de-a-ntregul " (Prefer, fara nici o indoiala, atitudinea neta, implacabila, a unui Mota23, de exemplu ) Dar si el ar fi in drept sa-mi raspunda: "Esti evreu, sau nu esti? Daca esti, nu-mi mai intinde mina si nici nu mi-o primi cind ti-o intind eu " Ar trebui — si nu e prima oara cind mi-o spun — ar trebui mai multa intransigenta, mai multa rigiditate chiar, in viata mea Sunt prea "suplu" — si spun acest cuvint cu o nuanta de dispret pentru tot ce este acomodant in mine Dragos P care ma crede inca in intimitatea lui Nae, mi-a spus un lucru amuzant (si de altfel numai pentru a-1 consemna scriu nota aceasta) — Ce e cu Nae? (m-a intrebat el, pentru ca tocmai treceam cu masina pe soseaua Jianu in dosul locuintei profesorului) O duce greu S-a cam ars la nemti L-au lucrat Am auzit dintr-o sursa foarte buna ca San-Giorgiu24 a dus la Berlin scrisoarea lui Nae catre Blank, si ca a aratat-o acolo la diversi ministri Mai mult chiar, se pare ca a fost insarcinat de Rege sa faca treaba asta, iar Regele, care detine originalul scrisorii, i l-a dat lui San-Giorgiu, pentru a-1 arata nemtilor E o lucratura la care a luat parte si seicaru — care de asemeni detine o copie fotografica a documentului Eu ascultam toate acestea cu o curiozitate pe care incercam s-o ascund cit mai bine Ascultam cu o ureche plictisita, tocmai ca sa nu-1 fac pe Dragos precaut — Nu stiu Nu cred — Ba da te asigur, e foarte serios Vreau insa sa vorbesc lui Nae Ar trebui prevenit Miercuri, 17 [iunie 1936] Doua zile — ieri si azi — stupid pierdute, din cauza afacerii Pleniceanu ieri, la tribunal, nemincat ametit de foame, de tensiune nervoasa, de nerabdare, am stat pina la 5 Am pledat frumos — si am pierdut Sunt un vorbitor bun — dar nu voi fi niciodata un avocat bun Ma amuza bara, adversarul judecatorii, frazele suitoare, interpelative, usor retorice, pe care le gasesc si — oricit pare de stupid — imi place sa ma ascult Pe cit sunt de prost causeur (lamentabila mea figura intr-o societate, la o reuniune mondena, la o vizita!), pe atit sunt de bun vorbitor 23 ion i Mota, unul din liderii Garzii de Fier 24 ion San-Giorgiu, dramaturg si publicist in presa de extrema dreapta 64 Dar nu- mi serveste la nimic As putea fi un conferentiar, nu un avocat Astazi, toata ziua pierduta la d-na Pleniceanu acasa, in asteptarea portarelului pentru executare si intre timp ma asteapta atitea lucruri pe care le iubesc sau pe care le-as putea iubi si cel putin daca m-ar astepta Voi incerca sa plec vineri la Breaza Luni, 22 [iunie 1936J Cald, plictisit, o suma de mizerii in tribunal (mereu in legatura cu afacerea Pleniceanu), nici un chef pentru nimic, decit poate pentru soare si amor "Soare si amor" — e un rezumat perfect pentru idealul meu de fericire ieri, la Snagov, am vazut exacta imaginea unei astfel de vieti Eram invitat la masa, la mama Marysei, cu ea si cu Gheorghe Are o vila magnifica 25 Parca e o mica jucarie triunghiulara, peretii cafenii deschisi, acoperisul rosu Odai albe, mobila larga, simpla, fotolii albastre, multe flori, scaune de pinza, un chaise-longue, un mic debarcader propriu cu doua barci, o peluza, umbrela de soare, instrumente de pescuit, liniste, apa padure E ca intr-un vis Doua minute am intrat in dormitorul de sus — si am visat ca sta-pinesc casa, ca sunt instalat acolo si ca o am pe Leni cu mine intr-o vacanta care abia a inceput si n-o sa se mai termine Sunt atit de lenes? Nu stiu Sunt mai ales obosit si mi-e dor sa fiu fericit, cu tot ce a trebuit sa ramina in mine inutil, frint, descurajat de cind ma stiu Am fost cu barca la pescuit si ne-am oprit un timp la Manastirea Snagov, emotionant de frumoasa La intrarea in naos, o fresca cu un grup de femei remarcabil, in partea dreapta a tabloului: o linie de o gratie absolut surprinzatoare acolo Prima femeie avea o miscare voluptuoasa a piciorului, a coapsei, drapata intr-o lunga stofa, miscare pe care n-as fi crezut s-o gasesc pe un zid de manastire romaneasca Pe versoul peretelui, in biserica propriu-zis privind dinspre altar spre iesire, o alta scena (Coborirea de pe cruce?), curioasa prin stingacia copilaroasa a greselilor de perspectiva imi amintea un tablou de Zurbaran de la Luvru (Nu inmormintarea lui Salut Bonaventura?) intr-un grup, un batrin care-si duce mina la barba, gest de o expresivitate laica incintatoare * * 25 Maryse Nenisor era fiica politicianului liberal Dumitru luca, ministru de interne pina in aprilie 1937 * Acest paragraf a fost inclus, cu usoare modificari, in capitolul V al romanului Accidentul 65 Cite lucruri de insemnat saptamina trecuta Dar mereu sila de mine, si jurnalul asta mi se pare inca o amagire, nimic mai mult Receptia de la Blank, joi seara, mi-a prilejuit o noapte de betie Poate prima mea betie vesela si prezenta Marysei, in loc sa ma descurajeze, ma stimula in timp ce asistam — pe la 2 noaptea — la un program de cabaret pe care ni- 1 oferea gazda — ii spuneam Leniei, care era linga mine, "consentanta": — Sunt cu adevarat beat Nu-mi mai amintesc decit de foarte putine lucruri din viata mea anterioara — De exemplu? intreaba ea — De exemplu ca te iubesc — si mina ei o stringe pe a mea intr-un nou pact de iubire Absenta mea de doua saptamini a fost, se vede, o buna masura strategica Cred ca n-ar vrea sa ma piarda si inca o data, daca as vrea, daca as putea sa vreau, totul ar fi de o extrema simplicitate Dar am revazut-o a doua zi la ea (buna, afectuoasa, iubitoare, oferindu-se cu destula sinceritate ) si ieri la match ceea ce ii reda din nou siguranta ca e "tare" — dovada ca si-a permis sa devina din nou uituca, neglijenta si cocheta Ne reluam, domnul meu strategia tacerii E singurul joc care-mi mai poate oferi succese in povestea asta Ma amuza, joi seara, la Blank Horia Bogdan, care nu numai ca-mi vorbea extrem de elogios despre pledoaria mea de miercuri, dar facea un caz teribil de ea vorbindu-i lui Mircea Ninei Mariettei, tuturor (Leni mi-a spus de citeva ori: sa ma chemi si pe mine la tribunal intr-o zi cind pledezi ) si mai amuzant este ca Horia Bogdan ii povestise intreaga pledoarie nevesti-sii, in chiar seara procesului intorcindu-se acasa si daca-l pot crede, daca adica nu a fost o simpla amabilitate, se pare ca la tribunal s-a discutat in Camera de Consiliu, despre mine Ei si? N-am plecat la Breaza si cred ca nici nu mai am cind pleca Observ' cu durere ca piesa ramine pentru lunile de concediu Dar voi fi liber sa plec? si voi avea bani destui? Numai un timp de uitare, ca augustul de la Ghilcos, m-ar putea acum reface O sa astept si sa sper, atit cit mai pot spera Miercuri, 24 [iunie 1936] Scandaluri si batai antisemite in tribunal (si cu doua zile inainte imi spuneam ca ar trebui sa abandonez scrisul si sa ma fac exclusiv avocat ) 66 Mergem poate spre un pogrom organizat Alaltaseara, Marcel Abramovici (al Tantiei Rachel de la Brasov) a fost doborit pe strada de vreo douazeci de studenti care, pe urma, l-au tirit lesinat in pivnita caminului lor, de unde l-au "eliberat** peste vreo doua ore, cu o rana profunda la cap, hainele rupte si insingerate ieri, la tribunal, Sicu Davidovici a fost aruncat pe scari, de la Comert i iar Leibovici Marcu a fost si el batut Uite unul care-si continua destinul in facultate, cred ca a fost cel mai des batut Aseara, pe Strada Gabroveni — ma dusesem pe la Carol Griim-berg — atmosfera de lupta Negustorii ovrei lasasera in jos obloanele si asteptau pe agresori, decisi sa reziste Cred ca e singurul lucru de facut Daca e sa crapam, cel putin sa o facem cu bita in mina Nu e mai putin tragic, dar e —oricum — mai putin rid icul Azi-dimineata la telefon Leni ma ruga sa nu ma mai duc la tribunal si ma asigura ca toata ziua de ieri s-a gindit cu grija la mine Parea sincer preocupata de soarta mea si — de ce sa nu spun? — mi-a facut placere Citesc Jurnalul lui Stendhal si as vrea sa fiu undeva departe, foarte departe, fara ziare, fara vesti, cu citeva carti clasice si — cu o femeie Poate cu Leni Cineva mai putin agitat, o prezenta mai vegetala tineam de mult sa notez aici — dar am tot uitat — un lucru aflat saptamina trecuta de la Marietta: se pare ca Paul Zarifopol a murit in bratele unei femei si ca aceasta femeie — stupoare! — nu era alta decit Lisette Georgescu Niciodata nu mi-as fi imaginat o asemenea poveste Sunt mai degraba inclinat sa-i presupun virtuosi pe oamenii pe care ii cunosc Probabil din lipsa mea de experienta personala Joi, 25 [iunie 1936] Camil Petrescu, intilnit azi-dimineata la "Capsa**, era indignat pe mine fiindca incercasem sa spun ca procesul de la Craiova, al antifascistilor, se desfasoara in conditii salbatice — astia nici n-ar trebui judecati Trimisi direct la inchisoare Zece ani, douazeci de ani, fara judecata Nu sa le dea ocazia sa faca propaganda comunista la proces, prin martori si prin avocati iesind de la "Capsa**, am facut citiva pasi pe strada si mi-a explicat din nou atitudinea lui fata de ultimele batai antisemite — E regretabil, draga, dar tot ovreii poarta raspunderea — De ce, Camil ? — Pentru ca sunt prea multi — Dar ungurii nu sunt si mai multi ? 67 — Poate, dar cel putin sunt masati la un loc in aceeasi regiune (N-am inteles argumentul, dar n-am vrut sa insist La ce bun sa reeditez lunga mea convorbire cu el, din ianuarie 1934 Sunt edificat asupra lui — si tot ce poate face este sa ma deprime, in nici un caz sa ma surprinda ) in continuare mi-a spus: — Draga, ovreii provoaca Au o atitudine echivoca Se amesteca in lucruri care nu-i privesc Sunt prea nationalisti — Ar trebui sa te decizi, Camil Sunt nationalisti sau sunt comunisti ? — Ei stii ca-mi placi? Suntem intre noi, draga, si ma mir ca mai pui astfel de intrebari Comunismul ce altceva este decit imperialismul evreilor ? Spune asta Camil Petrescu Camil Petrescu este una din cele mai frumoase inteligente din Romania Camil Petrescu este una din cele mai delicate sensibilitati din Romania Cum ar putea Romania sa traiasca vreodata o revolutie? Am dejunat la Mircea, si pentru ca nici el, nici Nina nu venisera inca din oras in asteptarea lor am cetit la intimplare vreo 20 de pagini din Le cote des Guermantes Un episod pe care il uitasem complet (de altfel, am impresia ca am uitat totul): un dejun al lui Marcel cu Saint-Loup si Rachel "quand du Seigneur" Surprinzator seamana Rachel cu Leni Aveam impresia ca citesc povestea propriului meu amor Miercuri, 1 iulie Duminica si luni am fost la Braila, unde seria mea sarbatorea zece ani de la bacalaureat Dupa 14 luni de absenta, am regasit Braila fara suipriza Neschimbata si admirabila prin tacere, prin simplicitate Senzatia curioasa de a locui acolo la hotel Camera mea — "Hotel Francez" — dadea spre Strada Polona Biserica Sfintul Petru exact in fata ferestrei mele, la capatul strazii La liceu am fost mai emotionat decit m- as fi asteptat M-am asezat in banca — ultima banca din clasa Viii-а — asaltat de amintiri La dreapta mea locul lui Ficu gol Goras26 a strigat catalogul si noi raspundeam pe rind — "prezent" Din cind in cind se auzea un "absent" si de citeva ori "mort" Sunt patru morti Pe urma a urmat un lucru uluitor: discursul lui Goras Ar merita transcris in intregime, cuvint cu cuvint Cred ca n-as putea insa, incerc oricum sa-l reconstitui 26 Vasile Goras fusese directorul liceului din Braila la care a invatat si Sebastian 68 "Domnilor, intre catedra si clasa, intre profesori si elevi exista totdeauna neintelegeri — unele dintre ele foarte dureroase —, dar as vrea sa credeti ca ele nu lasa in sufletul profesorilor mai putine urme, mai putine regrete decit in sufletul profesorilor [sic!] iata, eu port de zece ani o amintire de care am suferit foarte mult si de care sunt bucuros ca ma pot elibera astazi, marturisind-o Ea priveste pe unul din cei mai straluciti din seria dvs Ma gindesc la Hechter Era in clasa Vil-a Luase un premiu ia limba romana La serbarea de fine de an — nici azi nu-mi pot da seama cum s-a intimplat — cind sa impart premiile, pe el am uitat sa-1 strig Era cald, eram obosit, eram prins de nenumarate griji — si o astfel de greseala era poate explicabila Tot ce pot spune este ca nu era intentionata Dupa lasarea cortinei mi-am adus aminte si l-am cautat pe Hechter El mi-a spus un cuvint care m-a enervat, si atunci eu i-am replicat foarte aspru Am regretat pe loc Mi-am dat pe loc seama ca gresesc Era insa prea tirziu Vreau sa-i spun astazi, in fata dvs ,a tuturor, cit am suferit pentru nedreptatea ce i-am facut-o atunci il asigur ca n-am asteptat sa treaca atitia ani pentru a-mi aduce aminte Nu drumul stralucit pe care l-a facut de atunci in viata, nu succesele lui atit de frumoase in literatura ma fac sa-i vorbesc astfel Eu din primul moment am fost indurerat As fi vrut sa-i cer mai din timp scuze Nu s-a putut N-am putut O data am incercat, dar mi-am dat seama ca e foarte greu Astazi o fac si, va spun, sunt fericit ca o pot face in fata colegilor sai Daca se poate, va ierta si va intelege " Eram coplesit imi dadusera lacrimi si tremuram totul i-am raspuns cu glasul stins o suma de lucruri, prost spuse: — Nu cunosc, d-le director, n-am cunoscut pina azi pe nimeni in stare sa faca ce ati facut dvs acum intr-adevar Gestul mi se pare — omeneste vorbind — extraordinar Goras ramine un tip mai complex chiar decit il banuiam Seara, la banchet" — am mincat cu totii la "Monument" — am stat tot timpul linga el si ne-am intretinut cu destula aisansa Am sa-i trimit cartile mele si poate am sa-i scriu A doua zi, luni, lunga plimbare pe Dunare, pina la Cropina, un canal dincolo de Reni Ne astepta acolo un prinz pescaresc ca in povesti imensul ceaun in care fierbea ciorba de peste, crapii aliniati la protap in jurul jaratecului — era o priveliste din Sadoveanu sau din Hogas Am umblat toata ziua gol m-am scaldat in Dunare, am vislit, am mincat enorm, am baut intoarcerea a fost magnifica Calare pe cabina salupei, aveam deschisa inainte toata Dunarea (o Dunare mai larga decit la Braila, cu o padure de salcii mai ordonata, aproape ca intr-un parc bine ingrijit) Eram in plin soare la ora 6, cind am plecat, iar cind am 69 coborit Sa Reni, prindeam ultimele focuri ale apusului Dupa o ora petrecuta in oraselul alarmat de invazia noastra (delicioasa gradina publica, plina de domnisoare, copii si tineri amorezi!), mi-am reluat locul pe acoperisul cabinei, si am calatorit "in the moonlight" pina la Galati De aici, la Braila, unde am ajuns la 1 noaptea, mai mult somnoros O zi excelenta, care m-a departat de Bucuresti, m-a facut sa respir si sa aflu inca o data ca pamintul e mai mare decit cei 3 kilometri patrati pe care traiesc, ma agit si conversez eu ieri, vizita la Leni — foarte iubitoare, foarte calda, fara nici un fel de cochetarie interesante lucrurile pe care mi le-a spus despre amorul Jenichii Crutescu — Ma iubeste ca un barbat Nu a fost nimic fizic intre noi — daca ar fi fost, ti-as spune — si de altfel nu stiu daca nu va fi intr-o zi Sufera foarte mult din cauza mea si recunosc ca eu sunt de vina, fiindca, daca ea se poarta cu mine ca un barbat amorezat, eu la rindul meu ma port cu ea ca o femeie cocheta Multa lume imi spune ca am s-o nenorocesc, ca totul se va termina cu o drama — si noi insine am stat de vorba despre asta, ba o data am si hotarit sa ne despartim, dar nu s-a putut Dupa o saptamina s-a intors nenorocita E curios, nu am nici un fel de gelozie pentru Jenica O ascultam linistit pe Leni cum povesteste — si cred ca mai mult ma amuza decit ma intriga Niciodata amorul meu n-a fost mai firesc, mai sigur Dar de ce si pina cind? Miercuri, 22 iulie Numirea la Fundatie21 a venit cind nu o mai asteptam Citeva zile nici nu mi-a venit sa cred Mi se parea ca totul se va strica din nou, in ultimul moment Dar azi-dimineata am incasat 39 500 lei pe trecut Fabulos! si voi avea de aici incolo 6 000 de lei pe luna (exact, 5935) iata-mi vacanta aranjata Voi putea lucra si — sa speram — sa-mi termin piesa Azi-dimineata, iesind de la Fundatie si trecind pe Calea Victoriei, am avut buna inspiratie sa intru la "Columbia1*, ca sa intreb daca mi-a venit cumva Kleine Nachtmusik, comandata inca din mai 27 Sebastian este angajat ca redactor la Revista Fundatiilor Regale 70 Venise Le-am platit si sunt fericit ca prima cumparatura a fost asta Va fi poate de bun augur si discurile sunt magnifice Despre rest, n-am curiozitatea de a scrie si nici nu e mare lucru Azi-noapte un vis lung, confuz, prin care trecea Leni de citeva ori Duminica, Lohengrin de la Bayreuth, ascultat pe o caldura de ecuator Vocile admirabil de clare, corurile si orchestra tulburi " Dar spune-mi la crepuscul, incet, sunt fericit?11 Ghilcos, 2 august Duminica Sunt aici de vineri dimineata Vila Wagner regasita Oarecari schimbari, alta lume — ca totdeauna stingherit intre oameni straini, cu care sunt silit sa stau de vorba Dar peisajul e acelasi, aerul e salubru, brazii aproape ieri am fost la cheile Bicazului Noaptea, spre iacul sub luna plina Diminetile, pe chaise-longue la soare imi regasesc cu usurinta calma mea fericire de anul trecut De miine vreau sa scriu Nu am nici o scuza de a nu o face Dar nici mare entuziasm nu am Am recitit chiar acum, dupa-masa, actul intii, si mi s-a parut lung, greoi Ma urmaresc obiectiile lui Camil cind i l-am citit Totusi, miine voi fi la datorie Cu resemnare si supunere, daca nu cu elan Elanul va veni si el, dupa primele pagini scrise "Le plus difficile — spune Renard — c’est de prendre la plume de la tremper dans l’encre et de la tenir ferme au-dessus du papier " Luni, 3 [august 1936] Am scris putin, dar am scris Principalul era sa incep in ziua fixata in "program11 E adevarat, nu aleg din toata ziua asta (in care totusi am stat vreo 5 ore in fata hirtiei de scris) decit vreo patru pagini Am scris primele doua scene ale actului doi M-am impiedicat insa la scena treia Leni-Bogoiu si mi se pare ca nu trebuie sa insist: n-am s-o urnesc din loc asta-seara O las pe miine-dimineata Scena prima Bogoiu-Maiorul am terminat- o sacrificind in intregime incidentul cu jurnalul gasit, care, mai demult — cind faceam scenariul (scenagiatura zice Stendhal) — mi se parea deosebit de comic* Dar acum am impresia ca pe de o parte e facil ca efect, iar pe de alta parte, foarte greu de scris Pe miine deci Seara rece, dar de o puritate perfecta Luna, drept in fata balconului meu, intr-un brad si pe toata valea, un albastru de piatra transparenta * in text: "comica" 71 Marti, 4 [august 1936] Misterul telefonului din actul i va ramine nedezlegat Nu voi sti niciodata cu cine a vorbit Leni si ce a vorbit Nu vreau sa-i fortez secretele Sa si le pastreze Seara Am terminat scena Leni-Bogoiu Am inceput si am dus pina la jumatate scena iV stefan-M  Vintila As fi terminat-o desigur, daca tinerii insuratei, vecinii mei de balcon, n- ar fi avut fantezia sa faca toata dupa-masa lectura cu glas tare Citesc o carte frantuzeasca — si o citesc pe rind: cind ea, cind el Pe urma o comenteaza, o explica, pasaj cu pasaj Exasperant Genul cel mai detestabil de luna de miere: luna de miere intelectuala Fara acest accident, ziua asta ar fi fost spornica si asa sunt multumit de ea Opt pagini scrise si multe lucruri clarificate Pentru miine-dimineata mi-am acordat un scurt concediu, ca sa urc pe Ghilcos Dar voi incerca sa ma ratrapez miine dupa-masa Doamne ajuta Vineri, 7 [august 1936] Nu m-am "ratrapat" miercuri dupa-masa cum imi fagaduisem Toata ziua de miercuri a fost sacrificata, din cauza plimbarii pe Ghilcos, unde — la intoarcere — am pierdut drumul si am ratacit aproape doua ore Dar privelistea e miraculoasa ieri, zi de ploaie, din zori pina noaptea Zi de ploaie, dar si zi de lucru 10 pagini Terminat scena stefan-Mnrc Vintila inceput scena Leni—Jef, care insa la un moment dat s-a oprit locului imposibil sa o duc pentru moment mai departe Am abandonat-o — si am trecut la scena imediat urmatoare, intrarea celor doi straini in pensiune Am impresia ca merge Sunt in momentul asta (ora prinzului) la scena iX-a, pagina 27 Dimineata de azi am pierdut-o toata ca sa fac corespondenta Voi lucra insa dupa-masa Trebuie Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata Amuzant cum dateaza "Sovata in 3 august" Acest "in" e un vechi tic al meu de prin 1925-1926 Ea l-a pastrat, desigur fara sa stie E si asta o forma de fidelitate Un barbat nu va sti niciodata ce sedimente de amoruri trecute sunt in gesturile, in obiceiurile, in vocabularul, in ticurile unei femei Duminica, 9 [august 1936] A patra zi de ploaie incepe sa fie exasperant Ma surprind cu nostalgii de oras As vrea un cinematograf, un concert si totusi, cel mai bun lucru pe care il astept e tot soarele 72 Am lucrat, mi se pare, destul de bine Am terminat aseara scenele cu cei doi straini Sunt lucruri care ma amuza Ma intreb insa daca pe ici pe colo n-am exagerat, daca n-am apasat prea tare, daca n-am recurs la prea facile efecte Nu stiu: voi vedea Sunt la pagina 40 Sa vedem ce va da ziua de azi Ma gindeam ieri, plimbindu-ma pe sosea, la ionel Teodoreanu Nu stiu de ce Mi-ar fi facut placere sa-l intilnesc Azi-dimineata, pe cine gasesc in pensiune, tratind cu Fraulein Wagner inchirierea unei camere? ionel Teodoreanu cu sotia lui Sincera bucurie de a-1 vedea Va locui in pensiune, incepind de miine seara Scrie un roman Sper ca nu ne vom incomoda unul pe altul Luni, 10 [august 1936] A cincea zi de ploaie Suntem in plin noiembrie De nicaieri, nici un semn de indreptare Am impresia ca s-a terminat, ca nu voi mai vedea aici, la Ghilcos, un cer senin Sunt la scena finala — aceea despre care, in noaptea cind mi-am facut pentru prima oara schema piesei — in martie —, scriam: "marea scena, greu de scris" Ma apropiu de ea cu teama Ce o sa dea? Daca o termin azi sau miine, imi las o zi libera inainte de a trece mai departe, la actul al treilea Sa fie oare posibil sa ma intorc la Bucuresti cu toata piesa scrisa? Paginile scrise ieri imi displac suficient Nu vreau insa sa ma impiedic de ele acum Voi incerca sa le revad la sfirsit Deocamdata mi se par exagerate Tranzitia e prea brusca, efectele prea intentionate Seara Aveam dreptate Merge greu Sunt la masa* Marti, 11 (august 1936] incepusem aseara sa scriu citeva rinduri aici, in caiet, cind mi-a batut in usa ionel Teodoreanu L-am poftit inauntru si am stat vreo doua ore de vorba Cind a plecat, n-am mai stiut exact ce voiam sa spun in fraza inceputa — si am abandonat-o asa cum era, mai ales ca trebuia sa mergem la masa in rezumat, voiam sa spun ca scena asta, la care m-am oprit, ma ingrijoreaza De cind sunt la Ghilcos, prima piedica serioasa si nu ma indur sa trec, peste ea la actul al treilea As vrea sa pot termina * Propozitie neincheiata 73 actul И — si sa-1 pun deoparte, ca pe o treaba sfirsita ieri am stat vreo 6 ore in fata hirtiei — si nu m-am ales decit cu vreo doua pagini (nici doua pagini intregi), care pot fi retinute Voi incerca azi La drept vorbind, daca ar fi soare, mi- as acorda citeva ore libere, as urca pe Ghilcos sau pe tohard — si asta m-ar limpezi poate Dar e mereu urit, acelasi cer de noiembrie, un vint rece, nici macar destul de tare ca sa goneasca norii Teodoreanu este acelasi convorbitor fascinant pe care l-am cunoscut la Galati il ascult cu cea mai vie placere — desi nu-mi vorbeste decit despre el despre literatura, despre romanul pe care il scrie Mi-a cetit citeva pasaje — si unele mi s-au parut excelente, indeosebi un scurt episod cu doi eroi — Hans Miiller si Mircea stefanescu — Sunt la o etapa antilirica mi-a spus E un roman pe care il scriu impotriva mea: cred ca o sa-ti placa E de altfel un camarad incintator Baietii lui care locuiesc la dreapta mea si imi sunt oarecum tovarasi de balcon, au primit ordin sa fie linistiti Doamna Teodoreanu face o cafea neagra extraordinara, din care primesc si eu o ratie de doua cesti pe zi Romanul lui se cheama Arai lui Noe Se petrece la Borsec intr-o pensiune — pensiunea lui Frau Blecher — care se mai cheama si tlota Blecher Pentru ca venise vorba de Cezar Petrescu care utilizeaza —-aproape fara sa-si dea seama —in cartile lui sugestii din diverse convorbiri sau confesii literare, m-am grabit sa-i spun, ca masura de prudenta: — Sa stii ca si in ceea ce scriu eu acum este o pensiune intr-o localitate de munte — Pensiunea Weber — condusa de Fraulein Weber, pensiune pe care, la un moment dat un personaj o compara cu un vapor Am ris amindoi de coincidenta — dar nu e rau ca am precizat — De altfel — mi-a spus el — nu cred sa ne intilnim Mergem probabil pe drumuri diferite — Cu atit mai diferite cu cit ceea ce scriu eu este o piesa de teatru Nu parea surprins — si mi-a explicat de ce: — Baiatul meu cel mare — stefanuca — mi-a spus azi la prinz (Bataie in usa Deschid: e Teodoreanu imi aduce cafeaua de dimineata Ne vorbim doar din ochi — de frica sa nu ne angajam intr-o noua conversatie Continuu:) mirat: "Papa, sa stii ca domnul Sebastian vorbeste singur cind scrie " N-am crezut, dar acum inteleg ii explic ca intr-adevar simt nevoia sa spun fiecare replica inainte de a o scrie Vineri, 14 [august 1936] Nici un progres Sunt la un punct mort — Scena finala a actului ii opune o rezistenta stupida Actul iii de care am incercat sa ma apropiu este cu totul inform De atitea zile, nici o idee noua si soarele nu mai vine incep sa cred ca din cauza lui imi merge asa de prost ieri nici n-am incercat sa lucrez si nici macar nu am satisfactia de a fi lenes Sunt plin de remuscari — si fiecare ceas mi se pare o mustrare Simbata, 15 [august 1936] Totusi, ieri tun terminat actul ii Cred ca va avea nevoie de serioase adaogiri imi trebuie neaparat o scena Leni-stefan, prealabila scenei finale, pentru a o pregati si, de asemeni, ar trebui sa insist putin asupra lui Mmc Vintila* Eventual scena Leni-Jef poate ramine asa cum e in schimb, va trebui sa adaug unele lucruri "discursului" pe care Leni il tine celor doi intrusi, convingindu-i sa plece Toate aceste adaogiri mi se par necesare nu numai pentru economia intima a actului, dar si pentru dimensiunile lui Se intelege ca el trebuie sa fie mai mic decit actul prim, dar oricum disproportia mi se pare prea mare 79 de pagini intiiul si numai 49 al doilea — asta face o diferenta nu numai de 30 de pagini, dar — la reprezentare — de jumatate ora Soarele a revenit Azi-dimineata doua ore pe terasa, gol, in chaise-longue imi voi recistiga, sunt convins, forma mea de vacanta care totdeauna a fost excelenta, cind am avut destul soare Aseara, foarte frumoasa plimbare cu Teodoreanu spre Floarea Reginei Mi-e frica parca sa ridic cortina pentru actul al treilea stiu asa de putine lucruri despre ce se va intimpla Joi, 20 [august 1936] Pare comic de scris, dar cind un lucru putin mai neobisnuit ti se intimpla, ai totdeauna o impresie de ridicul si de neverosimil — asa de monotona, asa de bine gospodarita e viata pe care o ducem * in text: "Valeriu" 75 Prin urmare, am fost victima unui atac banditesc Am trait aceasta situatie cinematografica de a fi timp de vreo cinci minute sub amenintarea unei pusti, indreptata spre mine: "Sus miinile!" La drept vorbind, "sus miinile" n-a spus Eram cu Gulian28 si cu sotia lui, sus pe tohardul mare Ajunsesem in virf si admiram peisajul (in treacat fie zis, mi se pare exceptional: de o largime, de o bogatie de planuri rara) Mergeam agale, cind aud din fata o voce care tipa: — Stati! Nu mi-am dat seama de ce se petrece Credeam ca e vocea lui Emil sau gluma unui excursionist Pe urma, dupa doua-trei secunde, m-am dezmeticit in fata noastra, un tip inalt, haine de padurar, barba mefistofelica, mustati tepoase (si barba si mustatile desigur false, dar suficient de bine lipite), pusca de vinatoare, mi se pare cu doua tevi, indreptata spre noi — Stati! Tipul face o manevra de incarcare, desigur ca sa ne impresioneze Nu era nevoie Eram destul de impresionati — Dezbracati-va Ne-am dezbracat Nu aveam chef de discutii Am ramas — fericita prevedere — in costumele de baie, pe care le aveam pe noi Am lasat toate hainele gramada acolo si urmariti de teava lui, ne-am departat citiva meni, unde ne-a poruncit sa ne trintim in iarba Cum ma uitam fix la el m-a intrebat de citeva ori: — Ce te uiti la mine? Ce te uiti la mine? si pe urma, teribil: — Nu intoarceti capul, futu-va mama voastra Avea o voce aspra, accent unguresc il auzeam scotocind in buzunare — si ma intrebam ce mi se mai poate intimpla Revedeam intimplarile cu Terente din 1925 Un moment m-am intrebat daca nu va lua pe vreunul din noi, ca sa ceara pe urma bani Eram totusi destul de calm pentru o gluma i-am spus lui Emil: — in fond e o experienta Hortansa Gulian, care stie citeva boabe ungureste, i-a spus — evident fara sa intoarca capul si fara sa-l priveasca — ceea ce ne interzisese — sa ia ce vrea si sa plece , — Olgos — a fost raspunsul lui — un fel de "mucles! " unguresc Pe urma l-am auzit rontaind: minca ciocolata si pesmetii pe care ii gasise intr-o basma intr-un sfirsit l-am auzit: — No 1 acuma veniti sa va-mbracati 28 Poetul Emil Gulian 76 Cind am intors capul, disparuse Bilantul: mie mi-a luat ceasul (de care imi pare cu adevarat rau — hotarit nu am noroc la ceasornice), bluza training-ului si vreo 80 de lei, cit aveam in buzunar Lui Emil, o tabachera de argint si vreo cinci sute de lei E curios ca ne-a lasat celelalte lucruri: basca, ochelarii de soare, pantalonii Pe urma ne-am intors, jumatate speriati, jumatate amuzati De neplatit intrarea noastra in Ghilcos, convorbirea cu jandarmii, lumea care ne priveste, oamenii care vor detalii, cei care surid cu un mic suris de indoiala, cei care incep sa fie ingrijorati Suntem celebri Poate o sa scrie si la jurnal Acuma, cind ma gindesc bine, mi se pare ca banditul meu era un diletant, si ca, daca noi nu ne simteam prea bine in compania lui — si el era nitel intimidat de operatie Cred ca daca nu s-a apropiat nici un moment de noi, e pentru ca i-a fost frica Hortansa avea cercei de citeva zeci de mii de lei in urechi si, desigur — amindoi — verighete Le-am salvat Cred ca putina dibacie sa fi avut, si mai ales putin singe rece, puteam si eu sa-mi salvez ceasul in timp ce mi-am dezbracat pantalonii Mai ma intreb daca arma lui era incarcata si daca, tabarind pe el cu bastoanele, n-am fi reusit ori sa-l punem pe fuga, ori sa-l prindem si — victorie! — sa- l ducem cu noi pina jos, la jandarmi Numai ca arma putea fi totusi incarcata si — de! — nu facea sa incercam o experienta glorioasa pentru putinul pe care aveam in definitiv sa-1 pierdem Numai daca s-ar fi apropiat de noi am fi raspuns probabil Acuma il cauta jandarmii prin imprejurimi M-ar amuza sa pot sta de vorba cu el Actul iii l-am inceput dupa lungi, lungi dibuiri Nici acum nu sunt deplin clarificat inaintez incet, facind lumina pe distante scurte, pe care le parcurg, fara sa stiu incotro voi merge mai departe Sunt zile in care nu scriu nimic — sunt altele din care nu ma aleg decit cu trei-patru replici scrise Dar nu mai am dezolanta impresie de acum citeva zile, impresie pe care am comunicat-o si Mariettei si lui Mircea — ca nu voi mai putea scrie deloc si ca voi ramine cu piesa vesnic neterminata Merge greu, merge foarte greu — dar merge Simbata, 22 [august 1936] Cred ca s-a facut lumina A fost greu pina m-am clarificat — dar acum mi se pare ca sunt intr-adevar si definitiv clarificat Ziua de ieri si cea de azi — nu prea productive ca numar de pagini (ieri o pagina si jumatate, astazi patru pagini jumatate) — 77 mi-au precizat linia actului trei iese cu totul altceva decit proiectasem, dar sunt bucuros ca regasesc un ton grav, pe care scenele Bogoiu-Maiorii il indepartasera cu prea multa brutalitate comica Nu va fi un act comic Renunt, de exemplu, la scena cu pestele prins de Maior — scena care ma amuza asa de mult in primele mele proiecte De altfel, Maiorul si d-na Vintila nici nu mai apar in actul asta Nu i-am dat eu afara S-au eliminat singuri, prin jocul intim al lucrurilor Comedia se stringe intre Leni stefan, Bogoiu si Jef Toti trei o iubesc — fiecare in felul lui — si plecind, Leni ii va parasi pe toti trei Regasesc o foarte veche amintire dintr-un film pe care l-am vazut in copilarie si care se chema: Cei trei sentimentali E o emotie regasita Sunt surprins de sensurile sufletesti pe care le-au capatat, de-a lungul acestor luni de cind scriu piesa Bogoiu si Jef — la inceput figuri cu totul episodice in intentia mea si mai mult de utilitate comica, iar acum deveniti piese principale ale intregului joc psihologic Am scris pina azi din actul iii primele trei scene, lasind acuma (7 1 2 seara) neterminata scena Bogoiu-Leni Scenariul sumar al intregului act e facut E posibila o singura primejdie Prin eliminarea Maiorului si a lui Mme Vintila actul sa nu devina prea scurt Sunt insa decis sa nu tin deocamdata seama de acest lucru Eu scriu piesa asa cum se impune ea Pe urma, la reprezentatie, voi face amplificarile strict necesare —- daca intr-adevar vor fi necesare impresia mea insa este ca mai ales tinind seama de lungimea actului prim, spectacolul ar putea fi impartit in doua, cu o singura pauza dupa actul 1 actele 2 si 3 jucindu-se cu o pauza doar de cinci minute, aproape in continuare Ma gindesc la felurite titluri ("Vacanta" e prea sters) "O zi cu soare" Jocul de-a vacanta" "Jocul de-a fericirea" Cred ca mi-am recistigat bucuria de a scrie Un moment (moment care a durat vreo zece zile), ma parasise Daca-mi mentin actuala dispozitie de lucru, atunci ramin la Ghilcos pina termin, adica — daca e nevoie — si dupa 1 septembrie Marti, 25 [august 1936] Sunt la jumatatea scenei a VUi-a scena de explicatii Leni-stefan punctul de sus al actului De aici incolo restul e de o perfecta simplicitate imi dau seama ca, daca as fi mai harnic si daca as fi intr-o mai atenta incordare, as putea termina totul intr-o singura zi Dar pe de o parte ploaia a revenit si suntem din nou in plin noiembrie, de ieri-dimineata imi lipseste asa de mult soarele Ma 78 obisnuisem sa lucrez pe balcon — mai ales intre 5 si 7 1 2 seara, cind muntele Ghilcos, drept in fata mea, trecea prin cele mai suave locuri ale apusului iar prezenta lui Teodoreanu, si el aplecat deasupra mesei de lucru, pe balconul lui, era amicala, confortabila Pe de alta parte, sunt mereu tracasat de instructia afacerii de pe tohard De citeva ori m-au chemat la postul de jandarmi sa-mi arate diversi banuiti in sfirsit, s-au fixat asupra unui tip care prezinta, ca sa zic asa, cele mai mari garantii de seriozitate Eu nu pot jura ca e el, dar marturisesc ca privirea lui ma infioara Acuma m-au chemat la Miercurea-Ciucului, la judele de instructie Evident, nu ma voi duce, dar toate parlamentarile astea, toate drumurile la jandarmerie, toate declaratiile pe care a trebuit sa ie dau (si pe care le scriam cu teama de a nu nenoroci un nevinovat) ma irita, ma impiedica sa lucrez, ma distrag, imi rup continuitatea Totusi, imi pot considera piesa virtual terminata Mai am doua zile, cinci sau sapte — dar o termin As vrea insa sa o termin aici si sa nu fiu silit a lasa nici macar un rind pentru la Bucuresti joi, 17 [august 1936] Nu, n-am sa termin nici azi, nici miine, nici duminica Nu stiu cind am sa termin Desi scena a opta, Leni-stefan, care mi se parea cea mai grea in actul asta, e terminata, totusi dificultatile n-au trecut toate De exemplu scena imediat urmatoare, stefan-Jef, rezista Toata dupa-masa de ieri, toata dimineata de azi m-am luptat cu ea, fara sa pot scoate mai mult de 5-6 replici E curios cum se ivesc rezistente, mai ales acolo unde nu le asteptam Dar nu sunt suparat Astept Finalul actului se desemneaza admirabil E o bogatie de nuante pe care nu o banuiam acum zece zile, cind intreg actul trei mi se parea sterp Dar voi putea sa aduc la lumina toate aceste nuante? Daca din scena penultima — Leni, stefan, Bogoiu, Jef — nu scot un moment de o mare delicateta si de emotie foarte fina, atunci nu ramine decit o singura explicatie: ca nu am pic de talent in ce priveste titlul, cred ca voi ramine definitiv fixat la Jocul de-a vacanta Simbata, 29 august , ora 4 Am terminat Cui sa telegrafiez, ca in anul i: "Trecut examenul, sunt fericit"? Dar am trecut oare examenul? Voi vedea mai tirziu 79 Balcic Duminica, 6 septembrie Sunt aici de ieri Casa mea (vila Paruseff), o casa de bulgar sarac, e aproape un bordei Foarte curat insa si literalmente pe tarm Valurile se sparg la trei metri de mine O curte, chaise-longuri si marea intreaga deschisa inainte Sunt, cred, in centrul golfului Zgomotul valurilor fara incetare, de o egalitate ritmica ce ma adoarme Am dormit un somn adinc, egal, lung, cum n-am avut nici unul la Ghilcos si totusi, vacarmul valurilor e permanent iar fereastra mi-a fost larg deschisa toata noaptea Azi-dimineata, prima baie in mare Regasesc marea voluptate de a inota si inot asa de prost Un cerc de actori, pictori, lungi conversatii lenese, o atmosfera de nepasare, de neglijenta, de jemanfisism intr-adevar recreator, lancovescu, tota, Marietta Rares, Lucian Grigorescu, Paul Miraco-vici, Baraschi Mtitzner Am dejunat cu totii astazi la judecatorul (am uitat cum ii zice) si am ascultat dupa-masa, cu marea in fata Bach (al treilea brandenburghez) Mozart (concert pentru vioara si orchestra), Vivaldi, Beethoven Se insereaza, sunt singur acasa, si valurile bat mereu aici, linga mine Am renuntat sa scriu aici ce s-a petrecut la Bucuresti, in trecerea mea pe acolo Patru zile destul de obositoare Pe Leni n-am vazut-o si poate n-am s-o mai vad Ma chemase miercuri la ea — si n-am gasit-o acasa Mi-e sila N-as vrea sa reincep calvarul telefoanelor, al pindelor al presupunerilor, al strategiilor Jocul e prea vechi — si pe urma este si fara sens in anumit sens, incidentul asta imi simplifica solutia piesei i-o dau Mariettei Cu parere de rau dar fara ezitare Va scoate din ea ce va putea As vrea cel putin s-o joace cu lancovescu — dar ma tem ca nici asta nu va fi posibil si ca pina la urma va trebui sa-l accept pe Toni in cazul asta merg la un dezastru sigur Miercuri seara am citit actele doi si trei, pentru Marietta Haig Nenisorii, Mircea si Nina intimplator Pencii Rezultat indoielnic — prima impresie mai mult deprimanta Dar pe urma mi-am revenit Sunt o suma de obiectii pe care vreau sa le consemnez aici Dar pe de o parte mi s-a terminat cerneala, iar pe de alta parte e prea frumos afara Pe miine poate Luni, 7 [septembrie 1936] Actul ii ar putea sa mearga chiar in forma lui de acum Poate ca nici scena Leni-Jef nu mai e nevoie sa fie complectata in schimb, 80 scena finala trebuie neaparat remaniata A fost de altfel sentimentul meu din primul moment, de cind am scris-o De asemeni, e cu totul insuficienta scena imediat urmatoare plecarii celor doi intrusi ideea este excelenta (una din cele mai bune inventii din intreaga piesa) — dar nu e pusa deloc in valoare Mi-am dat si eu seama de acest lucru, dar mai ales cel care m-a facut atent a fost Haig Merge foarte bine la lectura intreg episodul celor doi clandestini S-a ascultat bine si s-a ris mult Asta e tot ce gasesc deocamdata de spus despre actul ii Mult mai complicat e pentru al treilea Vineri, 11 [septembrie 1936) Plec dupa-masa N-am scris nimic, n-am citit nimic Am stat in soare — si asta a fost'aproape tot Citeva zile fericite Voluptatea mea suprema e lenea De asta n-am notat nimic aici Nu ma interesa Marea e calma, oglinda Bucuresti Marti, 15 [septembrie 1936] Am vazut-o pe Leni si i-am comunicat decizia mea de a da piesa lui lancovescu si Mariettei Numai in cazul in care aceasta solutie ar esua, as putea sa-i pun din nou piesa la dispozitie A primit vestea cu destula stapinire dar cu o emotie vizibila Poate nu "emotie" Surpriza, necaz, regret — si departe, departe de tot nevoia de a izbucni in lacrimi Asta e logica stupida a jocului nostru Atita timp cit stia ca piesa ii apartine, ca pentru ea o scriu si pentru ea o pastrez, era neglijenta pina la indiferenta Acum, cind o pierde sau cind e amenintata s-o piarda, piesa ii devine necesara si sufera de a nu o mai avea iar eu — nici eu nu sunt altfel Regasesc acea "muflerie intermitente" de care vorbeste Swann Ajunge putina neliniste, ajunge indoiala intrebarea, presupunerea ca ii sunt indiferent, pentru ca sa sufar ca n-o vad si sa ma gindesc zi si noapte la ea Dar cind (cum s-a intimplat azi- dimineata) o gasesc invinsa, fara rezistenta, gata sa ma iubeasca, atunci dintr-o data imi recapat distanta si incetez a o mai iubi Am avut azi-dimineata impresia ca e urita Nu-mi placea pur si simplu — ceea ce mi se intimpla pentru prima oara de cind o iubesc Dar stiu bine ca nu-i adevarat si ca — chiar daca ar fi — nu are importanta Adevarul e ca azi-dimineata eu eram stapin pe jocul meu si ea nu — ceea ce o obliga pe ea sa ma iubeasca si pe mine sa 81 n-o iubesc Mecanism psihologic de o simplicitate copilaroasa si care functioneaza mereu la fel De altfel, asta n-o impiedica sa ramina, ca si in trecuL cocheta, mincinoasa, inocenta intr-un sistem intreg de minciuni imi facea rau s-o ascult cum imi explica incidentul de miercurea trecuta Recitirea recenta a lui Swann imi arata inca o data cit de mult seamana comedia noastra cu toate comediile de amor Leni e si ea o Odette oarecare, iar eu un si mai oarecare Swann Simbata, 19 [septembrie 1936] Visuri lungi, complicate, asta-noapte din care nu-mi pot aminti mare lucru Locuiesc parca un fel de casa mare, cu mai multa lume — o pensiune? — undeva, intr-un ioc care nu e, desigur, Bucurestiul Fac curte unei fete, pe care o aduc in odaia mea Cineva, care piue sa fie fratele ei sau iubitul ei si care ne pindea din balcon, intra in camera si ne surprinde Urmeaza o drama cam confuza si fata si baiatul mor, asasinati sau sinucisi Eu sunt responsabil Va trebui sa fiu si eu ucis sau sa ma omor Dar o femeie intervine si intr-un lung monolog (care pare a fi tinut la mormintul celor doi sau, oricum in fata unui monument), povesteste cum ea i-a ucis — asa incit eu sunt salvat si ma trezesc Al doilea vis e si mai confuz Sunt intr-o sala mare, cu imens de multa lume Este, dupa cum inteleg, o sarbatoare comemorativa Putin mai tirziu, lucrurile se precizeaza: este aniversarea revistei Nouvelles litteraires Mari pancarte si inscriptii sunt purtate de-a lungul vastei sali, care seamana cu o mare sala de bal O femeie tine un discurs E intrerupta de un barbat care tipa: — De-ajuns Prea mult ati vorbit despre ovrei Ma mir ca nu-1 aduceti si pe Niemirower29 in momentul asta, un ovrei batrin, cu barba, care poate sa fie chiar Niemirower, protesteaza Pe urma scoate o carte si incepe sa citeasca o rugaciune evreiasca Domnul care a intrerupt scoate si el o carte, din care citeste o rugaciune romaneasca in realitate nu se aude nimic din cauza vacarmului, dar se vad cei doi care citesc de zor, urlind* *, in fundul salii, pe o scara monumentala, inalta, cum sunt scarile in scenele fastuoase de revista Se produce o mare incaierare Eu cu o fata sau cu un baiat de linga mine ne strecuram din multime si ajungem repede acasa — 29 lacob Niemirower, sef-rabin al comunitatilor evreiesti din Romania, pina in 1939 * Lectiune incerta 82 casa din primul vis Un moment ma intreb cu teama daca voi gasi usa deschisa E deschisa Ma pregatesc sa fug in camera mea, dar nu am timp, caci ma trezesc Evident, amindoua visele erau mult mai complicate, dar mai mult nu-mi pot aminti Marti, 22 [septembrie 1936] Alaltaseara, duminica, acasa la Maryse, lectura pentru lancovescu Mai erau, afara de Nenisori tota si Ghita lonescu30, Marietta si Haig Lectura buna, urmarita cu destula usurinta lancovescu de un entuziasm galagios: — E cel mai formidabil lucru pe care l-am cunoscut de 40 de ani incoace E un moment in teatrul romanesc Nu-ti dai seama de ce ai facut E o onoare pentru mine sa te joc Nu-ti dai seama de drumurile pe care le deschizi Ce tehnica, ce dialog, ce minune! il ascultam amuzat si cu destul calm incep sa-l cunosc Totul e pentru el formidabil, unic, epocal Totul: via lui de la Balcic ciinele lui apusul de soare de la Surtuchioi (care intr-adevar a fost miraculos — imi pare rau ca n-am scris nimic la Balcic despre acea plimbare ) stiu cu cit trebuie reduse superlativele lui lancovescu, pentru a capata ideea exacta pe care vor s-o exprime Prin urmare, nu ma las inselat de excesele lui de entuziasm imi cunosc piesa mai bine decit mi-o cunoaste el Adevarul insa este ca i-a placut destul si ca sub ploaia lui de exclamatii admirative se putea citi o adeziune sincera E un punct cistigat Observatiile lui despre actul al treilea sunt foarte juste incontestabil omul asta are ochiul sigur Scena de explicatii Leni-stefan este prea explicativa Grosolan explicativa Solutia pe care mi-o propune el este simpla: tai totul pina la scena Jef-stefan (care i-a placut mult — si imi pare bine), scriu proiectata scena cu Bogoiu si pestele Maiorului, las prima scena Leni-stefan — si fac pe urma legatura E o operatie de cinci minute Totusi, eu nu vad chiar asa de simpla chestiunea Mi se pare ca remanierea actului ultim trebuie sa fie mai serioasa Toate lecturile pe care le- am facut pina acum (cea de duminica a fost a treia — ca sa nu mai socotesc lecturile anterioare ale actului prim) mi-au servit enorm Sunt, in fine, fixat asupra lucrurilor care merg si asupra celor care nu merg Mi se pare ca un public de 500 de oameni nu va reactiona altfel decit publicul de 10 persoane, pe care l-am infruntat pina acum Economist si politolog, colaborator la Revista Fundatiilor Regale si Viata Romaneasca 83 Din actul intii voi modifica scena Bogoiu-Leni (in sensul in care si Camil si Gulian mi l-au indicat printr-o tulburatoare identitate de observatie) Dovada ca schimbarea se impune este ca dupa actul intii lancovescu imi spunea ca Bogoiu e un tip din familia Prostului lui Fulda — ceea ce e absolut inexact De altfel, schimbarea e simpla si usoara E mai mult o problema de transcriere decit de transformare propriu-zisa Actul ii ramine aproape intact Scena prima indica admirabil schimbarea de atmosfera intrarea celor doi clandestini a fost inca o data ascultata cu mare bucurie Voi modifica doar o replica a lui Bogoiu (cea cu polita — care nu merge deloc) lancovescu mi- a dat aici o sugestie simpla, dar excelenta Actul al iii-lea cred ca-l voi scrie din nou, exceptind ultimele patru scene Mi-ar trebui pentru asta trei-patru zile in care as pleca undeva sa lucrez, ia Sinaia de exemplu, sau poate la Brasov, Sibiu Voi vedea Pentru moment, n-am nici o graba, desi lancovescu ma asigura ca ma joaca inainte de Craciun — si se oferea sa semneze imediat un contract in sensul asta Vor fi insa mari dificultati Am impresia ca nu o va accepta pe Marietta — careia i-o prefera pe tota in acest caz nu-i dau piesa Oricita nevoie am de lancovescu — pe care, mai ales acum il simt iramplasabil — nu pot sa-l las sa ma joace cu tota, cu taranu in Bogoiu si — te pomenesti — cu Mircea in Jef Prefer sa mai astept un an La drept vorbind, a astepta inca un an ar fi solutia care mi-ar conveni mai mult, caci pina atunci s-ar putea sa devina posibila distributia mea ideala (Leni-iancovescu-Timica) iar pe de alta parte, acum sunt destul de plictisit de toata istoria asta, care dureaza prea de mult Mi-e dor sa fac altceva: sa citesc, sa scriu un roman, sa termin cu o gluma care bag de seama ca-mi cere mai mult timp decit merita Mi-e sila vazind ca ia proportii o intimplare care in definitiv, nu are dreptul sa fie mai mult decit derizorie Sunt asa de neserios incit sa-mi inchipui ca gluma asta in trei acte are dreptul sa ma preocupe, cind in fiecare an 30 de oameni scriu, la Paris, la Viena si la Londra 30 de comedii cel putin la fel de agreabile? Nu, nu — e timpul sa redevin serios Dar 1) nu am bani; 2) nu stiu daca pina la anul nu vom avea razboi sau revolutie; 3) nu stiu daca la anul un autor evreu isi va mai putea juca o piesa, fie si la un teatru particular iata trei ratiuni care m-ar indemna sa ma grabesc Nu stiu ce voi face 84 Vineri, 25 [septembrie 1936] Aseara Mircea a izbucnit deodata, in mijlocul unei conversatii destul de potolite despre politica externa si despre Titulescu, ridicind deodata glasul, cu acea teribila violenta cu care ma surprinde uneori: — Titulescu? Ar trebui executat Pus in fata unui pluton de mitraliere Ciuruit de gloante Spinzurat de limba — De ce, Mircea? il intreb surprins — Pentru ca a tradat inalta tradare A incheiat cu rusii un tratat secret, pentru ca in caz de razboi sa ocupe Bucovina si Maramuresul — De unde stii ? — Mi-a spus generalul Condiescu — si e de-ajuns? Sursa nu ti se pare patimase? informatia nu ti se pare fantezista? M-a privit lung, cu stupoare, incapabil sa priceapa ca cineva se mai poate indoi de un asemenea "adevar" Pe urma l-am auzit spunindu-i Ninei, in soapta: — imi pare rau ca i-am spus Ar fi vrut sa adauge: "el nu poate intelege asta — e orbit" Tot incidentul m-a deprimat Scriindu-1, observ ca nu regasesc incordarea enervata de aseara, sentimentul de disensiune iremediabila pe care l-am incercat El este un om de dreapta, pina la ultime consecinte in Abisinia, a fost cu italia in Spania, e cu Franco La noi, e cu Codreanu Face numai eforturi — cit de penibile? — pentru a ascunde acest lucru, cel putin fata de mine Dar se intimpla sa-l razbeasca, si atunci tipa, cum a tipat aseara El, Mircea Eliade, crede orbeste ce scrie Universul informatorul lui e Stelian Popescu31 — si crede orbeste in el Vestile cele mai absurde, cele mai trivial tendentioase gasesc in el un ascultator credul si are un fel naiv de a se exaspera, de a ridica vocea, pentru a lansa, fara un zimbet macar, chestiile abracadabrante pe care le afla in oras, in redactia Vremei in redactia Cuvantului Titulescu ne-a vindut rusilor Titulescu a cedat comunistilor spanioli "25 de avioane comandate in Franta" Daca eu ridic din umeri, cu neincredere, el ma priveste dezolat, dind usor din cap, ca in fata unui om cu desavirsire pierdut pentru adevar As vrea sa eliminam din discutia noastra orice aluzie politica Dar e posibil? Strada urca pina la noi vrind-nevrind, si in cea mai anodina reflectie simt spartura mereu mai mare dintre noi 31 Avocat si om politic, directorul ziarului Universul 85 ii voi pierde pe Mircea pentru atita lucru? Pot uita tot ce este exceptional in el, generozitatea lui, puterea lui de viata, omenia lui, dragostea lui, tot ce e tinar copilaros, sincer in el? Nu stiu Simt intre noi taceri jenante, care ascund numai pe jumatate explicatiile de care fugim, fiindca le simtim probabil fiecare, si acumulez mereu deziluzii — intre care prezenta lui la Vremea antisemita (comod, de parca nimic nu s-ar fi intimplat) nu e cea mai mica Voi face tot ce e posibil ca sa-l pastrez totusi Miercuri, 30 [septembrie 1936] Duminica si luni — la Roman32 Am plecat de acolo coplesit, uzat Aveam impresia ca nu voi putea reintra in viata Totul mi se parea inutil, absurd Simplul gind ca un telefon de dat sau de primit din partea lui Leni poate fi pentru mine o problema ma umilea ideea de a juca piesa mi se parea triviala Acum totul a trecut intr-un fel am uitat Ma voi duce dupa-masa la tribunal, ma voi duce diseara la teatru, scriu acum aici in caietul asta — iar intre timp viata lui Blecher continua la Roman asa cum am vazut-o Voi mai avea vreodata curajul sa ma vait de ceva? Voi mai avea nerusinarea sa am capricii, indispozitii, enervari? El traieste in intimitate cu moartea Nu cu o moarte abstracta, nebuloasa, cu termen lung E moartea lui precisa, definita, cunoscuta in detalii, ca un obiect Ce ii da curaj sa traiasca? Ce il sustine? Nu e nici macar disperat Nu inteleg, marturisesc ca nu inteleg De citeva ori as fi izbucnit in lacrimi privindu-1 Noaptea l-tun auzit gemind din odaia lui, tipind — si am simtit ca mai e cineva in casa, afara de noi, cineva care era moartea, destinul — nu stiu cine Am plecat de acolo ravasit, ametit Daca lucrurile ar avea vreo sanctiune, vreo consecinta, eu n-ar mai trebui sa-mi continui viata mea de pina acum N-ar mai trebui sa pot Dar uit — si revin la existenta asta inconstienta de om oarecum valid Miercuri, 7 octombrie incep sa sufar iar de lipsa Leniei Doua saptamini am tinut bine Dar simt, zi de zi, cum cedez nostalgiei de a o vedea Dau tircoale telefonului, ma culc cu gindul la ea o visez, ma scol cu gindul la ea E stupid, stiu ca e stupid — n-am decit sa recitesc jurnalul asta, pentru a vedea cit este de stupid 32 in vizita la M Blecher 86 Am intilnit-o, luni noaptea, pe la 1 1 2, in fata casei ei, tocmai cind cobora din masina cu Froda Nici n-am vazut-o ca lumea Vorbeam cu destula indiferenta Aveam impresia ca nici nu sunt emotionat Pe urma, dupa ce ne-am despartit, simteam deschise toate amintirile, toate asteptarile Totusi trebuie sa fiu rezonabil si ferm Dar voi fi? Nu stiu ce va da, in privinta piesei, solutia lancovescu E cumplit de neserios si toata povestea asta m-a obosit Mi-e putina sila de manuscrisul meu Cind ma gindesc la el, mi se pare suficient, ieftin, frivol, de o verva enervanta, de o facilitate care compromite Am recitit zilele trecute unele pagini din De doua mii de ani Voi mai scrie vreodata un lucru egal de grav? Asta-seara, concert Milstein Voi iesi poate de acolo mai limpezit mai stapin pe mine 11 octombrie Duminica Sarbatorirea lui Stelian Popescu la Arenele Romane Perpessicius imi spunea aseara: — O zi de doliu si adauga: cea mai rusinoasa zi din Romania de dupa razboi Poate ca n-ar trebui sa fiu trist Poate ca, dimpotriva, ar trebui sa fiu multumit ca toata dreapta romaneasca, tot "nationalismul" se grupeaza in jurul lui Stelian Popescu Este definitoriu, infamant si — in anumit sens — privind foarte de sus lucrurile — consolator Nae lonescu i-a telegrafia! ieri, felicitindu-1 in numele lui si al Cuvantului Trebuie sa fiu deprimat? Mai degraba nu Ar trebui sa-l vad si sa-i spun: "Acuma, domnule profesor, nu mai e nici o indoiala ca politica dvs este o eroare Numai printr-o teribila eroare puteti fi alaturi de Stelian Popescu " Ma intreb daca, in sinea lui Nae lonescu — cel putin el — nu se simte prost S S R -ul a trimis si el o adresa de adeziune N-a semnat-o Tudor Vianu si nici Mircea Dar Mircea — naivul — credea ca face astfel un gest de solidarizare cu Nae — ceea ce i-a atras din partea lui serioase reprimande, cind a aflat Un moment m-am gindit sa demisionez din S S R pe motivul ca nu pot lua parte la sarbatorirea unui ziar care-1 insulta pe Arghezi Dar daca Arghezi insusi nu o face Triste, triste timpuri Ce val de trivialitate, in care se ineaca toti, din ipocrizie, din lasitate, din interes Va veni o zi in care se va putea vorbi deschis despre aceste negre zile? Sunt convins, sunt absolut convins As vrea sa mai fiu atunci de fata Radu Cioculescu33 imi povestea aseara cum a rupt relatiile cu o familie de prieteni, pentru ca femeia — profesoara de liceu — a semnat un manifest pentru Universul Asta mi-a amintit ca tot el Radu Cioculescu, a refuzat sa primeasca bilete si sa ia parte la concertele orchestrei din Berlin, asta-vara, pentru ca nu putea accepta nici un contact cu o institutie hitlerista Curios om Probabil, singurul roman radical care exista Aseara, la "Continental" masa cu Perpessicius, serban Cioculescu, Vladimir Streinu Pompiliu Constantinescu, Octav sulutiu Ne-am constituit intr-o asociatie a criticilor literari Vom scoate poate o revista Nu stiu in fond ce va iesi Sunt asa de departe de toate astea Miercuri, 14 [octombrie 1936] Aseara, la Fundatie, Davidescu34 ii explica lui Perpessicius si lui Cicerone Theodorescu ca evreii nu stiu romaneste intre alte argumente, cita dintr-o carte a mea o comparatie cu o "gisca indopata" Cicerone comunicindu-mi aceasta mica poveste, iar Davidescu apropiindu-se putin ntai tirziu de mine ca sa-mi dea buna seara, i-am spus: — D-le Davidescu, imi pare rau dar sa stii ca eu n-am scris niciodata un astfel de lucru — cel putin, nu-mi aduc aminte sa-l fi scris Pe urma discutia a continuat destul de amuzant, timp de vreo jumatate ora Sunt prea lenes ca s-o reproduc intreaga Am impresia ca Davidescu face un sifilis de manifestare antisemita Uitatura lui e ingrijoratoare Seara, acasa, am baigat de seama ca in ce priveste "gisca", ma inselasem Drept consecinta ii trimit lui Davidescu, chiar azi, urmatorul bilet: "Stimate domnule Davidescu aseara, dupa ce m-am despartit de d-ta, reintors acasa, am cautat vreo doua ore prin cartile mele, ca sa ma conving daca am intrebuintat sau nu vreodata imaginea compromitatoare joe care cu atita virulenta critica ai retinut-o 33 Critic literar, traducator al lui Proust Din 1934 era secretar de redactie la Revista Fundatiilor Regale (frate cu serban Cioculescu) 34 Nicolae Davidescu, p"oet si publicist 88 Ma grabesc sa te informez ca ai avut dreptate intr-adevar, comparatia in chestiune se afla intr-o carte a mea O uitasem O vei gasi cu usurinta in Femei, editia il-a, pagina 27, rindul 17 Sunt bucuros ca-ti pot face serviciul colegial de a-ti comunica intocmai propozitiunea lat-o: " Respira greu si dadea uneori ochii peste cap, cum fac gistele indopate " imi mai permit sa te informez ca prin procedeul acesta se obtine un foie-gras excelent As fi fost neconsolat daca nu m-as fi grabit sa rectific regretabila mea proasta memorie Sunt incintat ca pot reda astfel sistemului d-tale politic si critic unul din argumentele lui fundamentale Ramin al d-tale vechi admirator " Telegrama lui Nae lonescu a aparut in Universul — publicata intre telegrama lui Trandafirescu-Namaesti35 si a lui Muche36 Nu e o simpla intimplare E o sanctiune Dem Theodorescu37, intilnit luni seara la National, imi zicea: — Da, duminica a fost cea mai mizerabila zi din politica Romaniei D-ta domnule Sebastian, nu stii insa ce profunda scirba ma cuprinde: pentru asta ar trebui sa-l cunosti mai bine pe Stelian Popescu — Perfect Dar atunci de ce ai semnat si d-ta telegrama de felicitare? — Ce sa fac? Viata! Vineri, 16 [octombrie 1936] Sunt la un punct primejdios in ce priveste piesa mea: incepe sa-mi placa actul trei Dupa ce mi-a displacut violent o bucata de vreme, dupa ce la lectura (o data la Marietta acasa, a doua oara la Maryse) am avut impresia ca e un dezastru sigur, dupa ce am consimtit orbeste toate modificarile propuse — ba de Gulian, ba de Haig, ba de lancovescu — acum incepe sa-mi placa Nu as face decit modificari de detaliu As simplifica unele scene, as suprima unele replici — dar as lasa intact scenariul, desfasurarea lucrurilor, tonul general al actului De revazut mai serios nu sunt decit prima scena si ultima Prima, pentru a-1 introduce pe Bogoiu si a justifica lipsa Maiorului si a lui Madam Vintila Ultima, pentru ca e intr-adevar prea grabita, ceea ce am stiut din primul moment Altfel, inclin sa las actul al treilea asa cum se gaseste — chiar daca in asemenea conditii lancovescu ar refuza sa ma mai joace 35 Codirector al cotidianului Universul si director general al Asociatiei Nationale a Ziaristilor Romani 36 ion Muche, gazetar la Porunca Vremii 37 Gazetar si scriitor 89 Prefer sa ma insel eu decit sa se insele altii Cum eu am scris — si nu ei —, am, cred, mai multe sanse de a vedea adevarul si mai trebuie sa adaug incapacitatea mea de a-mi reface manuscrisele Nu mi s-a intimplat asa si cu Orasul cu salcimi? in Credinta de azi Manoliu ma denunta ca sunt functionar la Fundatie si cere — evident — darea mea afara Nu am decit o surpriza Ca atacul vine asa de tirziu Seara de muzica De la Bucuresti, pe discuri, Concertul in re minor pentru doua violine de Bach Mai tirziu, de la Varsovia, o simfonie in sol minor de Mozart si Concertul pentru violina si orchestra de Beethoven La vioara, J6zsef Szigeti Mi s-a parut extraordinar si — ca niciodata —aparatul meu avea un sunet de o claritate si de o caldura! Acum astept de la Viena o sonata de Beethoven pentru violoncel si pian Trebuie sa inceapa indata Pe urma, ma culc Duminica, 18 [octombrie 1916} 29 de ani ii primesc nici bucuros, nici trist — cu constiinta ca mai am unele lucruri de facut, pentru care sunt obligat sa traiesc incolo, nimic Dar am facut serioase eforturi pentru a primi ziua asta cu oarecare solemnitate, ca pe o zi fasta Am atita nevoie sa-mi creez mici superstitii prevestitoare de bine Am baut sampanie la Mircea Totul era destul de stingaci Dimineata a fost foarte frumoasa — o zi miraculoasa, de octombrie glorios Am dat si asta tot pe seama aniversarii mele Concertul Enescu de la Ateneu — l-am primit si pe el ca pe un semn bun Am cea mai mare bunavointa de a ma convinge ca nu sunt total si iremediabil pierdut Dupa-masa, vizita ratata la Leni, in cabina ei de la teatru Pe urma, vizita — si ea pe jumatate ratata — la Nae in sfirsit, cinematograf si masa in grup — terminindu-se cu o penibila disputa politica cu Mircea Dar despre toate astea — miine incep un an nou de viata — dar imi este oare dat sa mai incep cu adevarat ceva? Marti, 20 [octombrie 1936] Mi-au venit asta-seara primele doua acte de la dactilografa Le-am citit ca sa corectez greselile de transcriere Lectura m-a obosit Totul mi se pare lipsit de haz E drept ca nici nu sunt in cele mai bune conditii de "umoare" 90 Joi, 22 [octombrie 1936J lancovescu caruia i-am dus aseara primele doua acte batute la masina, mi-a spus azi ca l-a cetit pe primul — Eu sunt convins — zicea — ca o iubesti pe Marietta Numai pentru o femeie pe care o iubesti foarte mult poti sa scrii un astfel de rol E cel mai frumos rol de femeie posibil Cel mai frumos — dar si cel mai greu Nici Ventura nu l-ar putea juca tota, cind i-am spus impresia mea ca esti amorezat de Marietta, mi-a spus ca nu crede, dar ca e posibil sa fii indragostit de Leni Mircea mi-a dat asta-seara (am mincat la el) detalii amuzante despre ceaiul de ieri, de la Polihroniade38 Era si Zelea Codreanu de fata, caruia toti ii spuneau Capitane" Marietta Sadova venise cu cartea lui Codreanu si i-a cerut un autograf — Cum e numele d-tale? a intrebat el — Marietta Sadova — a raspuns ea sigura si pentru ca el nu parea edificat, a adaugat: — de la Teatrul National — Doamna sau domnisoara? a cerut el mai departe explicatii — intocmai cum facem noi la Ziua Caitii Cred ca a fost o mica lovitura pentru biata Maritica — ceea ce totusi n-a impiedicat-o (spune tot Mwoea) sa-l priveasca si sa-l asculte tot timpul pe "Capitan" cu un zimbet extatic E de altfel zimbetul extatic cu care il priveste pe Aristide Blank Pot spune ca Marietta e ipocrita? Nu Dar e un curios dozaj de simt practic acerb si de sinceritate generoasa Alt detaliu, la fel de miscator si de ridicul: Haig i-a dus "Capitanului" intreaga lui opera (versuri, eseuri) si i-a oferit-o cu dedicatie Dupa plecarea lui Codreanu, Marietta si Haig au declarat intr-un glas ca au trait o zi formidabila "Colosala" — cred ca a fost termenul lor exact in 1932 Haig era comunist O fraza din discutia cu Nae, duminica: — Ma, eu sunt un om terminat, cazut, ratat Viata mea se fringe in doua: pina la 5 iulie 1933 si de la5 iulie 1933 Pina-n ziua aia eram un om tare De atunci nu mai sunt nimic Ce s-a intimplat la 5 iulie 1933 ? Cred ca e ziua despartirii lui de Maruca Cantacuzino Am luat ih fine o casa Da, Doamne, sa fie intr-un foarte bun ceas 38 Mihai Polihroniade, publicist, membru al asociatiei "Criterion", apoi afiliat Garzii de Fier Sebastian il cunostea inca din Braila, din anii de scoala 91 Duminica, 25 [octombrie 1936] Este in Marietta ceva din Verdurin Nu mult si nu cu aceeasi violenta comica — dar este imi spunea azi-dimineata, la concert, dupa ce cintase Enescu concertul lui Brahms: — Nu esti putin bolnav? Pe mine m-a imbolnavit si facea un cap fericit, suferind in fericire, aproape de lesin Mi-e foarte draga, dar as vrea sa pot realiza o data, intr-un personaj de roman, savanta ei tactica sociala De exemplu, cite subtile intentii nu sunt de descifrat in receptia de asta-seara, de la Blank, unde m-a obligat sa citesc inca o data piesa! Marti, 27 [octombrie 1936] inca de la Roman Blecher imi vorbise despre o femeie din Bucuresti care imi cunoaste cartile si le "admira" Acum doi ani, la aparitia celor Doua mii de ani, i-a scris o scrisoare, comunicindu-i ca a descoperit un scriitor — "mai inteligent decit Gide" Anul trecut, la un concert, a stat linga mine, ar fi vrut sa-mi vorbeasca, dar n-a indraznit O cheama Maria Ghiolu — sotia unui inginer-’9 Se pare, remarcabil de bogati Alaltaieri Blecher mi-a trimis o scrisoare in care ma ruga sa-i telefonez d-nei Ghiolu — dar imi recomanda o suma de precautii Sa-i telefonez marti sau miercuri — nu in alta zi —, la ora 11 dimineata —, nu la alta‘ora i-am telefonat chiar acum O voce firava, timida, soptind mai mult decit vorbind, de parca s-ar teme sa n-o auda cineva din odaia alaturata^ Mi-a dat o intilnire pentru joi la 6 in hali la "Athenee Palace" inca un lucru "misterios" in aceasta poveste Vom vedea Plec la 1 la Galati, unde voi vorbi despre Leon Blum, literat Aseara, la Dalles, excelent concert de muzica de camera, cu orchestra berlineza Mult Mozart — intre altele, prima si ultima miscare din Kleine Nachiniusik Dar ce am gasit indeosebi emotionant a fost o "concertanta" pentru vioara si viola, de o melancolie mozartiana suprema Dar capitolul muzical al ultimelor saptamini a fost mult mai bogat Nu am destula rabdare sa notez tot Joi, 5 noiembrie De zece zile, de cind a inceput mutarea in noua locuinta din Antim 45, duc o viata dezorganizata — mult mai dezorganizata decit inainte Nu fac absolut nimic, si totusi am impresia ca sunt coplesit 39 inginerul Stavri Ghiolu a ocupat si inalte functii ministeriale in guvernul ion Antonescu a fost subsecretar- de stat la Ministerul industriei, Comertului si Minelor 92 ( le treburi, sunt extenuat — si astept nu stiu ce binemeritata vacanta, ca dupa lungi luni de efort Tot ce mi se intimpla trece undeva dincolo de mine, fara aderenta — ca si cum nu m-ar privi Am senzatia ca sunt sifonat, prafuit de drum si ca astept sa ajung undeva, pentru ca sa ma schimb, sa ma perii, sa iau o baie, sa ma transform si, in fond, nu ma duc nicaieri, nu astept nimic, nu ma asteapta nimic Ma uit atent la mine (adica prea atent nu ma uit eu, din prudenta, din lasitate, din teama de a nu trebui sa trag consecintele — ultimele consecinte) si-mi spun ca sunt in plina descompunere si in aceasta desfacere, fac prostia, pe jumatate inconstienta, de a angaja oameni care, necunoscindu-ma, "marseaza" cu o buna-credinta de care ar trebui sa-mi fie rusine De exemplu, la ce am dus asa de departe gluma cu Cella Seni40? E o fata buna, care a pus suficienta inima in acest "inceput de amor" — si acum o las sa cada cu cea mai stupida dintre indiferente E posibil sa fiu asa de putin responsabil in actele mele fata de oamenii ceilalti? Mi-e rusine — iti jur ca mi-e rusine si sunt in asa hal lipsit de energie, de cumintenie, de barbatie — incit am impresia ca toate merg prost, nu pentru ca eu sunt un tip lichidat, ci pentru ca nu am pentru moment telefon Da, cit pare de comic, astept sa mi se redea legatura telefonului, cu sentimentul ca asta va aranja totul Ce ma va scoate din aceasta scufundare? Nu stiu Mai e ceva, mi se mai poate intimpla ceva care sa ma scoata de aici? Nu stiu Vineri, 6 [ noiembrie 1936] feri, prinzul ia Mircea O discutie de politica externa — cea mai potolita cu putinta incercam sa vorbesc cu indiferenta, ca si cum ar fi fost vorba de fapte exacte, nu de opinii, impresii si atitudini Retin o fraza a lui Mircea si o reproduc textual: — Prefer o Romanie mica, cu provinciile pierdute, dar cu burghezia si elita ei salvate, decit o Romanie mare * *proletara si era calm Nu parea ca-si da seama de imensitatea lucrului pe care-1 spune lancovescu a anuntat in sfirsit premiera E o piesa tradusa — Noua mii de nu stiu ce cu Mana Mohor si pusa in scena de Popa Despre piesa mea, nici vorba Nici un telefon, nici o explicatie, nici o scuza Asadar solutia lancovescu-Marietta a cazut si a cazut fara concursul meu Daca e adevarat ca era o solutie care nu mi-a placut niciodata prea mult, e tot atit de adevarat ca eu n-am sabotat-o 40 Scriitoarea Cella Serghi purta la acea data numele sotului sau, Alfio Seni * Anulat: "sovietizata" 93 deloc Ba ia un anumit moment ma lasasem cu totul antrenat si am facut tot ce s- a putut pentru a aranja lucrurile Sper ca Marietta nu va avea nimic sa-mi reproseze acum — chiar daca piesa va fi jucata de Leni Dar va fi jucata? Pe Leni am vazut-o alaltaseara, cind am iesit cu ea si cu Froda in oras De asta-vara era a treia oara cind o intilneam E draguta si odioasa Adica asa cum am cunoscut-o totdeauna Noaptea, la bar am dansat cu ea — si pe urma am suferit ca un dobitoc, pentru ca la masa noastra a venit Lazaroneanu41, cu care banuiesc ca s-a culcat, se culca sau se va culca Nu e posibil sa incep iar astfel de torturi fara sens in definitiv, mi-a mers foarte bine, timp de 20 de zile, cit n-am vazut-o si nici nu i-am telefonat Sa incep deci iar o perioada de tacere de vreo 20 de zile "in principiu", ne-am inteles sa-i citesc piesa — dar pentru a fixa ziua lecturii trebuie sa-mi dea ea un telefon, ceea ce desigur nu va face — asa ca lucrurile ramin din nou incurcate pentru nu stiu cita vreme intr-o seara am fost cu Camil la "Gambrinus" Cred ca asta a fost luni, dupa concertul Miinzer Vorbeam despre literatura romaneasca Am retinut fara sa zimbesc declaratia lui: — Draga Sebastian un singur scriitor este astazi capabil sa dea un roman mare — si acela sunt tot eu Mi-e imposibil sa- mi explic candoarea lui — este asa de inteligent — si totusi asa de profund naiv Miercuri, 11 [noiembrie 1936] Proasta mea memorie muzicala este exceptionala Am ascultat chiar acum (ora 11 seara) a patra simfonie de Beethoven — si, cu exceptia citorva fraze din scherzo, nu mi-am amintit de nimic, desi, neindoios, iun auzit de citeva ori in viata Simfonia 4-a De vreo trei saptamini sunt in plin desfriu muzical Concertele Enescu Miinzer Hubermann Cite lucruri auzite! Concertul pentru vioara si orchestra de Brahms cel de Beethoven, cel de Bach Romanta in fa major de Beethoven Poema de Chausson Simfonia treia de Beethoven uvertura Coriolan o simfonie de Brahms (dar nu mai tin minte a cita) simfonia Jupiler de Mozart Sonata Kreutzer o sonata de Enescu sonata de Franck ("surtout jouee par Enesco"*), o sonata de Brahms (o data cu Enescu, a doua 41 ionel Lazaroneanu, avocat care cocheta cu literatura E autorul unui volum de versuri umoristice, Monotonii provinciale (1946) * in corespondenta cu Antoine Bibescu, Marcel Proust si-a marturisit admiratia pentru sonata de Cesar Franck in interpretarea lui Enescu — model precum se stie al celebrei sonate a lui Vinteuil, laitmotiv in romanul A la recherche du temps perdu 94 oara cu Hubermann), Sonata primaverii, la pian cu Miinzer, o sonata de Mozart, doua de Scarlatti, 15 variatiuni de Beethoven pe motive din Eroica si mult, foarte mult Chopin Acum, desi sunt foarte obosit, astept de la Stuttgart — trebuie sa inceapa peste citeva minute, un program teribil: Bach {Concert in la minor pentru flaut, vioara, clavecin si quartet de coarde), Haydn {Sonata in si minor pentru pian), Schubert {Rondo in la major, vioara si quartet de coarde), Mozart {Concert pentru doua viori si orchestra in do major op [sic!] 190) Simbata, 14 [noiembrie 1936] A fost poate una din ultimele zile magnifice de toamna M-am dus la O N E F , la un match de foot-ball (Venus - C F R ), nu pentru match ci pentru peisaj, pe care il banuiam dinainte stralucit Nu m-am inselat O lumina obosita, pudrata, tandra — in departare o ceata usoara, argintie, aburita, din care orasul se desprindea ireal, ca intr-o pinza de pictura, ca intr-o fotografie reliefata si cite culori Nu stiam ca sunt atitea case rosii in Bucuresti De acolo, de ia O N E F , se vad ca niste constructii de Baukasten si pomii desfrunziti, iesind din ceata ca dintr-un abur pe care l-ar fi facut propria lor respiratie Totul era de un desen foarte delicat, dar de o bogatie de culori exploziva Peluzele rosii, firmele de reclama multicolore iarba verde inca, tricourile pestrite, negre, albe, albastre, o lume imensa, totul era ametitor La inceputul reprizei a doua, arbitrul a fluierat un minut de tacere, mi se pare pentru un jucator strain, mort de curind S-a facut brusc o imensa tacere — tacerea a vreo 20 de mii de oameni Se auzea doar din departare rumoarea orasului — Se culca cu unul Berlescu un baiat tinar, de vreo douazeci de ani — a spus azi Camil la masa, cu o silita neglijenta, care nu ascundea totusi premeditarea si poate, satisfactia As vrea ca intimplarea asta sa ma ajute sa uit totul definitiv Luni, 16 [noiembrie 1936] Azi-dimineata lunga convorbire la telefon cu doamna Ghiolu Mai bine de jumatate ora imi spunea lucruri copilaros admirative, care imi faceau destula placere A cetit de curind Cum am devenit huligan si e "cucerita" de lectura — Ma sperie putin scrisul d-tale Mi se pare ca trebuie sa ai o forta dominatoare fata de ceilalti oameni Cred ca le impui o influenta de [la] care nu se pot sustrage si esti un om asa de sta-pinit! Vous etes probablement d’une secheresse de cceur As vrea asa de mult sa fiu prietena d-tale Totdeauna am visat o prietenie cu un barbat, dar o prietenie pura, loaiala Crezi ca e posibila? M-am  95   gindit mereu la d-ta si am vorbit mereu despre asta cu barbatul meu, cu prietenele mele Ai timp sa fim prieteni? Vrei sa fim prieteni? La fel imi vorbea — sau aproape la fel — cu doi ani in urma Leni La fel imi vorbea Maryse La fel (cu citeva trepte mai jos), Dorina si pentiu toate, cind m-au cunoscut mai bine, a urmat o dezamagita indiferenta Singura care mai rezista, dar si ea din ce in ce mai slab, e Maryse Simbata seara Enescu a cintat Sonata de Veracini (incintatoare: am ascultat-o anul trecut cu Thibaud, dar o uitasem complet), o sonata in la minor de Bach — categoric formidabil cintata — o sonata de Mozart Cu o seara inainte, Hubermann a cintat Sonata lui Franck Sunt obosit de atita muzica, dar e inca singurul lucru consolator din ultimul timp Simbata, 21 [noiembrie 1936| "Wendy and July" sunt doua tinere englezoaice care au dansat si cintat la "Maxim11 pina zilele trecute, cind li s-a terminat contractul si proprietarul barului le-a lasat, fara bani, pierdute in Bucurestiul asta, unde nu cunosc pe nimeni Consulatul britanic le-a trimis lui Roman — Roman mi le-a dat mie Sper, pina la urma, sa obtin o despagubire destul de importanta pentru ele vreo 25 000 lei asta prin Directia Teatrelor — unde Comarnescu si Sadoveanu42 mi-au dat o mina de ajutor Toata povestea a fost destul de amuzanta Am cunoscut — roind in jurul lui Wendy and July" o serie intreaga de pesti, codosi, agenti "artistici11, am intrat in culisele barului, tun cetit un contract de angajament, mi s-a explicat cum functioneaza stabilimentul, economia lui interna E destul de atragator Wendy se numeste pe numele ei adevarat Flora Moss E nascuta la 1911 Are un logodnic la Copenhaga il cheama Gunard si e politist i-am vazut fotografia asta-seara cind m-am urcat in camera ei in civil, pare un sportiv celebru, mai ales cu lunga pipa pe care o tine cu neglijenta intre dinti in uniforma de politist danez, e si mai impresionant "For my dear Wendy, for always, Gunard11 — scrie pe marginea fotografiei Wendy e subtire, are sinii cei mai mici pe care i-am vazut vreodata, parul roscat fara sa fie vapsit nasul de copil cirn — si e de o veselie copilaroasa, care ma ineinta Asta-seara ii promisesem sa ramin cu ea Evident, n-am ramas — si am lasat-o trista, ca un 42 Scriitorul ion Marin Sadoveanu 96 copil caruia i-ai promis sa-l duci la cinematograf si pe urma il trimiti la culcare July (Wendy ii spune "Miss July" cind vorbeste despre ea, vocativ pe care l-a deprins, cred, la bar) e mai uritica, dar si ea foarte englezoaica Logodnicul se cheama Reginald, locuieste la Londra si e vinzator intr-o pravalie cu vase de portelan Amindoua vorbesc frantuzeste corect, dar cu un accent irezistibil De indata ce vor avea bani vor pleca la Sofia, unde le asteapta un contract imi pare rau ca nu pot sta mai mult de vorba cu ele Dar nu se poate — Wendy ma iubeste Mi-a explicat cu toata seriozitatea care e deosebirea intre un "camarade" (accentul pe prima silaba, iar primul a cetit ") si intre "anii" "Avec un camarade on ne couche pas Avec un ami on couche " ieri, ceai la doamna Ghiolu, ceai intim Casa mi s-a parut somptuoasa, dar n-am privit-o cu prea mare atentie Lume amuzanta La dreapta mea o fiica a lui Stelian Popescu (d-na Popescu-Necsesti), care spunea ca ma cunoaste de la "Criterion" si i-a cerut d-nei Ghiolu sa ma invite o data numai cu ea in fata mea, o tinara principesa Cantacuzino La plecare am aflat ca e foarte de stinga, pentru ca e fiica lui Labairye, guvernatorul Bancii Frantei Cit despre d-na Ghiolu, mi s-a parut mai putin interesanta decit in prima noastra intilnire de la "Athenee Palace", unde ma uluise oarecum (caci sunt destul de plebeu si destul de naiv, pentru ca intimplarea sa mi se fi parut extraordinara) E o femeie din tipul "Jeni"* Bruna, potelee ma irita sprincenele ei rase Cred ca i-ar ti convenit mai multa odihna in figura ei ca e facuta sa fie grava, atenta si supusa Nu are acea tresarire agresiva, nelinistita a blondelor subtiri Dar nu e impresionant ca aceasta femeie bogata, mondena, cu un barbat tinar, frumos, atletic, bogat, poate face o pasiune pentru Blecher? Nu e miscatoare, copilaroasa, timida ei admiratie pentru un tip ca mine ? Lucrurile se vor aranja cu Cella Seni, prin lenea mea suverana — Esti prea infect — pentru ca sa nu sfarsesc prin a te iubi, mi-a spus alaltaseara cind ne intorceam de la concertul Filarmonicii iata aproape o definitie a amorului Nu pentru acelasi motiv, pentru ca, adica, e atit de "infecta", o iubesc eu pe Leni si o iubesc atit de incurabil ? * Lectiune probabila Pare sa fie ortografiat "Jenny" (Exista supozitia ca Sebastian ia drept prototip infatisarea lui Jeni Acterian ) 97 inchei o saptamina de care mi-e rusine Zile intregi pierdute, nopti ametite N-am facut nimic si m-am lasat dus de toate intim-plarile care s-au nimerit sa-mi iasa in cale Miine plec la Braila, la botezul copilului Silviei, dar sunt decis ca la intoarcere sa-mi impun o saptamina serioasa de munca As vrea sa scriu o carte si poate ca pentru asta ar trebui sa plec de Craciun undeva Dar am atitea proiecte vagi pentru Craciun! Ma strabate din cind in cind o chemare, pe care inca nu vreau s-o accept, inca nu si as vrea asa de mult sa nu fiu niciodata silit s-o accept E un lucru pentru care ma rog cu ultimile mele resturi de speranta lui Dumnezeu Luni, 23 [noiembrie 1936] Aseara, de la Stuttgart al doilea concert brandenbtirghez de Bach si Concertul pentru pian si orchestra in re minor (D-moli de Mozart, cu Edwin Fischer) Braila mi s-a parut ca niciodata trista, provinciala, uitata de Dumnezeu Tramvaiul s-a oprit aproape 15 minute la coltul Strazii Unirea, asteptind sa faca "cruce" Pe urma, pe Strada Galati, n-a mai mers deloc, fiindca linia era in reparatie — si a trebuit sa coborim pentru transbordate in centru, ceasul era oprit la 5 fara 20, desi era 10 1 2 dimineata Putin mai departe, ceasul de la biserica greceasca arata 11 20 Frig de noiembrie, lume putina, case vechi — nici un om nou nici o cladire noua, pravalii desarte in port am fost cu Petrica, ceea ce m-a impiedicat sa fiu emotionat Am revazut totusi cu placere vapoarele, salciile, lanturile grele, odgoanele Toate mi se pareau in orasul asta desprinse de demult, dintr-o viata anterioara Joi, 26 [noiembrie 1936] Aseara Rosetti4-’ mi-a aratat o scrisoare a generalului Zwiedenek* 44, scrisa in numele Reginei catre Fundatii, si prin care se intereseaza in ce conditii ar putea fi publicata traducerea unui roman al ei "Lucrarile de pina acum ale Majestatii Sale au fost tiparite de Editura Adevarul, care a facut oferta si pentru romanul de fata Avind insa in vedere sentimentele nationale nesigure romanesti ale acestei edituri, M S Regina Maria ma insarcineaza sa ma adresez dvs " Textual 4i Alexandru Rosetti, prieten apropiat al lui Sebastian, era director ("secretar general") al Fundatiilor Regale 44 Generalul Eugen Zwiedenek, sef al Curtii regale a Reginei Maria 98 Prodan45 le-a chemat pe Marietta si Lilly, zilele trecute in cabinetul lui, ca sa le certe pentru obstructia orala pe care o fac ele Teatrului National intre altele, le-a spus: — si ce vreti, sa plec eu de aici ? Sa-mi dau demisia si sa fie numit in locul meu director al Teatrului National, d-1 Mihail Sebastian? Ei bine, asta nu se poate Nu se poate fiindca dumnealui e ovrei imposibil sa gasesc o explicatie acestei subite iesiri Dar n-as putea spune ca nu ma amuza O extractie de masea ma tine in casa de aseara Am pierdut, se vede, gustul de citit si de scris, iar intimplarea asta, care altadata in-ar fi incintat, acum ma enerveaza Sunt intr-o dispozitie cenusie, fara asteptari, fara deznadejdi, fara doruri, fara amoruri Luni seara, la recitalul Brailowsky, i-am fost prezentat Cellei Delavrancea linga care intimplator aveam locul — Mi te inchipuiam altfel Mai vital si brun Adineauri te priveam si mi se parea ca esti un baiat de liceu si ar fi trebuit sa fii brun Scrisul d-tale este asa de stapinit de ferm Am suris cu oboseala De cite ori mi s-au spus aceleasi lucruri 1 decembrie Marti Camil Baltazar imi spunea simbata seara, cind intimplator il intil-nisem la Alcalay: — Daca nu scrii un studiu despre mine in Revista Fundatiilor pina in trei luni, nu mai vorbesc cu d-ta Pur si simplu A aparut Domnisoara Chrislina de vreo trei zile Mircea e revoltat i se pare ca librarii il persecuta, ca editorii il lucreaza, ca Ocneanu e ironic cu el, ca Misu de la Cartea Romaneasca e perfid Ciornei nu i-a pus cartea in vitrina Alcalay a pus-o dar nici nu se vede Cartea Romaneasca il saboteaza Mi se pare mie, sau intr-adevar eu n-am avut niciodata asemenea preocupari? Nu mi-o spun cu mindrie: dar n-am cerut niciodata nimanui nici un articol, n-am dus nici o politica literara, n-am cultivat simpatii, n-am evitat adversitati Poate ca toate astea intra in vechea mea lene, dar in anumita masura si in constiinta ca destinul meu de scriitor — daca cumva am vreunul — se decide dincolo, mult dincolo de toate aceste mici "chestii" 45 Paul Prodan, director al Teatrului National 99 Din orgoliu sau din lene, indiferenta mea este aceeasi, cel putin in ordine literara 11 decembrie Vineri Vin de la Filarmonica Am ascultat Concertul in sol major pentru pian si orchestra si Variatiunile simfonice de Franck, cu Arthur Rubinstein Simfonia iV de Schumann (am ascultat-o asta-seara cu o placere pe care niciodata nu mi-a dat-o) si TUi Eulenspiegel de Richard Strauss in totul, o buna seara de muzica Aseara, la Ateneu, Oratoriul de Craciun de Bach Luni seara, Casals, Variatiunile pe o tema de 1 landei de Beethoven concertul de Boccherini, o suita de Bach si trei corale in afara de asta, mereu Enescu: a treia sonata de Brahms, o sonata de Schumann, una de Mozart, una de Bach in afara de muzica nu mi se intimpla nimic O multime de incidente — dar nici un fapt Nu sunt disperat: sunt amortit si incerc sa fiu insensibil Zilele trec — si asta e totul Simbata, 12 [decembrie 1936] Am sa scriu oare cartea la care ma gindesc de la o vreme, fara sa stiu bine ce ar putea da si unde ma va putea duce? "De la o vreme11 in mod exact, din ziua de 18 octombrie — ziua mea! — cind coborind de la Mircea sa cumpar cele doua sticle de sampanie, am vazut deodata imaginea unui accident de strada in care mi-ar fi facut placere sa ma las antrenat ,46 Am vazut atunci un prim capitol, cu o bogatie de detalii minutioase si atit de presante ineit mi se parea ca — venit acasa — nu voi putea face altceva decit sa scriu, ca sub dictarea unei voci imperioase Sa numim asta inspiratie Am incercat intr-adevar sa scriu — nu mai tin minte daca chiar in seara aceea sau citeva seri mai tirziu — dar n-a mers Nu e mai putin adevarat ca de atunci ma gindesc mereu la posibilitatea acestei carti Sunt citeva mici fapte, citeva mici sugestii, care au inceput sa se stringa in jurul primei imagini — si sa adere De exemplu, plimbarea cu Cella Seni — in seara in care a furat un mar pe Strada Academiei (gest care m-a intinerit prin reflex) mi-a redat in chiar momentul acela gustul de a scrie o scurta poveste Descurajat cum sunt, poate ca voi gasi o bucurie intr-asta 46 Prima insemnare despre proiectul romanului Accidentul 100 Va fi un scurt roman sau o lunga nuvela, un "recit" Poate voi incerca in vacanta Craciunului s-o scriu Dar pentru asta ar trebui sa plec din Bucuresti — si ma intreb daca voi gasi bani pentru plecarea asta Miercuri, 16 [decembrie 1936] Aseara, la Visoieni47, Marietta reclama interzicerea prin lege a tuturor filmelor straine — Sa se vorbeasca romaneste, cerea ea cu oarecare violenta Credeam ca glumeste Am observat cit de barbare sunt filmele sonorizate in alta limba decit aceea in care au fost turnate Marietta a ridicat vocea, a palit, s-a sufocat si cu glasul ei din cap", asurzit parca de lacrimi ce vor izbucni dintr-un moment intr-altul tipa: — Dar sa se termine o data cu scandalul asta: suntem in Romania sa se vorbeasca romaneste Mi se parea penibil sa primesc o asemenea discutie M-am multumit doar sa-i spun, cu o ironie pe care de altfel n-a retinut-o: — Draga Marietta esti in cea mai ingrijoratoare faza de nationalism Nu stiu daca a inteles ca ma refeream la aventura ei de vinerea trecuta, cind a recitat versuri la un festival gardist dat "sub patronajul spiritual al legionarilor luptatori in Spania contra marxismului" si in beneficiul Casei Verzi Nu stiu daca a inteles si nici nu stiu daca — intelegind — ar fi fost incomodata Biata fata, simte ca sub regimul asta nu mai are nimic de asteptat Este poate loc pentru o Leni Riefenstahl48 a statului zelea-codrenist Marietta candideaza Literatura Anisoara Odeanu imi trimite romanul ei: O carte care ar fi trebuit sa aiba cel putin zece motouri din De doua mii de ani " in realitate, manuscrisul ei cuprindea, e drept, nu zece, dar doua motouri A trebuit insa sa le suprime dupa cererea lui Camil Nu e bine sa fie prea multe motouri" — zicea el intr-adevar unul ajunge — mai ales ca e din Ultima noapte Delicios Camil Simbata, 19 [decembrie 1936] Doua crengi de liliac de la Cella Mi se pare ca e azi un an — adica precis, vorbind exact 52 de saptamini — de cind trimit eu doua crengi de liliac, altcuiva, ei 47 Constantin Visoianu, diplomat si om politic, prieten al lui Sebastian 48 Regizoare germana de filme documentare dedicate apologiei lui Hitler si a nazismului 101 Duminica, 20 [decembrie 1936] Proiecte: 1) Sa plec la Breaza pe ia 2 ianuarie, sa ramin acolo pina pe la 20 si sa incep a scrie un roman, care sa apara in martie-aprilie; 2) Sa incep imediat lecturile necesare pentru intiiul volum din "Romanul romanesc", pe care sa incep a-1 redacta in februa-rie-martie, ca sa apara de Ziua Cartii; 3) Sa discut cu Ocneanu tiparirea unui volum de cronici si eseuri, care sa apara eventual in februarie sau de Pasti Azi-dimineata la Filarmonica Wilhelm Kempff: Mozart Bach Beethoven (Concertul in ini bemol) Joi seara, concertul de Brahms Diseara la 9 voi incerca sa prind de la Breslau Oratoriul ele Craciun Miercuri, 30 [decembrie 1936] M-am intors aseara de la Roman, unde fusesem pentru a doua oara sa-l vad pe Blecher E poate obisnuinta — dar mie mi s-a parut mai bine decit data trecuta Cu vremea, daca as trai mereu linga el as ajunge probabil sa cred ca tragedia lui e normala Nu exista tragedii traite zi la zi O stiu putin si din propria mea viata Dincolo de 24 de ore — incepe obisnuinta, adica acceptarea in ce-1 priveste pe Blecher — este mult mai descurajat Mi-a vorbit despre moartea lui pe care o crede apropiata — Ma gindesc — zicea — ca Jules Renard a murit la 1911 Din departare, moartea devine asa de indiferenta Sa mi se para si mie ca tun murit de mult, de la 1911 Nu ma sperii de moarte O sa ma odihnesc, o sa dorm Oh, ce bine o sa ma intind si ce bine o sa dorm Uite, am inceput sa scriu un roman Dar nu tin neaparat sa-l termin Daca voi muri inainte, cred ca nici nu voi regreta ca nu l-am terminat Ce putin lucru e pentru mine literatura si cit de putin timp imi ocupa! M-am gindit in ultima vreme sa ma sinucid Dar e greu Nu am cu ce Cel mai simplu ar fi sa ma spinzur — dar pentru asta ar trebui sa bat un cui in perete, m-ar auzi Olimpia, tu- veni imediat inauntru si n-as mai putea face nimic Am cerut sa-mi cumpere soda caustica, sub un pretext oarecare — dar n-au lasat-o parintii mei Ce stupid am fost ca nu mi-am cumparat un revolver pe vremea in care mai umblam si puteam sa-l cumpar A doua zi, adica ieri-dimineata, mi-a cerut scuze pentru aceasta marturisire: — Te rog sa ma ierti Nu stiu ce am avut Mie nu-mi place sa ma vait Am oroare de sentimentalisme Ce ma bucura si ma emotioneaza in el sunt resursele lui, inca neatacate, de copilarie, de umor, de exuberanta Cu cita buna-credinta, 102 cu cita silinta imi cinta din acordeon diverse tangouri si foxtroturi Sa fie intr-asta un efort de bucurie, in fond iremediabil pierduta? imi povestea diverse jocuri de asta-vara, cind era Geo Bogza la el Se jucau de-a vaporul Bogza ii remorca patul, iar Blecher dadea semnalul de plecare in perete batusera un aviz: "Este interzis a se sui pe catarg si a scuipa de sus in camera masinilor" Mi-a aratat un album de fotografii (Solange, Ernest, Creata, scene de la Berk, de la Leysin, de la Tekirghiol ) M-am oprit sa nu pling privind o fotografie a lui de la 17 ani — figura admirabila de adolescent "J’etais beau gosse, hein?" Am plecat pe la orele patru — dar de ce n-am avut curajul sa-l imbratisez, sa-i spun mai multe, sa fac un gest de frate, ceva care sa-i arate ca nu e singur, ca nu este absolut si fara salvare singur? si totusi, singur este Azi-dimineata, doamna Ghiolu a izbucnit in plins, la telefon, in timp ce-i povesteam despre Blecher Nu stiu inca bine ce a fost intre ei Cred ca ea este dominata de amintirea lui, care o hanteaza, o sperie si in acelasi timp o consoleaza Cit despre el, a iubit-o, o iubeste inca si sufera de absenta ei — dar e prea orgolios ca sa o spuna — Eu am fugit intr-o zi la Bucuresti, infirm, cu 40° temperatura si recurgind la o suma de stratageme — numai ca sa o pot vedea si ea, in doi ani, n-a putut veni o singura data la Roman Sa fie casnicia o boala mai grava decit boala mea? Tot astazi, in timp ce-i comunicam la telefon salutari din partea lui Blecher, lui Ocneanu — Petru Manoliu, care se gasea acolo, a luat pur si simplu receptorul si mi s-a adresat: — La multi ani domnule Mihail Sebastian N-am avut prezenta de spirit de a inchide E dement baiatul asta — sau e pur si simplu un caracter? Duminica seara am luat masa cu Soare Z Soare49, la "Cina" Cite lucruri edificatoare, amuzante si spontane mi-a spus despre Leni Ascultam si ma miram in taina de rezistenta mea Cred ca sunt sincer afirmind ca mai mult ma amuzam decit ma intristam Are la Sica50 80 000 lei pe luna — suma pentru care se culca cu el, de altfel dupa sfatul si cu complicitatea lui Froda Soare si Musa-tescu l-au poreclit pe Sica: Alexandrescu-Farado asta pentru ca in fiecare zi ii aduce o floare cumparata de la magazinul "Farado" 49 Regizor de teatru 50 Sica Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului "Comedia" 103 S-a culcat cu unul Walter, de ia Via* S-a culcat cu izu Branis-teanu — si se culca cu el de cite ori Rampa are nevoie de reclame S-a culcat cu Elly Roman, la Viena, in timp ce Froda, discret, se plimba in strada, in fata hotelului A facut pe vremuri partuze cu Froda si Blank Pe urma cu Froda si Wieder in genere, Froda a primit cu docilitate toate povestile ei de amor — iar pe cele rentabile le-a incurajat sau de- a dreptul le-a provocat A suportat mai greu capriciile fara bani Pe Coco Danielescu — actorul sinucis acum un an — l-a dat afara de la teatru, pentru ca de asemeni se culcase cu Leni Dar cu cine nu s-a culcat dulcea fata? Niciodata nu mi-am dat seama ca acum cit de mult seamana ea cu Odette si RacheL Dar mi se pare ca eu incetez de a mai semana cu Swann in iunie 1935 as fi urlat de durere daca cineva mi-ar fi povestit toate astea Urlam eu pe atunci si pentru mai putin Dar acum mi se pare ca nu-mi merge prea prost — cel putin dinspre partea asta Tot amin sa insemnez aici diversele lucruri intimplate in ultima vreme intre Cella51 si Camil Mi se par senzationale pentru cunoasterea lui Nu le voi nota nici asta-seara Miine sau alta data — mai ales ca intre timp pot interveni detalii noi, incidente pretioase * Lectiune incerta 51 Cella Serghi 1937 Simbata, 2 ianuarie 1937 Scriu pentru prima oara cifra noului an: 1937 Am trecut peste noaptea de ajun fara emotie, tara deznadejde si mi se pare, tara sperante Am baut mult, fara entuziasm insa Reveillon-ul de ia Mircea a fost destul de cenusju Altadata treceam cu mai multa solemnitate de la un an la altul inca un semn de batrinete? Joi seara — in ultima zi a anului — l-am vizitat pe Nae, pe care nu- 1 mai vazusem de mult Potriveala care n-a avut nimic simbolic Ma intreb daca Nae nu-si pierde complect controlul de sine Acces de megalomanie, orgoliu exasperat de infringeri sau pur si simplu o faza de miticism acut? il gaseam altadata, in asemenea ocazii, pitoresc; incepe insa sa fie *ingrijorator O ora cit am stat la el, nu mi-a vorbit decit de politica externa: — Ei iti place cum ne-au lucrat sirbii? au fost primele lui cuvinte Daca eu strig de trei ani ca trebuie sa facem intelegerea directa cu bulgarii — nimeni nu vrea sa ma auda si uite ca acum s-au inteles sirbii cu ei — si ne-au lasat in aer i-am spus-o Regelui de atitea ori: n-a vrut sa ma inteleaga Acuma, daca ar functiona un tribunal revolutionar, l-ar pune pur si simplu la zid Cite ocazii pierdute! Acum un an nemtii imi faceau propuneri extraordinare ca sa ne intelegem cu bulgarii Mergeam la Adrianopol faceam un imperiu Acum doi ani i-am adus Regelui coroana Poloniei pe tava N-a vrut sa ma auda Acuma o sa fim siliti sa ne dam nemtilor pe nimic Altfel vorbeam eu cu ei altadata si altfel o sa ne vorbeasca ei acum Le cadem in mina pe nimic — Dar Franta ? intreb eu timid — Franta merge si ea cu Germania Eu le-am spus nemtilor: ma baieti, trebuie sa faceti pact cu francezii Altfel nu merge si atunci Schacht* 1 s-a dus la Paris Uite, am sa-ti spun una care o sa * Anulat: "ingrozitor" 1 Hjalmar Schacht, ministrul german al Economiei 105, te uluiasca Dar baga de seama: nu trebuie sa treaca nimic dincolo de acesti patru pereti Eu am tratat pentru francezi cu Germania Am avut mandat sa tratez si stii de la cine am avut mandat? De la Leon Blum si inca cu Leon Blum merge mai greu — dar cind s-o constitui guvernul Daladier — chestia e transata Uite, am aici scrisoare de la Daladier ca cum o veni prim-ministru sa plec la Paris Vineri, 8 ianuarie Sinaia Sunt de luni seara aici, la vila Roman, casa admirabila, care la inceput mi s-a parut somptuoasa si severa, dar cu care incep sa ma imprietenesc Mi se pare ca as putea trai o viata intreaga aici Voi pleca insa duminica — si voi regasi un Bucuresti in care sunt asa de dezorientat Am venit cu gindul sa scriu Nu prea merge insa Alaltaieri, in vreo patru ore de lucru incordat, abea am reusit sa scriu vreo trei pagini — si ele pline de stersaturi De atunci — nimic Ma dezoleaza dificultatea mea de a scrie si invidiez asa de mult abundenta lui Mircea Condeiul meu e plin de obstacole, plin de scrupule, plin de ezitari Nu asa se scrie un roman De altfel trebuie sa convin ca nu sunt un romancier Pot scrie lucruri delicate de reflectie, de reverie interioara, de solilocviu — dar nu pot sa ma avint cu usurinta intre mai multe personaje pe care sa le las sa traiasca M-am gindit bine la asta, ieri, in cursul unei plimbari pe munte E in mine o anumita lipsa de spontaneitate, care nu poate fi anulata de nici o alta calitate Ceea ce scriu eu este putin schematic, putin liniar, putin abstract, chiar cind e gratios, chita cind e strabatut de o unda de emotie (caci sunt asa de sentimental) Pot prin urmare, sa fac mici povestiri de 200 de pagini, cu accent de jurnal intim — dar un roman nu De asemeni, mi se pare ca as putea foarte bine scrie teatru Sunt anumite tipare mecanice in teatru, care ma ajuta pe mine care sunt asa de lipsit de imaginatie si pe urma distantele sunt mai scurte in teatru Daca nu as fi evreu, daca, prin urmare, piesele mele ar fi putut fi reprezentate, e foarte probabil ca as fi devenit "autor dramatic" — exclusiv autor dramatic Dar asa experienta primei mele piese imi ajunge Cit priveste cartea pe care am inceput s-o scriu, n-o vad deocamdata bine Nu am pentru inceput decit o vaga, foarte vaga privire de ansamblu si un proiect precis de prim capitol Mai departe nu vad nimic si nu stiu nimic Contez ca lucrurile sa se precizeze pe masura ce voi scrie Dar ma urnesc asa de greu din loc! si mai am atitea alte indatoriri de lucru! Cine stie cit ma va tine si fleacul asta de J06 carte, pe care eu il vedeam aparind in primavara! Totdeauna ritmul meu lent de lucru mi-a dejucat cele mai cumpanite proiecte literare Totusi voi incerca pe de o parte sa lucrez la Bucuresti (iesiri in oras suprimate, dupa-amiezi harnice, seri cuminti), iar pe de alta parte, din cind in cind, sa-mi iau scurte concedii de lucru, pe care sa le petrec la Breaza sau ia Sinaia Simbata, 9 [ianuarie 1937] Prima mea zi de schi N-as fi crezut ca va merge asa de usor Aveam un fel de vanitate copilaroasa de a ma simti instalat pe schiuri — in perfecta mea tinuta reglementara (pe care mi-am improvizat-o in ziua plecarii de la Bucuresti), dar nu credeam ca voi reusi vreodata sa fac vreo isprava cu echipamentul meu, putin cinematografic Alaltaieri, la Predeal, unde ne oprisem citeva minute la vila Manolovici ceream detalii cu oarecare sfiala, fiindca erau atitia schiori vechi acolo — si cind cineva m-a intrebat, pentru a sti daca voi invata sau nu: — Esti fricos? — am raspuns fara ocol si cu mare sinceritate: — Da — Atunci n-ai sa inveti niciodata, mi-a raspuns tipul, transind discutia si totusi am sa invat Din primul moment si dindu-mi drumul oarecum la nimereala, convins ca voi cadea dupa primii metri — am strabatut vijelios (da imi place sa spun vijelios) frumoasa panta de la Stina Regala — si ce e mai comic, fara sa cad si pe urma, am tacut o suma de alte "exploits"-uri care ma uluiau N-am coborit la intoarcere o buna parte din drum pe schiuri — e drept, cazind destul de des — dar la urma urmelor, cu destula indeminare pentru prima zi? Wendy care imi era profesoara, mi-a spus: — Bravo, ai talent si nu mi-a fost rusine sa primesc cu magulire aceasta nota buna, conferita cu obiectivitate, dupa catedra Ce dimineata fericita! Viata mai are unele lucruri sa-mi spuna Vineri, 15 [ianuarie 1937] Bucuresti De duminica seara, de cind sunt inapoi la Bucuresti, nici o intim-plare personala Cartea a ramas in loc, voi incerca asta-seara sa reiau lucrul Nu vad pe nimeni, nu mi se intimpla nimic 107 15т  т Au murit Mota si Vasile Marin2 *, in Spania Mi-e greu sa vorbesc cu Mircea despre asta Simt ca el e in doliu in ce ma priveste, ma gindesc cu tristete la intimplarea asta Este in tabara lor mai multa orbire decit farsa si poate mai multa buna-credinta decit impostura Dar atunci, cum se poate, prin ce aberatie, sa nu-si dea seama de oribila lor eroare, de salbateca lor eroare? Pe Marietta n-am mai vazut-o de vreo doua saptamini — si nici nu ma prea grabesc A avut zilele trecute un acces de antisemitism, la care n-am fost de fata, dar pe care Gheorghe mi l-a povestit cu detalii: "Jidanii sunt de vina — striga Marietta Ne iau piinea de la gura, ne exploateaza, ne inabuse Sa plece de aici Asta e tara noastra, nu a lor Romania romanilor!" intr-o zi vorbind cu calm, voi incerca sa-i explic Mariettei de ce intre o femeie care poate gindi astfel si rolul din piesa mea este o incompatibilitate absoluta, definitiva Luni, 18 [ianuarie 1937] ieri, incinerarea lui Holbam’ imposibilitate de a realiza gindul ca intr- adevar a murit, ca nu-1 voi mai intilni pe strada, ca nu-1 voi mai vedea in salile de concert Tot ieri, scrisoare de la Blecher Un fel de "scrisoare-testament" imi da diverse instructiuni pentru manuscrisele lui dupa ce va muri — ceea ce i se pare ca trebuie sa fie foarte apropiat i-am raspuns incurcat Simbata noaptea, pina la 2 am stat cu Camil la "Splen-did-Parc" vorbindu-ne amindoi despre Leni si despre "suferintele noastre trecute" Azi-dimineata o voce de femeie, la telefon: — Domnule, vreau sa va multumesc pentru inimi cicatrizate4 carte pe care am citit-o dupa recomandarea dvs N-a vrut sa-mi spuna cine e — Atita voiam sa va spun: ca va multumesc si pe urma, a inchis Sinaia Simbata, 30 [ianuarie 1937] Din nou la Sinaia Am sosit azi-dimineata — ma astepta Dinu Noica in gara (Extraordinara lui delicateta, gestul lui onctuos, vorbirea lui masurata: ce admirabil exemplar de om Ma simt grabit, vulgar, insensibil linga el ) 2 ion i Mota si Vasile Marin, lideri legionari, voluntari in razboiul civil din Spania, de partea falangistilor Scriitorul Anton Holban 4 Romanul lui M Blecher r Locuiesc intr-o camera inchiriata, vis-a-vis de parc Modesta, dar curata si agreabila Vreau sa ramin pina miercuri — si mai ales vreau sa scriu Pentru asta am venit Dar voi putea? Va merge? Duminica, 31 [ianuarie 1937] Ninge frumos, linistit E un timp ideal de schi Totusi nu-mi voi acorda o dimineata de schi, decit daca o voi merita, adica daca voi fi lucrat suficient Am scris ieri toata dupa-masa, am scris si azi-dimineata Merge foarte incet Fiecare fraza imi ia un timp enonn Nu-mi dau seama daca sunt prea lenes, sau prea scrupulos As vrea sa o pot lua putin razna, sa-mi dau drumul, sa ma las antrenat de mersul lucrurilor, sa nu intorc mereu capul inapoi, spre ce am tacut, sa nu masor cu atita atentie fiecare pas inainte Cu ritmul asta imi va trebui un an ca sa J termin cartea si nu trebuie sa uit ca aceste patru zile libere sunt cu totul exceptionale Nu trebuie sa uit ca ma aflu deocamdata pe teren cunoscut — adica la primul capitol, la care m-am gindit mult, in detalii Ce voi face mai tirziu, cind voi trece in partea de ceata a romanului? Nu stiu As vrea din toata inima sa apar de Ziua Cartii, sfarsitul lui aprilie inceputul iui mai, dar nu-mi vine a crede Parca ma vad la vara lucrind tot la cartea asta — si silit sa-mi amin inca o data celelalte proiecte Dar sa nu "ruspetam" prea mult Sunt multumit de aceasta scurta evaziune de la Bucuresti Sunt singur — si fericit in masura in care mai pot fi fericit Luni, Nu stiu daca meritam aceasta dimineata de schi Fapt e ca mi- am acordat-o si acum nu simt nici un fel de remuscare Am fost la Opler: terenul e mult mai mic si panta mai usoara decit la stina N-am mai avut impresia ametitoare a inceputului Totul mi s-a parut mai putin fantastic decit atunci Dar sunt destul de copil pentru a fi fericit si cu atit de putin Cit priveste lucrul — ieri am scris mai bine de sase pagini, in exact 7 ore jumatate Nu e un record, desigur: este un randament potolit si normal Voi scrie, desigur, si astazi, toata dupa-masa Dar, pe masura ce stau mai mult la masa de lucru imi dau seama ca sunt angajat intr-o treaba de dinm lung Trebuie sa renunt a-mi mai fixa termene si a-mi impune programe prestabilite Singurul program cuminte este acela de a lucra cu staruinta, fara a ma gindi cind am sa termin in nici un caz nu cred ca voi fi gata in primavara 109  Marti, 2 februarie Dimineata mi-am pierdut-o cu cronica pentru Reporter (ma tem ca am fost prea sever cu Dem Theodorescu) si articolul pentru independenta5 Dar toata dupa- masa am lucrat pina la ora opt iar pe urma, de la 9 1 2 seara pina acum, la 12 noaptea, cind scriu aceste rinduri Totusi, bilantul zilei este ridicul: trei pagini Nici trei pagini Sunt sincer furios pe mine Nu e admisibil sa scriu atit de incet Nu e admisibil sa stau ore intregi pentru a indica un singur gest Oare nu voi capata niciodata mai multa usurinta, mai multa cursivitate? Cu ritmul meu de acum, stie Dumnezeu cind voi termina o carte de 200 de pagini, din care nici 20 nu cred ca am scris pina azi Vineri, 5 [februarie 1937] Bucuresti M-am intors de la Sinaia miercuri pe seara Multumit de cit am lucrat? Da, in anume sens Cele 20 de pagini scrise pina azi sunt desigur putine — dar ele ajung pentru a-mi da sentimentul ca "s-a rupt gheata" Acuma stiu ca muncind, lucrind sistematic vreo 40 de zile ("libere**, cum se zice la tribunal, caci nu socotesc pauzele inevitabile), voi putea termina aceasta mica povestire incep s-o vad mai limpede incep sa ma interesez de ce se intimpla si "se in-timpla", intr-adevar, unele mici lucruri, pe care nu le-am asteptat, care se ivesc singure din mersul liber al faptelor Poate pina la urma sa iasa o carte mica, de care sa nu ma jenez Titlu posibil: Accidentul Nu e prea sugestiv, dar eu n-am avut niciodata darul titlurilor bune Aseara, festival de dans Kreutzberg Nu-mi pot da seama exact de valoarea lucrului, caci trebuie sa existe o intreaga tehnica, ce poate eventual va inlocui cu succes inspiratia, emotia, talentul natural Dar tipul mi s-a parut extraordinar Am privit drept o buna intimplare personala faptul ca in program figura romanta din Kleine Nachtinusik A dansat-o cu o gratie extrema Ma gindeam la piesa mea — si vedeam in miscarea lui Kreutzberg ceea ce as fi vrut sa realizez eu ca ritm si ca stil Curioase aptitudini in Kreutzberg E cind un mim cind un gimnast cind un veritabil clovn Au fost momente cind mi-1 amintea perfect pe Grock iar in Till Etdenspiegel era o silueta de Breugel 5 L'independance Roiunaine, cotidian bucurestean de limba franceza in care Sebastian tinea cronica muzicala (sub pseudonimul Flaminius) 110 intr-o loje, Nae lonescu Am stat de vorba cu el in antract A fost saptamina trecuta la Varsovia si Lemberg, unde a tinut vreo doua prelegeri pentru studenti Le-a vorbit despre Romania noua, plecind — zicea el — de la jertfa lui ion Mota, care s-a dus in Spania "nu ca sa lupte, ci ca sa moara** Era in loja lui si o jurnalista pariziana — Odette Amaud — venita in Romania sa faca o ancheta Am luat un rendez-vous cu ea pentru miine-dimineata, caci vrea un interview sau asa ceva Nae ii vorbea despre casa lui, care e " cea mai frumoasa din Bucuresti** Ne-a vorbit despre mobilele florentine pe care le-a cumparat, despre doua fintini aduse nu stiu de unde Avea ceva ostentativ, ceva indiscret in aceasta lauda stiu cita copilarie intra intr-asta dar mi se pare ca e si putina badaranie O simteam mai ales in tovarasia acestei pariziene, modesta si gratioasa, fara sa caute, fara sa vrea Vineri, 12 [februarie 1937] Alaltaseara am iesit in oras, la o cafenea, cu Radu Olteanu6 si cu Benu Radu credea cu toata seriozitatea ca o lovitura de stat gardista nu este exclusa zilele acestea Lui i se pare foarte posibil ca Garda, mobilizata la Bucuresti cu ocazia inmormintarii iui Mota si Marin, bine inarmata, excitata de post, de fast si de parada, sa puna mina pe putere Garnizoana Bucuresti — legionarizata cel putin prin ofiterii tineri — n-ar opune nici o rezistenta Nu iau prea in serios teama lui Radu Dar o consemnez Este oricum un simptom Nae n-a tinut curs, desigur in semn de doliu Mircea nici el nu va tine miine curs Sinaia Duminica, 14 [februarie 1937] iar la Sinaia Am sosit azi-dimineata, dar nu cred ca voi sta mai tirziu de marti De altfel, am ambitii literare foarte modeste Vreau sa termin primul capitol, pe care nici pina azi nu l-am terminat, caci de la ultimul meu sejour ia Sinaia n-am mai scris nici un rind incolo, vreau sa fac putin schi — si sa mai uit de Bucuresti Marti, 16 [februarie 1937] Ma intorc la Bucuresti chiar azi-dimineata, cu masina lui Roman Ziua de ieri a fost o zi complecta de schi Dimineata 3 ore cu d Roman si d-ra Lereanu7 dupa-masa, 4 ore cu Thea 6 Avocat 7 Angela Lereanu, secretara la Biroul Roman 111 (Despre Thea nu voi scrie nimic E amorul cel mai simplu venit Dar eu am o maniera insuportabil grava de a ma comporta cu femeile ) Exercitiile de schi de dupa-masa au fost aspre Am cazut de nenumarate ori La intoarcere am cazut asa de rau — erau citiva metri de gheata — ca mi-am rupt pantalonul la genunchi — si m-am ales cu o mica rana intocmai ca in primul capitol al romanului Cit despre roman, mi-e rusine sa scriu N-am facut absolut nimic Bucuresti Luni, 22 [februarie 1937] Plecasem de la Sinaia cu un sentiment de jena fata de Dinu si Wendy8 Mi se parea ca seara de duminica — si apoi cea de luni — a fost prea liceana prea frivola intins pe divan cu Thea sarutind-o imbratisind-o aveam aerul stupid al unui baiat de 18 ani, care se duce cu flirtul lui la cinematograf, ca s-o pipaie — si si mai rau se ascunde cu ea intr-o casa amica si discreta Dinu si Wendy erau gazdele noastre, iar eu ii puneam in situatia penibila de a patrona oarecum o legatura atit de "loucha" cu sotia unui prieten al lor Totul era neclar, jumatate gluma, jumatate excitata placere Pentru niste oameni de 30 de ani — putin injositor Ma consideram singur vinovat si mi-era putin rusine de mine O intelegeam in schimb foarte bine pe Thea Singura ia Sinaia de patru saptamini, certata cu un barbat vulgar si indiferent, de ce n-ar fi primit prietenia, eventual curtea (eventual o aventura) unui barbat pentru care, din alte motive (literatura etc ) avea un inceput de curiozitate? Ne-am despartit luni noaptea in fata casei ei cu o sarutare pe care nu o cerusem, nu o asteptasem si care nu mai avea scuza unei glume continuate, de vreme ce eram singuri Probabil trecerea mea prin Sinaia era pentru ea un inceput de iubire episodica posibila Asa se explica si faptul ca alaltaieri, dimineata la ora 8 m-a chemat la telefon de la Sinaia, pentru ca sa-mi spuna buna dimineata — telefon care mi-a tacut atita placere Lucrurile credeam ca se termina astfel — si nici nu le consideram destul de importante pentru a le consemna pe larg in jurnal — cind a intervenit convorbirea cu Dinu de aseara Am mincat numai cu el la "Splendid Parc" si am ascultat o confesiune din multe puncte de vedere revelatoare N-am sa pot desigur transcrie aici toate ezitarile, toate nuantele, toate preciziunile de detaliu pe care marturisirea lui le-a avut Nu voi da decit un rezumat grabit Prin urmare: Simbata 13 februarie Dinu — care de mai multa vreme ii facea o curte discreta Theei — se duce spre vila ei dar pe drum se hotaraste 8 Constantin Noica si sotia sa 112 a nu intra totusi Doua motive il determina sa nu continue demersurile amoroase incepute: 1) decizia de principiu de a nu o insela pe Wendy — desi casatoria lor este o casatorie libera, 2) faptul ca in acea zi are loc ia Bucuresti inmormintarea lui Mota si Marin, fapt prea grav pentru ca el — Dinu Noica — sa-si permita a fi in aceeasi zi asa de frivol Dar Thea este la fereastra vilei, il vede trecind pe strada, il striga — si el intra O data intrat in casa, uita de cele doua impedimente morale si incearca sa o sarute Thea il refuza El pleaca deprimat nu atit de refuz, cit de constiinta slabiciunii lui intime: se simtea dezonorat ca tocmai in ziua funeral iilor (la care el marturiseste a participa cu emotie) a incercat o aventura asa de usurateca Duminica 14 februarie Wendy e la Predeal Thea e singura Dinu e decis sa se duca dupa-masa la ea si sa incerce a relua (poate cu mai mult noroc) tentativa ieri neizbutita Dar la ora 12 cineva bate in usa si isi face aparitia cu totul neasteptata: eu! Sunt pentru el mai mult binevenit decit inoportun intrevede imediat solutia dezbaterii lui morale Va face tot ce va fi posibil ca s-o arunce pe Thea in bratele mele, va incuraja in orice caz inceputul de simpatie ce e posibil sa existe intre Thea si mine — si astfel el va redeveni liber, interzicindu-si de fapt o aventura la care renunta in chipul cel mai expres in timpul mesei imi vorbeste despre problemele morale pe care i le ridica menajul lui cu Wendy — iar eu nu prea inteleg mare lucru Peste o ora, Thea, chemata de la restaurant, intra in casa si ma imbratiseaza Restul se cunoaste A murit Bill Witzling Azi il inmorminteaza la Braila Era frumos, inalt si mi s-a parut totdeauna voinic Un om care iti tacea placere ca exista Nu o data m-am comparat umilit cu el Bietul, bietul baiat Vineri, dupa cursul lui Nae (lectie recapitulativa despre spatiu), in cancelaria lui Posescu ii comunica nu stiu ce teorii recente care confirma, se pare, punctul de vedere expus in timpul lectiei Nu eram prea atent la convorbire si nu stiu care era in mod exact chestiunea — dar Nae s-a intors bucuros spre mine si mi- a spus cam netam-nesam: — Vezi, domnule Sebastian, de asta are dreptate Hitler ieri, la Carol, care si-a rupt de citeva zile piciorul si sta in ghips, convorbire antisemita cu Camil, mai antisemit decit oricind Marti, 23 [februarie 1937] Azi-dimineata, la ora 8, la telefon, o voce de femeie — Sunt sora lui Thea Thea ma roaga sa va comunic ca s-a intors la Bucuresti 113 Joi, 25 [februarie 1937] Aseara, mica receptie la noi Mircea, Nina, Marietta, Haig, Maryse, Gheorghe, Lilly, Dinu Ma intreb daca nu e ultima oara cind ii mai chem Situatia devine mereu mai penibila Nu ma simt in stare sa suport jocul de duplicitate pe care amicitia noastra il impune de cind cu convertirea lor gardista Ultimele articole din Vremerz ale lui Mircea au fost din ce in ce mai "legionare" Pe unele am evitat sa le citesc Pe cel din urma l-am cetit abia azi-dimineata — desi a aparut de vineri si desi toata lumea imi vorbea despre el E posibila o prietenie cu niste oameni care au in comun o intreaga serie de idei si sentimente straine — asa de straine incit ar fi suficient sa intru eu pe usa, pentru ca dintr-o data sa faca tacere, rusinati si stingheriti ? Pe la Mircea n-am mai fost de vreo zece zile Pe la Marietta, de mai bine de o luna Poate ca ne vom cruta o despartire violenta — dar vom lasa sa se destrame singure lucrurile, cu timpul Va trebui sa recitesc din nou ultimul capitol din Cum am devenit huligan in ultimul numar din Cuget clar lorga traduce aprobator un mic articolas al meu din independenta (cel cu Petre Bellu) — desigur fara sa stie ca a fost scris de mine, caci era semnat Flaminius lata-ma si tradus de Niculae lorga Destul de picanta situatie in acelasi numar, in nota imediat unnatoare, un corespondent al revistei ataca pe Sergiu Dan Camil Baltazar, Mihail Sebastian, "acesti conrupatori de suflete" Luni, 1 martie ieri si alaltaieri, cu doamna Ghiolu, la Roman Blecher mereu mai pe moarte Nu stiu cit va mai dura Sufera acum de un nou abces, care trebuie spart sau lasat sa sparga singur Totul e atroce — dar ca si data trecuta, constat ca devine suportabil, a force d’obeis-sance* Suportabil pentru ceilalti, se intelege — nu pentru el, care poarta o permanenta grimasa de durere Cit despre d-na Ghiolu, nu stiu exact ce trebuie sa gindesc despre ea Faptul de a fi plecat la Roman dovedeste oricum mai putina frivolitate decit banuiam ca are Vineri noaptea, de la Stuttgart, un lucru de Beethoven, care nici nu stiam ca exista: Fantezia pentru pian, orchestra si coruri (op 80) in prima parte semana destul de bine cu unul din concertele pentru * Deasupra, adaugat "d’habitude", fara anularea nici unei variante 114 pian si orchestra interventia corurilor in partea finala era surprinzatoare in totul, foarte frumos Marti, 2 [martie 1937] Lunga discutie politica cu Mircea, la el acasa imposibil de rezumat A fost liric, nebulos, plin de exclamatii, interjectii, apostrofe Din toate astea nu aleg decit declaratia lui — in sfirsit leala — ca iubeste Garda, spera in ea si asteapta victoria ei loan Voda cel Cumplit Mihai Viteazu stefan cel Mare, Balcescu Eminescu Hajdeu — cu totii au fost la timpul lor gardisti Mircea ii cita de-a valma Altminteri n-as putea spune ca n-a fost amuzant Dupa opinia lui, studentii care l-au ciopirtit cu cutitele* pe Traian Bratu* 9 aseara la iasi, nu sunt gardisti, ci ori comunisti, ori national-taranisti Textual in ce-1 priveste pe Gogu Radulescu10 (domnu Gogu, cum spune Mircea ironic), studentul liberal care a fost batut cu fringhii ude la sediul gardist — foarte bine i s-a facut Asa li se cuvine tradatorilor El — Mircea Eliade — nu s-ar fi multumit numai cu atita ci i-ar fi scos si ochii Toti cei care nu sunt gardisti, toti cei care fac alta politica decit cea gardista sunt tradatori de neam si merita aceeasi soarta S- ar putea sa recitesc cindva aceste rinduri si sa nu-mi vina a crede ca ele rezuma [cuvintele lui Mircea**] De aceea e bine sa spun inca o data ca n-am facut decit sa redau intocmai vorbele lui Asta, ca nu cumva sa le uit si poate ca intr-o zi lucrurile vor fi destul de linistite — pentru ca sa-i pot ceti aceasta pagina lui Mircea si sa-l vad rosind de rusine Sa nu uit de asemeni, explicatia pentru care el adera cu atita inima la Garda: — Eu totdeauna am crezut in primatul spiritual Nu e nici farsor, nici dement Este numai naiv Dar exista naivitati asa de catastrofale! Miine dimineata plec la Braila, unde se pare ca lucrurile sunt tragice cu Baba si Tantie Caroline Duminica, 7 [martie 1937] Miercuri seara, intorcindu-ma de la Braila, am gasit pe masa o insemnare : A telefonat domnisoara Leni Caler si roaga sa o chemi la telefon imediat ce te inapoiezi la Bucuresti " Se intelege, nu i-am telefonat Dar joi seara am intilnit-o la premiera de la "Regina Maria" * Anulat: "ciomegele" 9 Rectorul Universitatii din iasi, Traian Bratu, fusese atacat de un grup de studenti legionari 10 Gogu Radulescu era, la acea data, simpatizant comunist ** Text deteriorat Reconstituirea e insa aproape certa '7 — Eu credeam, domnule Sebastian ca dvs sunteti un om politicos — Sunt, domnisoara Leni Caler, dar am fost foarte ocupat astazi si n-am avut nici un moment liber A inteles desigur — si nici nu era greu — cita indiferenta se ascundea sub politetea mea glumeata in doua cuvinte mi-a spus ce avea sa-mi comunice: nu vreau sa citesc piesa simbata seara, pentru ea Froda si Sica Alexandrescu? Am primit cu doua rezerve: i) discretie absoluta, 2) dreptul pentru mine de a contramanda intre timp lectura in cazul in care nu voi fi liber Eram bucuros ca cel care pune conditii sunt eu Asadar, aseara i-am cetit in sfirsit piesa Mi se pare, cu mai putina emotie decit as fi facut-o in vara sau in toamna Poate cu nici un fel de emotie N-tun subliniat nici una din replicile care aveau vreun sens ascuns pentru ea N-am privit-o nu i-am zimbit cu subinteles, n-am lasat-o sa se induioseze, n-am primit sa fie nici un moment complice cu mine intr-o lectura care altfel cuprinde atitea complicitati sentimentale Am cetit-piesa ca in fata unui comitet de lectura Ei vor s-o joace, daca e posibil, chiar in primavara asta in aprilie Nu stiu daca e un aranjament acceptabil Cite reprezentatii serale imi pot fi astfel asigurate? Cel mult treizeci Un mare succes, la sfirsit de stagiune, nu se poate E in sfirsit preferabil sa las piesa pentru la toamna, sa o joc in noiembrie, sa prind deci Craciunul si sa am apoi timp si de un turneu la sfirsitul iernii viitoare Nu incape indoiala ca aceasta e solutia cea mai buna si daca — angajindu-mi-se piesa acum, cu un acont de sa spunem, 30 000 lei — se amina premiera pentru noiembrie accept din toata inima Ne-am certat asupra interpretarii Ei mi- 1 propuneau pe Lun-geanu Am replicat textual: — in nici un caz Lungeanu Chiar daca ar urma sa nu joc piesa 99 de ani — si tot nu-i dau rolul Pina la urma ne-am inteles asupra lui Vraca in felul asta, mi se pare ca as avea intr-adevar o distributie excelenta: Leni, Vraca Timica Pentru Jef, exista un tinar recent descoperit — Mircea Axente — si se pare ca e perfect pentru rol M-a amuzat cum au reactionat ei la lectura Cu fiecare noua cetire descopar cit e de greu sa te edifici asupra greselilor sau calitatilor tale Fiecare le vede intr-altfel Lui lancovescu actul ii i se paruse cel mai bun Lor, cel mai prost Din actul iii, lancovescu imi ceruse sa suprim explicatia Corina-stefan, care i se parea "falsa" Froda imi cere sa suprim scena "visului" Ceea ce lui lancovescu i se parea magnific lui Froda i se pare melodramatic ii 116 ascultam zimbind Vorbesc si unii si altii cu aceeasi convingere, cu aceeasi certitudine de specialisti — numai ca spun lucruri ce se bat cap in cap Pe cine sa ascult? Cred ca pina la urma nu ma voi asculta decit pe mine De altfel nu mai iau prea in serios soarta piesei mele E o chestie prea veche ca sa ma pasioneze Privesc lucrurile sub raportul banilor As fi incintat sa scot o suma destul de mare pentru ca 1) sa platesc pe creditorii Mamei si sa lichidez in fine acest vechi cosmar, 2) sa-mi asigur o vacanta linistita in timpul careia sa-mi termin romanul 3) sa platesc la timp chiria, 4) sa-mi refac putin garderoba, 5) sa-mi cumpar mobila Poate ca sunt naiv asteptind atitea lucruri Cred insa ca sunt sincer fata de mine spunind ca alte ambitii — "de ordin artistic" — nu am Je sais bien a quoi m’en tenir Dar e un facut cu piesa asta Nici o situatie simpla, transanta Aseara am fost la Leni si am discutat asa de amanuntit posibilitatea de a ti jucat la teatrul lor, iar azi la prinz imi telefoneaza Madame Bulandra Am fost silit sa fixez si pentru ea o lectura, vineri dupa-masa Doamne! ce-o sa mai iasa si de aicea! Revederea cu Leni a fost mai putin primejdioasa decit imi inchipuiam uneori ca va fi Acum, ca sunt lamurit asupra ei, mi se pare ca sunt vindecat de sentimentalisme Vazind-o intre Froda si Sica, am privit-o fara emotie, cu putina ironie, cu oarecare indiferenta Mari diferente intre ea si Eugenia Zaharia nu sunt As fi putut vreodata s-o iubesc pe Eugenia Zaharia? O singura schimbare in apartamentul lui Leni si-a facut aparitia pe o etajera un acvarium Ma amuza sa urmaresc inotul pestisorilor* prin apa — si nu ma puteam opri sa gindesc ce simbolica este prezenta acestui acvariu in menajul Leni-Froda in Memento de azi, un ecou parsiv spune ca acest acvariu este un cadou din partea lui Sica Chiar daca nu e adevarat, detaliul e plauzibil — si in orice caz delicios Nu nu mai risc nimic din punct de vedere "inima" in aceasta galera teatrala Poate ma voi imbarca in ea ca autor dramatic, dar nu ca particular inamorat De ieri a inceput procesul incendiatorilor* 11 lata-ma imobilizat pe doua saptamini la Curtea cu Juri Sunt acolo intr-o tensiune ner * Anulat: "mersul pestilor" 11 E vorba de procesul celor inculpati pentru incendierea (intre 1930-1933) a depozitului firmei "Reprezentanta Romana", a magaziilor de marfuri apar-tinind lui Jose Beresteanu si Societatii "Cordiana", cu scopul incasarii politelor de asigurare 117 voasa pur si simplu absurda De ce n-am izbutit in viata sa fiu mai nesimtitor decit sunt? Azi-dimineata, rendez-vous cu Marie Ghiolu la un vernisaj de pictura la "Mozart" Veneam de la concertul imre Ungar — unde auzisem un preludiu si fuga de Bach, o sonata de Mozart, Appassio-nata de Beethoven Doamna Ghiolu era deosebit de frumoasa si stralucitor de eleganta Purta o palarie si un guler de hermina somptuoase Ma simteam prost in paltonul meu prapadit Luni, 8 [martie 1937J Am fost azi-dimineata la Teatrul "Comoedia", unde ma astepta un dactilograf, ca sa-i dictez actul al treilea in biroul directiei, un acvariu ca cel de la Leni Hotarit, oamenii astia tin la simbol Marti, 9 [martie 1937] Prima zi de plina primavara Prima zi de pardesiu Este si asta o bucurie, sa parasesti un palton greu, vechi, batri-nesc si sa iesi cu un pardesiu gris in care ai impresia ca esti elegant — si in care in orice caz te simti cu atit mai tinar! Dimineata, o scurta vizita Theii la sora ei, o doamna Nadler intr-o casa somptuoasa in Parcul Filipescu Thea draguta, afectuoasa cu chiar, o anumita teinta* de indiscretie Toata dupa-masa la Curtea cu Juri, unde procesul incendiatorilor continua Ce caut eu acolo? Sunt singurul " avocat" de acolo care nu ia nici un ban si probabil singurul care are asa de cumplit sentimentul ca-si pierde vremea La treizeci de ani inca nu indraznesc sa spun despre mine ca sunt un avocat, fara a nu simti nevoia sa pun cuvintul intre ghilimele Duminica, 14 [martie 1937] Duminica de primavara, insuportabil de frumoasa Am inceput-o bine dimineata la concertul Cortot (Franck, Ravel, Debussy Bach) — dar am continuat-o stupid, jucind toata ziua rummy la Carol Nu sunt un dobitoc? Ma simt singur, in asteptarea unor bucurii care nu vor veni niciodata Ma gindesc la baietii de 20 de ani care se duc astazi cu * Lectiune incerta 118 iubitele lor la Robinson sau la Nogent sur Mame, de unde se vor intoarce obositi, intr-un Paris de primavara, tinar si senzual Niciodata mai mult ca intr-o zi ca asta nu simt cit de inutila a fost intreaga mea viata si mi-e prea multa sila de tot, pentru ca sa scriu aici o pagina de jurnal Era un singur lucru de facut astazi: sa fiu cu Thea plecat undeva afara din oras — si sa ne iubim pe urma fara prea multe explicatii Vineri, 19 [martie 1937] Marti, ia Braila, la inmormintarea Babei12, care a murit luni, dupa ce o zi intreaga ratacise spre Baldovinesti unde jandarmii au gasit-o, in mijlocul noptii, cazuta de oboseala pe linia ferata Avea 92 de ani Daca nu s- ar fi ratacit — cred ca mai putea trai nenumarat i ani Am primit vestea fara emotie si de altfel tot fara emotie am asistat la inmormantare Este totusi o intreaga lume care se duce cu ea — si e intreaga noastra copilarie care isi pierde unul din eroii ei principali Saraca Baba — ce lunga viata: nu e de mirare ca-si pierduse memoria Vinerea trecuta, lectura la Bulandrii imi pare rau ca n-am notat pe loc impresiile Acum mi se par prea vechi si fara interes Le-a placut, au facut unele rezerve — sunt obosit de chestiile astea care se repeta mereu, cind cu lancovescu, cind cu Froda, cind cu Bulandra Voi lasa din nou chestiunea in uitare Nici un demers, nici o staruinta, si o serioasa indiferenta: este singura atitudine indicata Vremea e splendida — dar procesul incendiatorilor continua Sunt mai putin alarmat acum, dar pierd mereu cite 3-4 ore pe zi Cind s-o termina, am sa fug la Breaza sau la Sinaia Foarte multa muzica in ultimul timp Concertul in fa minor cu Cortot si pe urma cel in mi minor cu ignaz Friedmann — amindoua de Chopin Pe urma, tot cu Cortot, toate preludiile, o nocturna (nocturna "noastra", de la Braila, in mi bemol), un scherzo, o fantezie, Sonata in si minor, trei valsuri, toate intr-un recital Chopin Children's Corner de Debussy, o sonatina de Ravel, preludiu, coral, fuga de Franck 12 Bunica lui Sebastian 119   Aseara, la Filarmonica, Concertul pentru vioara si orchestra de Brahms (cu care incep sa ma familiarizez) cintat de Thibaud, un concerta grosso de Handel si a saptea simfonie de Beethoven Saptaminile trecute, o suma de alte lucruri — pe care am neglijat sa le notez Duminica, 21 [martie 1937J Dimineata, la Ateneu, concert Thibaud cu Filarmonica: Concertul in re major pentru vioara si orchestra de Mozart (cu un adagio de o melancolie plutitoare), poema de Chausson concertul de Beethoven O luasem pe Leni cu mine Destul de eleganta pentru ca sa-mi fie placuta — dar destul de uitata, ca sa nu ma ambalez Mi-era in fond suficient de totuna Prinzul la Maryse — iar dupa aceea la Floreasca la curse de trap Zi de primavara — zi de lene Joi, 25 [martie 1937) Blecher este de ieri-dimineata in Bucuresti — internat la Saint-Vincent de Paul — camera 15 A venit pentru abcesul care inca nu s-a scurs, cu toate ca i s-au facut la Roman doua punctii macelaresti Mi-a povestit drumul cu trenul — si m-am infiorat Plecarea de acasa, in plina noapte, luna pe cer strazile pustii, gardistii care priveau mirati targa ce trecea, asteptarea in biroul sefului de gara, urcarea in vagon, prin fereastra, sosirea dimineata in gara Bucuresti, hamalii care refuzau sa-i scoata pe fereastra Atroce suferinti Totul devine absurd de inutil linga o atit de mare durere A crezut ca moare Era la un moment dat decis sa se sinucida si-a rupt toate hirtiile, toate manuscrisele: 80 de pagini din noul roman inceput 70 de pagini dintr-un jurnal Abea am avut curajul sa-l dojenesc Dupa asta, mi-e rusine sa vorbesc aici despre Leni A devenit din nou " angajanta" Dar voi rezista de asta data ferm E o dama draguta Dar inainte de a fi draguta e dama A nu se uita Mircea a fost miercuri seara la baletele Jooss, care l-au revoltat — cum ii spunea lui Comarnescu — prin "spiritul lor iudaic" A gasit ca spectacolul e semit Este tot ce a gasit de spus Suntem in plina disolutie a prieteniei noastre Nu ne vedem zile de-a rindul — si, cind ne vedem, nu mai avem ce sa ne spunem 120 Duminica, 28 [martie 1937] Vineri seara, de la Leipzig, Matthaus Passion Ma temeam ca va trece primavara fara s-o ascult As fi fost neconsolat Nu e numai o mare bucurie muzicala: a devenit o superstitie pe care o consider voitoare de bine Mi-a placut enorm, dar am ascultat-o cu un sentiment mai putin grav incep sa ma familiarizez cu ea Sunt pasagii pe care le astept, le prevad, le urmaresc Nu ma mai surprinde nimic, si nu mai ascult cu timiditatea din trecut Totul mi se pare mai intim, mai putin ceremonios, mai putin sever, mai mozartian decit altadata inca o data, am fost fericit regasind aria tenorului din partea intiia "ich will bei meinem Jesu wachen" si atitea alte lucruri ieri, la Curtea cu Juri, lunga pledoarie Mai bine de o ora jumatate Aveam o suma de dificultati de rezolvat — dificultati de atitudine, de ton Trebuia sa acuz — si in acelasi timp n-as fi vrut sa apas prea mult Cred ca cel putin in privinta asta am reusit Aveam impresia ca sunt urmarit de ascultatori si intr-o ora jumatate nici un moment nu mi s-a parut ca le-am pierdut atentia Dar poate sa ma insel Paul Moscovici care a ascultat o parte din pledoarie, imi spunea azi-dimineata ca nu l-a satisfacut imi spunea ca "amenitatea ironica" a vorbirii mele nu este tonul just la Juri Probabil are dreptate De asemeni, imi spunea ca judecatorii n-au prea ascultat Asta, daca e adevarat, e mai grav Dar sunt bucuros ca mi-a comunicat opinia lui Asta ma face mai atent cu mine insumi, si ma opreste sa fiu prea satisfacut de "talentele" mele Cred de altfel ca nu mi-am pierdut niciodata capul de prea multa proprie admiratie ieri, la Consiliul de Razboi, unde se judeca procesul gardistilor care l-au sechestrat si schingiuit pe studentul liberal Aurelian Radulescu, in camera de executie a sediului gardist Nae lonescu a depus ca martor Transcriu din ziar raspunsul lui: "D prof Nae lonescu, raspunzind la intrebarea pusa de d avocat Vasiliu- Cluj, face o teorie a corpurilor constituite, care au sensibilitate proprie in virtutea careia ele au dreptul de a reactiona impotriva unei actiuni a carei consecinta apasa asupra acelui corp martorul raspunde aratind ca in centrele studentesti apusene, la Oxford, la Cambridge bataia ca un corectiv e des aplicata in asociatiile studentesti Martorul raspunde incercind sa justifice din punct de vedere educativ bataia pe care — declara d-sa — a primit-o deseori si cu folos " 121 Joi seara, la Filarmonica, concert Hermann Scherchen: Simfonia i de Beethoven, Serenata nottuma* de Mozart (un lucru delicios — dar cu cit prefer Kleine Nachtmusik 1) si a cincea simfonie de Mahler, admirabila, neasteptat de frumoasa — in ciuda temerii mele ca trebuie sa fie ceva pretentios, grandilocvent si absurd Duminica, 4 aprilie Zile extenuante in tribunal, nu atit prin efort fizic, cit prin tensiune nervoasa Arestarea lui Bogza13 m- a inmarmurit Mi se parea un act de nebunie, care va trece la cea dintii explicatie Eram convins ca dupa o noapte petrecuta la politie, ii vor da drumul Alergaturi prin redactii, telefoane, curse cu automobilul — totul ma deprima inca o data a trebuit sa deplor temperamentul meu alarmist Convorbirea cu judecatorul de instructie (Cornel Stanescu, de la cab Vii, tip suficient, prost, lichea, simulind revolta morala) m-a lasat fara replica Am incercat sa-i vorbesc, sa-l induplec, sa-i citesc din poemele mai putin scandaloase ale lui Bogza — dar totul era inutil Omul lucra din ordin, din servilism sau din simpla cruzime de imbecil Poate ca vorbindu-i cu atita caldura eram ridicul El, in orice caz, ridea A doua zi, confirmarea mandatului Am vorbit, imi dau seama, cu prea vizibila emotie Un avocat nu trebuie sa para asa de mult angajat intr-un proces Dar voi putea vreodata sa fac ceva — nu importa ce — fara pasiune? De altfel nu trebuie sa-mi fac reprosuri Cauza era in orice caz pierduta — si daca mandatul a fost confirmat, n-a putut fi decit din ordin Caci ceilalti avocati, V V Stanciu si mai ales i Gr Perie-teanu, au fost mult mai detasati in pledoariile lor Totusi am pierdut Un asemenea proces pierdut (proces in care dreptatea juridica, pentru a nu mai vorbi de cealalta, este strigatoare la cer) ajunge pentru a te dezgusta irevocabil de avocatura Dar eu n-am nevoie sa mai fiu dezgustat Nu m-a indignat atit confirmarea mandatului, cit atitudinea judecatorilor Puiu istrati avea tot timpul un suris batjocoritor-sceptic, neatent, de stilp de cafenea Simteam ca orice am spune, procesul pentru el este dinainte judecat Judecat de scaunul lui, de insensibilitatea lui, de obisnuinta lui de indiferenta lui Ce forta din lume poate scutura constiinta atrofiata a unui judecator cu mentalitate de * 15 * in text: "Serenada" 15 Geo Bogza fusese acuzat de pornografie si atentat la bunele moravuri pentru volumul sau Poemul invectiva 122 functionar? in mina unor astfel de oameni sta libertatea lui Bogza! Ei formeaza statul, puterile constitutionale, dreptatea, morala, adevarul Bietul Bogza, care nu pricepe cu siguranta nimic din tot ce se petrece, el, asa de naiv, asa de copil, asa de aiurit! Mi-am inchipuit ca asupra acestor lucruri nu e posibil nici un dezacord cu oamenii de conditia mea Sunt anumite lucruri pe care —- de la un anumit nivel de sensibilitate — le consider de la sine intelese Totusi, cu ce stupoare a trebuit sa constat azi la prinz ca Mircea Eliade este de partea lui Puiu istrati, nu de partea lui Bogza! intii si intii Bogza (spune Mircea) nu e scriitor Nu e nici membru la S S R — si pe urma, e mai mult ziarist decit scriitor in al doilea rind, versurile lui sunt pornografice si patologice — De ce sa ma revolt eu de arestarea iui Bogza — striga el L-a arestat ? Ei si ? O sa stea o luna ia puscarie si gata Nu e grav Grav este altceva: ca tinerii astia sunt martirizati de 10 ani in puscarii — Care tineri, Mircea? — Tinerii nationalisti Da, sunt martirizati in puscarii Pentru ce ? Pentru ca i- au dat 25 la cur lui Gogu Mdulescu? La Oxford si la Cambridge studentii, care au sensibilitate proprie de corp constituit N-am mai putut suporta urmarea Nu numai fiindca mi se parea stupid sa-l aud repetind vorba cu vorba cuvintele lui Nae — dar pentru ca ma speria platitudinea de gindire in care il vedeam sucombind L-am oprit — Draga Mircea, sunt de parere sa schimbam vorba E duminica Nu te-am vazut de patru saptamini Hai mai bine sa vorbim de altele, fiindca altfel simt ca n-o sa ducem pina la urma masa asta E pacat si intr-adevar am schimbat vorba Dar e posibila in astfel de conditii o prietenie? Azi-dimineata, la Ateneu, concert Bustabo, o tinara fata americana 16 ani, rochie alba cu funda mare, gen Lola Bobescu: Concert in re minor de Tartini, Sonata [in] do minpr de Beethoven, Simfonia spaniola de Lalo Nocturna si Tarantela de Szymanowski Aseara, de la Lyon P T T , un concert pentru basson si orchestra de Mozart Vineri seara, recital Fenerman: sonata Locatelli, sonata Beethoven, Apres un reve de Faure, Tango de Albeniz, sonata de Frescobaldi Joi seara Simfonia Vii de Bruckner, dirijata de Perlea i23  N-am avut — se intelege — in ultima saptamina nici un fel de preocupare literara Dar m-am gindit la un mic eseu, pe care poate sa-l scriu mai tirziu: "Despre mediocritatea teatrului11 Lectura unei piese de Denys Amiel (Ma liberte) si diverse ginduri despre propria mea piesa m-au facut sa observ inca o data ce sarac, ce conventional, ce schematic, ce facil si ce mediocru este, ca gen, teatrul Cel putin teatrul de tip "psihologic11 in trei acte Bucuresti, luni 18 octombrie 1937* si astazi, intorcindu-ma acasa, imi batea inima la gindul — absurd desigur, dar de care poate niciodata nu ma voi dezobisnui — gindul ca s-ar putea sa gasesc un pachet de la Paris, cu manuscrisele pierdute14 Nu pot distruge in mine speranta copilaroasa ca visul asta urit se va sfirsi Nu ma pot convinge ca intr-adevar am pierdut pentru totdeauna dosarul rosu, cu cele 111 pagini Totul e inca asa de viu in mine, asa de prezent Nu pot sa renunt, nu pot sa cred ieri mi-am redeschis sertarele incuiate la plecare, si mi se parea ca intr- unul din sertare voi da peste dosarul rosu, peste caietul galben Poate ca n-as ti fost surprins daca intr-adevar le-as fi gasit si acum in momentul asta in care scriu, am impresia ca le am in odaie cu mine, undeva intre carti in biblioteca intre hirtii pe masa — si ca ar fi de ajuns sa le caut, pentru ca sa le am iar in miini De cite ori ma gindesc la ceasul ala nefericit, la momentul in care am observat lipsa valizelor — am aceeasi senzatie de intunecare, acelasi refuz de-a intelege Mi se pare absurd, ridicul comic — si inteleg foarte bine de ce in noaptea aceea am ris in fata dezastrului As ride si acum Compar situatia mea de astazi cu cea de acum doua luni — si trebuie sa deplor degringolada Am pierdut atitea lucruri — eu care mai aveam asa de putin de pierdut Voiajul ratat, romanul pierdut, piesa scoasa din repetitii, probabil definitiv Ma aflam in fata unei toamne bogate in fata unei ierni laborioase, asteptam cu curiozitate atitea intimplari sigure — si acum nu mai astept nimic imi ramine biroul Roman, articolele pentru independenta, sila de a fi treaz, un gust groaznic de a bea, de a dormi, de a uita Mi se pare ca sunt la limita Nimeni in lume nu poate face nimic pentru mine Am asa de putine ratiuni adinci de a -; * incepe aici al doilea caiet al Jurnalului Un alt caiet cu note — apri-lie-octombrie — se aflase printre manuscrisele pierdute in acea vara la Paris (cf , mai departe, nota din 30 aprilie 1938) 14 Cu o luna in urma, la Paris, Sebastian pierduse valiza cu prima versiune a romanului Accidentul trai, incit o intimplare ca asta (care pentru altcineva, in alte conditii, ar fi o durere, dar nu un dezastru), devine pentru mine un prilej de moarte si implinesc astazi 30 de ani Miercuri, 20 [octombrie 1937] Simbata noaptea, cu Leni si Froda, intii la "Carul cu bere", pe urma la "Melody" Bausem mult, intr-adins ( As bea mereu, ca sa uit ) La "Melody", in timp ce discutam aprins toti trei, pe sub masa o "pipaiam" pe Leni, care nu numai "se laissait faire", dar ma ajuta cu discretie Toata noaptea am fost cu mina intre pulpele ei intre timp o priveam: nimic nu o trada Era volubila, surizatoare, atenta, draguta, sigura de ea si barbatu-sau era alaturi si il privea in ochi si pe femeia asta am iubit-o ca un ciine doi ani Cunosc in sfirsit si eu pe acea Leni "petite putain charmante", pe care toata lumea o cunostea, afara de mine — se intelege , Dupa toate probabilitatile, piesa nu mi se va mai juca Sunt presiuni antisemite, la care teatrul nu are nici un motiv sa reziste Constiinta nationala nu permite ca pe o scena bucuresteana sa se joace o piesa de Mihail Sebastian Nu e nimic: sunt destule piese de Fodor Laszlo de Pius Fekete, de Franz Molnar San-Giorgiu i-a spus textual lui Camil: "Am la dispozitia mea 5 000 de lancieri si nu voi admite nici un moment ca piesa lui Sebastian sa se reprezinte i-am comunicat lui Sica decizia mea " Deocamdata nu-mi dau exact seama care sunt elementele care au dus la scoaterea mea din repertoriu Amenintarea lui San-Giorgiu nu cred sa fie suficienta si nici articolele lui lorga Trebuie sa fie un intreg complex de lucraturi Dar nu am destula rabdare, destula tenacitate pentru a clarifica lucrurile Le las sa se intimple cum o vrea Dumnezeu Abandonez Duminica seara am fost la "Comoedia" sa vad spectacolul Caragiale Conabie mult mai putin ampresat ca asta-vara imi vorbea la persoana doua singular Axente dactilograful, ma intreba fals ingrijorat : — Dar piesa d-tale nu se mai joaca? Nu nu se mai joaca Daca s-ar juca, Conabie n-ar fi asa de familiar Axente n-ar fi asa de degajat Mici mizerii, de care rid, dar pe care nu ma pot opri sa le vad Zaharia Stancu imi ofera (prin Camil caci nu ne vorbim) un angajament la Lumea romaneasca Am refuzat, se intelege dar 125 cita tristete e in intimplarea asta, care face posibil, plauzibil, in orice caz nu absurd, un asemenea lucru: eu, angajatul lui Zaharia Stancu! Camil imi povesteste o convorbire a lui cu Toma Vladescu — si apoi, cu ingenuitate, ma intreaba: — Dar, in fond, ce are Toma Vladescu cu d-ta? A trebuit sa-i amintesc ca, in 1931, cind eu eram in bune raporturi cu T V el — Camil — m-a introdus, fara sa ma consulte, fara sa ma intrebe in groaznica lui polemica cu V Nu o regret, desigur — dar nu e picant ca astazi eu tot ,1a cutite11 sunt cu Toma Vladescu in timp ce Camil dejuneaza impreuna cu el si ma intreaba pe mine ingereste "ce are11 ?15 Cum mai am destula copilarie ca sa retin asemenea nimicuri si sa le si insemn aici ? Simbata, 23 [octombrie 1937] si totusi nu voi putea ramine mereu cu bratele incrucisate, deplorind ceea ce s-a intimplat si lamentindu-ma E ceva stupid in toata aceasta rasturnare de lucruri — dar trebuie sa accept si sa merg mai departe Sunt in mine destule dispozitii pentru a nu face nimic, ca sa le mai si incurajez cu inca o ridicare din umeri Sa circumscriem dezastrul — si sa vedem ce mai ne ramine de tacut de aici incolo in primul rind sa ne convingem ca manuscrisul este definitiv pierdut si sa nu-1 mai asteptam (Aseara, la Fundatie deschizind usa am zarit pe masa lui Cioculescu16 un pachet de carti: am avut o tresarire absurda — eram convins ca sunt hirtiile mele, cartile mele ) E posibil sa refac manuscrisul? Uneori, cind ma gindesc in linii mari la el, mi se pare ca da Am destul de neta in memorie desfasurarea lucrurilor, succesiunea incidentelor Dificultatea incepe din momentul in care ma gindesc la detalii: pe acestea nu le voi putea reconstitui niciodata Am pierdut ceasuri intregi pentru un cuvint pentru o nuanta, pentru indicarea unui gest E sigur ca nu voi mai regasi nimic — daca voi incerca sa-mi amintesc fraza cu fraza iar daca, dimpotriva, voi scrie cu oarecare libertate — fara grija de a ramine fidel primei versiuni —, voi suferi mereu de gindul* ca ramin mult sub ceea ce izbutisem prima oara si nu voi mai putea izbuti acum 15 in realitate, Toma Vladescu a ramas si in anii urmatori un denigrator inversunat al lui Camil Petrescu 16 Radu Cioculescu * Anulat: "amintirea" 126 si pe urma, daca eram asa de multumit de *cele cinci capitole scrise, era pentru ca le vazusem crescind, pentru ca fiecare moment nou fusese pentru mine insumi o surpriza Nu e prea trist sa scrii un lucru care nu mai are pentru tine insuti nici un secret? Totusi, totusi voi incerca Sunt decis sa nu mai ies serile, sa nu-mi mai pierd noptile Anul asta nu voi mai fi un "premierist" si, daca n-ar ti cei 3 000 de lei ai independentei, as renunta si la concerte As vrea sa fac o munca putin abrutizanta, mecanica Cred ca m-as simti bine la regiment Luni, 25 [octombrie 1937] Azi-noapte, intoreindu-ma pe la 1 acasa, am simtit o nevoie irezistibila sa-mi reamintesc romanul Mi se parea ca cel putin capitolul V il voi putea reconstitui pe loc M-am asezat la masa si am scris pina la 3 Sunt unele pasagii pe care le regasesc cu destula usurinta — sunt altele care au disparut cu totul Sunt sparturi care ma dezoleaza Vad foarte bine paginile pierdute, stiu unde se plasa fiecare moment, fiecare fraza in pagina — sus, jos, la mijloc — si pastrez parca ritmul frazelor, le aud, am masura lor am respiratia lor — si totusi, totusi, nu le pot transcrie, simt tot ce sacrific, tot ce pierd, cu fiecare fraza pe care nu o regasesc decit mutilata Ce voi face? Sa lucrez metodic, de la inceput pina la sfirsit, mi se pare exclus Deocamdata voi incerca sa salvez ce se mai poate salva: adica pasajele mai prezente in minte, cele pe care le pot regasi inca vii, inca nealterate Pe urma, cu toate aceste hirtii care nu au decit o valoare de ciorna, voi vedea daca este ceva de facut sau nu Nu-mi promit nimic E o incercare, dar nu si o speranta Joi, 28 [octombrie 1937] Termin in momentul asta de transcris capitolul V Avea 32 de pagini in versiunea pierduta Are acum numai 24 Cum n-am lasat deoparte nici un incident, diferenta de 8 pagini** nu se explica decit prin sacrificarea nuantelor, pe care nu le-am mai gasit, pe care nu le voi mai gasi Am impresia ca am scos dintr-un incendiu citeva foi arse pe jumatate Mi-e penibil, mi-e rusine sa recitesc Totul mi se pare sec, inexpresiv, grabit Pun deoparte aceste 24 de foi imi vor servi de ciorna, daca intr-o zi ma voi putea decide — si voi avea timp — sa mai scriu nefericita asta [de] carte * Anulat: "roman" ** Anulat: "marcheaza lipsa a tot ce era mai" 127 Voi incerca, de miine, sa reconstitui, cu aceeasi graba, cu aceeasi resemnare, cu aceeasi lipsa de iluzii, cu aceeasi indiferenta, capitolele celelalte —in ordinea in care s-o nimeri imi interzic sa fac planuri, sa fac noi legaminte inainte de a fi dus la capat aceasta prima treaba Duminica, 31 [octombrie 1937] Aseara, la Ateneu, in timp ce Enescu se pregatea sa repete La Fon-lainc d'Aretiise, pe care o cintase admirabil si pe care publicul i-o cerea din nou d-na Ciomac s-a inclinat spre mine, intrebindu-ma: — Ai fi in stare sa repeti un lucru in care ai pus prima oara tot sufletul? Eram gata sa-i raspund categoric , nu!", cind mi-am adus aminte ca tocmai asta incerc eu sa fac de citeva zile, fara sa reusesc — vai! Luni, 1 noiembrie Uneori mi se pare ca totusi lucrul merge ca pina la urma cartea va fi salvata Sunt unele pasaje pe care le regasesc aproape intacte Sunt altele pe care le scriu acum din nou poate nu mai rau decit prima data in genere, reusesc sa retranscriu fara prea mari pierderi paginile neutre, cele care nici in vechea versiune nu-mi placeau (Vai! cum ma resemnez: incep sa vorbesc de o veche* versiune!) Dar disperarea mea renaste de cite ori ma apropiu de unele din acele momente pe care le cucerisem asa de greu, si imi placeau asa de mult intrarea Annei in bar atmosfera barului, decorul, momentele de asteptare — nu niciodata nu le voi mai putea retrai cu emotia, cu surpriza, cu melancolia cu care le-am trait prima oara, sus pe Schuller Erau unele fraze care mi-au cerut ore intregi Le simt pierdute, inecate si din nou imi vine sa abandonez totul, sa renunt, sa uit Luni, 8 [noiembrie 1937| Am terminat totul Din 86 de pagini, cite aveam de reconstituit (caci 25 formeaza fragmentul publicat in R F R si sunt prin urmare integral salvate), am pierdut definitiv 28 Pierdere materiala apreciabila pentru un roman scurt, cum urmeaza sa fie cartea mea pierdere teribila insa cind nu mai consider numarul paginilor, ci continutul lor Paginile reconstituite sint insipide, decolorate, fara accent N-am mai regasit nimic din ceea * Anulat: "noua" 128 ce mi se parea intens, arzator pe alocuri in manuscrisul pierdut Erau pasaje care ma emotionau copilareste ori de cite ori le reciteam Acum sunt indiferente, reci Cum nu e un roman de situatii, am pierdut tocmai ceea ce ii facea ratiunea lui de a fi: marunte observatii de psihologie, imagini de detaliu, expresii juste, nuante adecvate Vechea versiune mi se parea atit de buna, incit aveam sentimentul ca orice si oricum as fi scris mai departe, cartea nu mai putea fi compromisa Acum, pentru a face suportabile sau macar scuzabile capitolele refacute, trebuie ca neaparat ceea ce urmeaza sa fie foarte bun asa de bun incit sa compenseze si sa domine partea prima Dar se poate? Dar voi putea? Nu nu, e inutil sa incerc a ma consola, pierderea asta e fara intoarcere — si poate ca mai barbateste mai loaial ar fi fost nu sa incerc a relua lucrurile de la capat, ci a renunta pur si simplu si pentru totdeauna E greu, e foarte greu sa deslusesc toate lucraturile si combinatiile din jurul piesei mele Je ne sais pas ine defendre — asta e cert, si nici nu-mi pretind sa incerc a o face, dar cel putin sa primesc intimplarea ca o lectie de viata — desi viata mea nu mai are nimic de facut cu nici o lectie, de nici un fel Oricum, explicatia presiunilor antisemite" asupra lui Sica nu e suficienta Trebuie sa adaog: 1) interventia foarte activa a lui Froda care e mai fricos decit oricine in chestia asta: 2) faptul ca Leni nu tine in mod special sa ma joace, ba e la urma urmelor mai bucuroasa sa joace Absente nemotivaie sau asa ceva; 3) in sfirsit, faptul ca nimeni la teatru nu are cu adevarat incredere in piesa mea care li se pare interesanta", dar nu susceptibila de succes La atitea motive mai era oare nevoie sa se adauge si pumnul lui San- Giorgiu si vocea lui Crevedia? Joi, 11 [noiembrie 1937] Aseara, de la Geneva, o buna parte din Concertul pentru pian (mina stinga) si orchestra, de Ravel pe care de atita vreme voiam sa-1 cunosc Admirabil, de la prima auditie Destul de mult Mozart in ultima vreme (doua concerte exclusiv mozartiene, cu orchestra din Salzburg) Diseara voi asculta la Filarmonica Requiemul, tot pentru intiia oara Altfel, nici o veste, nici o asteptare, nimic 129 Duminica, 14 [noiembrie 1937] Azi-dimineata, in fata Ateneului (de unde ieseam dupa concertul simfonic Enescu), Nae lonescu si Puiu Dumitrescu17 discutau despre criza de guvern Cine vine? se intreba unul pe altul, ridicind din umeri, ca mine, ca tine, ca el Pe cind cu cinci ani in urma Luni, 15 [noiembrie 1937] Mircea s-a inscris in listele electorale E si asta un semn Duminica, 21 [noiembrie 1937] Duminica, singur As fi vrut sa pot petrece seara cu cineva — indiferent cu cine Cella Thea n-au raspuns la telefon Mircea, Marietta sunt la Viforeni18 19 (inca o relatie pierduta Viforenii) Maryse si Gheorghe la Sinaia Singura Leni mi-a telefonat pe seara — dar ia ce bun sa reiau iar si iar o poveste care nu duce nicaieri ? (Camil — ca sa termin bilantul — la o nunta Carol la Viena) M-am dus singur la cinematograf si pe urma tot singur pe strazi Pe Calea Victoriei, pe linga Djaburov m-a strigat cineva din urma: — Coane Comarnescu coane Comarnescu Era un nenorocit vag ziarist Emil Flamandu, pe care l-am intilnit de citeva ori facind anticamera pe ia Fundatie, pe la general Era beat, vorbea impleticit: — Coane Comarnescu mi-ai facut serviciul ala? stii, la gheneral, te-am rugat eu ai vreun raspuns i-am explicat ca ma confunda, ca nu sunt Comarnescu ca sunt Sebastian ca nu mi-a vorbit nimic despre nici un "serviciu" Nu stia cum sa-mi mai ceara scuze — si s-a dus Ma vad foarte bine, cindva mai tirziu un fel de Emil Flamandu Cind am scris acum 3 ani Deschiderea stagiunii'9, am avut foarte exact sentimentul ca acel T T Soru (si el un Flamandu oarecare) sunt eu si de atunci am coborit mai mult, am rezistat mai putin As bea mereu, ca sa uit — si am atitea de uitat Miercuri seara i- am luat aproape cu de-a sila pe Leni si pe Froda de la teatru, ca sa bem si intr-adevar am sfirsit prin a ma imbata groaznic, una din cele mai teribile betii din viata mea Eram abrutizat, nu ma mai gindeam la nimic, eram fericit si totusi voi intirzia cit mai mult sfirsitul 17 Puiu Dumitrescu, secretar al Regelui Carol al il-lea 18 Mariana si Petru Viforeanu (fost membru al asociatiei ,,Criterion") 19 Schita din viata teatrala, publicata in 1935, in Rampa (reprodusa in Opere alese, i, editia Vicu Mindra, Bucuresti, E S P L A , 1956) 130 Vineri, 3 decembrie - Ce mi-a povestit aseara Harry Brauner despre Marietta mi se pare ca intrece tot ce stiam despre ea A incasat de la Teatrul National 30 000, iar de la autori 20 000 — si a retinut toti banii, fara sa- i dea Luciei Demetrius nimic Pe de alta parte, a trimis in Germania textul piesei lor semnind numai cu numele ei sub pretextul ca Lucia Demetrius este "evreica" (!) si ca deci piesa n-ar putea fi admisa E de crezut? (Cu prilejul asta atlu ca mama Luciei D este intr-adevar evreica Ce bune mijloace de investigatie are Marietta noastra si cit de la timp stie sa le utilizeze!) Duminica, 5 [decembrie 1937] E definitiv decis: Jocul de-a vacanta nu se va mai juca O stiam foarte bine, de la intoarcerea mea la Bucuresti — dar pastram vagi sperante Acum totul e stabilit Se joaca in locul piesei mele o piesa de Musatescu Am primit vestea (care nu era o veste, ci o confir- ( mare) cu un sentiment de amaraciune Dar de aseara pina azi-dimi-neata a fost destul timp ca sa dau intamplarii justele ei proportii Evident, e dezagreabil Sunt prea superstitios ca sa nu ma necajeasca faptul ca un lucru nu-mi reuseste: e ca si cum nu mi-ar reusi o pasienta De la plecarea mea spre Geneva, sunt in serie proasta Cind se va termina? —, Singurul lucru grav in aceasta chestiune sunt banii Nu am nu stiu de unde sa gasesc — si incep sa simt saracia ca o umilinta Piesa mi-ar ti putut aduce 100 000 lei — ceea ce n-ar fi fost o solutie radicala, dar mi-ar fi dat citeva luni de liniste -—' Astept Craciunul ca sa plec undeva ia munte, sa lucrez Poate ca in 20 de zile mi-a s putea scrie romanul As vrea ca in ianuarie -februarie sa fiu ocupat cu tiparitul lui: corecturi, bun de imprimat, dedicatii, cu un cuvint impresia ca fac ceva, ca mi se intampla ceva Azi-dimineata, la concertul Enescu l-am vazut pe Antoine Bi- — bescu20 Dupa-masa, pe Titu Devechi cu care m-am plimbat la sosea Nici pe unul, nici pe altul nu-i mai intalnisem de ani de zile si totusi nu aveam nimic sa le spun, ei nimic sa-mi spuna E ca si cum vremea ar fi stat pe loc si totusi Dumnezeu unul stie ca nu a stat deloc Concertul foarte frumos: concertele de vioara Bach Mozart Brahms Un singur moment de emotie insa: ultimele fraze din andaniele concertului de Bach Printul Antoine Bibescu (var primar cu Martha Bibescu), autor al citorva —O piese de teatru in limba franceza, era in relatii amicale cu Sebastian '-Y Marti, 7 [decembrie 1937] ieri (Sfintul Niculae), ziua Ninei Am telefonat dimineata ca s-o felicit — Conita e la domnu general — mi- a spus servitoarea — iar domnul profesor maninca la parintii d-lui Seara am fost la ei la masa si am aflat ca in realitate Mircea lipsise doua zile din Bucuresti in campanie electorala, si abea aseara se intorsese acasa Minciuna de la prinz a servitoarei, m-a ingrozit: minciuna organizata, minciuna de familie, in care nu s-au jenat s-o faca complice pe servitoare Mi s-a parut mai trist decit insusi faptul de a-1 sti pe Mircea umblind la tara in echipa de propaganda, din sat in sat cu Polihroniade Mai faceau parte din echipa Haig Acterian si Penciu Au luat cuvintul pe rind Se pare ca Haig vorbea cu gesturi mari, putin teatral Nu stiu daca si Mircea a tinut discursuri Totul mi se pare grotesc, grotesc Nu inteleg cum nu sunt sensibili la aceasta teribila comedie Marietta, care a venit mai tirziu a intrat in casa cintind imnul gardist: stefan Voda incep nici sa nu se mai jeneze de mine O vad foarte des pe Leni E intr-un moment in care acordul nostru e posibil — si n-am destula seriozitate ca sa refuz Fara indoiala, voi plati aceasta usurinta, cum le-am mai platit si pe cele din trecut Camil imi spunea azi-dimineata pe Calea Victoriei: — Nici Reinhardt nici Stanislavski nimeni, nici un regizor n-a putut face descoperirile mele in teatru Sunt cel mai mare regizor, pentru ca am pentru asta si o profunda cunoastere a textului si o extraordinara cultura filozofica si o sensibilitate nervoasa exceptionala Actorii astia sunt imbecili: nici nu pot masura sansa lor imensa de a lucra cu mine il ascult dezarmat Tot ce pot face e sa surid — un suris putin mirat, dar care nu protesteaza уэд  '37" Prinzul cu Antoine Bibescu ia "Athenee Palace" A fi print, a avea o mare avere, a frecventa cele mai de seama cercuri europene, a fi intim cu toti marii scriitori francezi, a fi fost jucat cu oarecare succes la Paris, la Londra, la New York — inca nu e de ajuns pentru a te lecui de mici vanitati bucurestene: uite-i pe acest Antoine Bibescu arzind de dorinta de a-i fi reprezentata o piesa de catre Sica Alexandrescu Vineri, 10 [decembrie 1937] Aseara, concertul Casals-Enescu la Filarmonica ( Concertul pentru violoncel si orchestra de Schumann Concertul pentru violoncel, vioara si orchestra de Brahms ) Foarte sincera, foarte pura emotie Mi-e in genere atit de greu sa fiu cu totul prezent in timpul unui concert! Ma strabat o suma de ginduri, o suma de imagini, dintre cele mai stupide, dintre cele mai fara de sens — si, cind ma surprind divagind, ma cert ca pe un elev neatent si ma reintorc spre concert cu un fel de decizie de a fi silitor, de a asculta, de a intelege Antoine Bibescu ma intreba, duminica dimineata, daca am inclinare naturala pentru muzica i- am raspuns ca nu: am venit spre muzica din curiozitate, pentru a intra intr-un domeniu pe care nu-1 cunosteam — si cred ca am inceput s-o iubesc, prin aplicatie, prin efort Foarte rar am momente de abandon adevarat De altfel, nici nu stiu daca ceea ce numesc "abandon" este felul cel mai just de a asculta muzica Nu am incredere in reveria confuza, putin destramata in care ma las leganat in timpul unui concert incerc, dimpotriva, sa ascult fraza cu fraza, analitic, gramatical incerc sa ascult o bucata de muzica asa cum citesc o carte Casals imi da lacrimi Nu am nici curajul sa-l aplaud Mi-e rusine sa-i "aprob" Ce teribila lectie de arta, si poate si de viata! Nici un "chichi" nimic stralucit, nimic cu verva: totul simplu, grav, necomunicativ ca dintr-o mare singuratate Vineri, 17 [decembrie 1937] in Buna Vestire de ieri (anul i, no 244, cu data de vineri, 17 decembrie 1937): "De ce cred in biruinta miscarii legionare" de Mircea Eliade "Poate neamul romanesc sa-si stirseasca viata surpat de mizerie si sifilis, cotropit de evrei si sfirtecat de streini ? revolutia legionara are drept tinta suprema: mintuirea neamului cum a spus Capitanul cred in libertate in personalitate si in dragoste De aceea cred | in biruinta miscarii legionare " Seara Ma uitam la ea adineauri in cabina in timp ce vorbea, si ii priveam cu atentie fiecare trasatura, fiecare gest E urita Fruntea ingusta, nasul ovreiesc, gura mare, pe buza inferioara un neg buza inferioara proeminenta E slaba, sinii sunt mici si obositi, bratele ii sunt prea subtiri, pielea e fara stralucire Cunosc si vorbirea ei repezita, si intonatiile ei ingenue, si risul ei brusc (care o lumineaza, e adevarat, deodata), cunosc totul si nu imi place nimic Totusi pe femeia asta mica, nu mai frumoasa, nu mai dezirabila decit era anul trecut Wendy tinara mea clienta de la "Zig-Zag" ("Wendy and July"), pe femeia asta cel mult "amuzanta", sau in totul neglijabila — o iubesc "O iubesc " Sa nu exageram Sunt si eu un fel de epava dusa de intimplari, de spaima de a fi singur, de lenea de a trai La ea gasesc uneori un suris, ca un inceput de emotie, o privire care asteapta, care intreaba si atunci nu am curajul sa le refuz Bietele mele vizite ia teatru Portarul, cabiniera masinistii, lancovescu Roman ce or fi gindind despre nefericitul asta care vine la doua seri, in cabina, ca sa fumeze o tigara, fara nici o treaba, fara nici un rost | Duminica, 19 [decembrie 1937) in conditii normale de viata, ceea ce mi s-a intimplat mie in ultimii 3-4 ani ar trebui sa fie nu zic imbucurator, dar in nici un caz catastrofal Grav, desigur, dar tocmai prin gravitate util A pierde o situatie — Cuvantul: un om fata de care ma simteam responsabil — Nae lonescu: o serie de prieteni — Ghita Racoveanu21 Haig Marietta Lilly Nina si in sfirsit prietenul cel dintii si cel din urma Mircea — a pierde totul, absolut totul, poate fi la 30 de ani nu un dezastru, ci o experienta de maturitate Nu ar trebui sa-i fiu recunoscator vietii ca face gol in jurul meu ca-mi ia imi retrage toate obisnuintele si comoditatile pe care cu timpul le acumulasem, si ma pune din nou in fata inceputului, dar nu cu inconstienta de ia 20 de ani ci cu luciditatea de la 30? Nu ar trebui sa inteleg ca termin o etapa (dar o termin total, definitiv) si incep alta, care ma duce spre alti oameni, spre alte afectiuni, spre alta iubire poate, si poate spre o noua singuratate? Ba da ba da — dar pentru ca sa fie astfel mai lipseste ceva, singurul lucru intr-adevar fara scapare in destinul meu Caci tot restul se poate reface Marti, 21 [decembrie 1937] Uimitor rezultat al alegerilor de ieri pentru Camera Mare succes gardist de Fier Se vorbeste de 30-35 deputati in orice caz sute de mii de voturi, judete intregi cucerite E momentul septembrie 1930" din Germania Totusi, dimineata a fost plina de soare, si in aer pe strazi, nu stiu ce allegresse" de care ma lasam purtat cu nepasare Dejunul la "Capsa" — lung bun copios — cu Blank ionel Ghe-t rea d-na Theodorian22 Semn de inconstienta poate, caci poate in ziua aceasta destinul nostru e decis imi dau seama ca noi nu mai 21 Gheorghe Racoveanu fusese coleg de redactie cu Sebastian la Cuvantul 22 Alice Theodorian, fiica lui Caton Theodorian, prietena cu Aristide Blank 134 avem nimic nici de cistigat, nici de aparat, nici de sperat Totul e virtual pierdut Vor veni inchisorile, mizeria, poate fuga, poate exilul, poate si mai rau Totusi sunt destul de neserios ca sa privesc cu nu stiu ce curiozitate amuzata evenimentele, ca si cum as privi un match pasionant Caci pasionant nici vorba ca este La ora asta (10 seara), guvernul nu are pe hirtie decit 37-38 la suta si se pare ca e imposibil sa mai falsifice acum cifrele Daca nici in noaptea asta nu se intimpla nici un miracol aritmetic, vom avea primul guvern roman cazut in alegeri Afara daca, pina miine dimineata, intreg regimul nu va ti la pamint si asta e posibil Dar intru cit — te intreb — intru cit toate acestea pot schimba o litera macar, o virgula macar, nu zic din destinul meu dar din destinul nostru? Miercuri, 22 [decembrie 1937] Ziua agitata de ieri s-a terminat cu un ceas de calm: singur acasa, ascultind numai cu lampa de birou aprinsa, restul camerei in semiobscuritate muzica De la Geneva, un coral de Bach pentru orga, de la Breslau, o fuga si o toccata tot de Bach pentru orchestra, in sfirsit Vciriatitinile pe o tema de Mozart de Max Reger, pe care le-am ascultat prima oara saptamina trecuta la Filarmonica Totul destul de frumos, si mai ales linistitor Brasov, duminica 26 [decembrie 1937] in sfirsit un ceas singur Sunt aici de alaltaseara intr-o vila cu Carol Grindea-’ iova* *, sotii Blank — prea multi pentru cit pot eu suporta Speram sa pot gasi o camera undeva la Poiana, la Timis, dar n-am avut acest noroc sau n-am stiut eu sa caut Aici, cu atita lume in jurul meu mi-e imposibil sa lucrez Nici nu incerc si totusi, cu ce placere, cu ce dureroasa placere as scrie Adineauri, pe strada, plimbindu-ma de-a lungul bulevardului, simteam intreg romanul viu in mine, ca o rana deschisa Atitea lucruri cite s-au intimplat in ultima vreme cu mine la Bucuresti, atitea ocoluri stupide in vesnica mea poveste cu Leni ar gasi in cartea asta o razbunare, o solutie, un raspuns si inca o data capitolele pierdute imi revin in minte, imposibil de uitat, imposibil de regasit -’Miron Grindea, publicist; din 1938 va deveni editorul revistei Adani (dupa retragerea lui i Ludo) * Lectiune incerta 135  Singurele momente de destindere ramin cele de schi ieri la Poiana, azi la Timis, atita vreme cit am schiat am fost fericit Zapada mare, decor sclipitor, voluptatea de a zbura pe schiuri, de a sari cu succes un accident de teren, triumful, in sfirsit de a izbuti ia capatul cursei o oprire aproape corecta in orice caz fara sa cad Marti, 28* [decembrie 1937] Plec ia Bucuresti, diseara, peste trei ore Se pare ca s-a constituit, sau se constituie, un guvern Goga (De la Poiana, cineva vorbea cu Miron Grindea care comunica o lista de ministri absurda: Goga prezidentia si Razboi Gh Cuza Munca, generalul Antonescu nu stiu unde Tipic guvern de panica!) Ce se va intimpla nu stiu Asteptam Dar parca e mai serios sa astept de la Bucuresti Nu pot fi atit de iresponsabil incit sa fac schi in timp ce se decide poate intreaga noastra viata de aici incolo Dar nici nu pot fi atit de ingrat incit sa ma dezic atit de repede de bucuriile schiului ieri si azi am facut la Poiana adevarate vitejii Nu numai ca am coborit de ia Poiana pina in Prund pe schiuri, fara prea multe cazaturi — dar la Poiana, astazi mai ales, pe "cimpul de exercitii" am reusit tot felul de probleme care ma introduc in subtilitatile meseriei izbutesc un "slalom" destul de corect, chiar tara bastoane, in plus, am luat o panta de la baza Schullerului24 care e desigur panta cea mai repede pe care am , atacat-o" pina azi si am terminat toata cursa fara accident, cu un perfect viraj la stinga si cu o oprire reglementara, concisa in schimb, am cazut rau de tot pe sosea ia intoarcere — si ce e mai comic, aproape de sfir situl drumului in orice caz acolo unde nu mai era nici o dificultate, linga Solomon Sunt frint de oboseala (nu e prea usor sa cobori trei sferturi de ora in frina continua), dar sunt mindru de mine Spuneam azi dupa ce reusisem primul exercitiu de "slalom", ca literatura nu-mi va da niciodata o bucurie egala si nu minteam Totusi — ca sa fiu cu totul sincer — toate aceste initieri in schi ma intereseaza si din punctul de vedere al romanului Am din ce in ce mai mult material pentru scenele de pe Schuller de la cabana lui Gunther Am recitit alaltaseara manuscrisul Sufar de la rind la rind con-statind cit e de ciuruit bietul meu manuscris reconstituit — dar in totul lectura nu ma descurajeaza Va trebui sa scriu inca o data cu * in text: "29" Schuller este numele sasesc al Postavarului 136 atentie tot ce am refacut pina azi: dar hotarit, lucrurile, chiar si in halul deplorabil in care se gasesc azi, sunt utilizabile iar mai departe totul poate merge cu bine, desi desigur nu cu usurinta As vrea foarte mult sa scriu cartea asta A avut prea mult nenoroc, saraca de ea, ca sa nu-mi fie draga Este probabil tandretea ce se pastreaza copiilor nefericiti Miercuri, 29 [decembrie 1937] Bucuresti Guvernul Goga s-a instalat — si nu e, cum credeam pina a fi sosit la Bucuresti, o combinatie provizorie, ci o formula stabila Va face noi alegeri, va guverna, va realiza programul cuzist, la care toti ministrii s-au referit azi in discursurile lor Pentru prima oara s-a putut inregistra intr-un discurs oficial vocabularul Poruncii Vremii: jidan, jidanime dominatia lui iuda etc etc Se asteapta pentru miine poimiine primele masuri antisemite de stat: revizuirea cetateniilor probabil eliminarea din barouri in orice caz eliminarea din presa Voi pierde locul de la Fundatie''! Foarte posibil Mai ales daca — asa cum scriu ziarele de azi — Fundatiile vor trece la Ministerul Propagandei, condus de Hodos Dar chiar si fara asta, e greu de crezut ca intr-un regim cuzist se va tolera un evreu intr-un "post de cultura" — fie el asa de sters cit e al meu Nu stiu care e atmosfera in oras Consternare, nedumerire? buimaceala, frica? Ziarele sunt cenusii, inexpresive, fara nici un accent de protestare Mi se pare ca abea de aici incolo vom invata ceea ce se cheama cenzura si in asemenea conditii, a scrie literatura nu devine o stupida copilarie? Nu am iesit inca in oras Cazatura mea de ieri a fost mai grava decit mi-am imaginat la inceput Coapsa stinga mi-e umflata si vinata Merg greu, schiopatind si ma doctoricesc cu apa de plumb Un moment m-am temut sa nu fie o fractura E tot ce-mi mai lipseste Azi-noapte venind de la Brasov, am ascultat, de la Stuttgart un concert pentru pian si orchestra de Mozart — pe care cred ca nu l-am mai auzit niciodata inainte Azi pe seara, de la Paris, o sonata in si bemol, tot de Mozart si, in sfirsit scriind nota aceasta (11 seara), tot de la un post francez, ceva care pare sa fie tot de Mozart — o simfonie, probabil Mult Mozart, foarte mult Mozart e poate singurul luciu care ma mai poate consola de tot ce se intimpla 137  (Nu era o simfonie, ci Concertul in sol major pentru flaut si orchestra — dar tot de Mozart, iata ca, cel putin in privinta asta, nu m-am inselat ) Joi, 30 [ decembrie 19371 Dimineata, Adevarul si Lupta suspendate Petre Pandrea, prefect de judet, undeva in Moldova Victor Eftimiu demisioneaza de la taranisti si se inscrie la gogisti Se pare ca i se va da Directia Generala a Teatrelor Camil Petrescu ma cheama ia telefon si comenteaza convertirea iui Eftimiu: — Sa stii ca daca intr-adevar il numeste la teatru, ma inscriu a doua zi in Garda si nu-ti mai dau buna ziua — Am o singura rugaminte, draga Camil Sa ma anunti dinainte la telefon, ca sa nu-ti dau eu buna ziua iti voi simplifica in felul asta situatia Se retrag permisele de tren ale ziaristilor Se interzice evreilor profesiunea de ziarist — La urma urmelor — spune Camil — recunoaste si d-ta ca prea s-a abuzat Recunosc — se poate sa nu recunosc? Recunosc orice Toata ziua in casa, citind Sparkenbroke de Charles Morgan Carte atit de departe de ceasul asta! La milioane de leghe parca! Jurnal de schi* Sinaia, 9 ianuarie 1937 Prima mea zi de schi N-as fi crezut ca va merge asa de usor Aveam un fel de vanitate copilaroasa de a ma simti instalat pe schiuri, in perfecta mea tinuta reglementara, pe care mi-am improvizat-o in ziua plecarii de la Bucuresti — dar nu credeam ca voi reusi vreodata sa fac vreo isprava cu echipamentul meu, putin cinematografic Alaltaieri, la Predeal, unde ne opriseram citeva minute la vila M , ceream explicatii si sfaturi cu oarecare sfiala (erau alitia schieuri vechi acolo 1) si cind cineva m-a intrebat, pentru a sti daca voi invata sau nu: "Esti fricos?" — am raspuns fara ocol si cu mare sinceritate: "Cred ca da" "Atunci n-ai sa inveti niciodata" mi-a raspuns scurt, inchizind discutia si totusi am sa invat Din primul moment si dindu-mi drumul oarecum la nimereala, convins ca voi cadea dupa primii metri, am strabatut vijelios (da, imi place sa spun "vijelios") panta de la Slina Regala si, ce e mai comic, fara sa cad Pe urma am facut o suma de alte ispravi care ma uluiau N-am cobori! la intoarcere o buna parte din drum, pe schiuri — e drept, cazind destul de des — dar, la urma urmelor, cu destula indeminare pentru prima zi ? W" care imi era profesoara, mi-a spus: "Bravo, ai talent" — si nu mi- a fost rusine sa primesc cu magulire aceasta nota buna, conferita cu obiectivitate, dupa catedra Ce dimineata fericita! Viata mai are unele lucruri sa-mi spuna * insemnarile publicate cu acest titlu sint o selectie, prelucrata de autor, din notele Jurnalului (1937 si 1938); a aparut in Lumea romaneasca, an ii, nr 566, 25 dec 1938 Este unicul fragment tiparit antum din intervalul 1935- 1944 al caietelor Lectura in paralel a formei prime si a variantei date tiparului e un prilej de a sonda atit viziunea lui M Sebastian asupra unei eventuale publicari a Jurnalului sau, cit si modul de a elabora al romancierului, caci el va retopi aceste date in romanul Accidentul, pe care tocmai il scria 139  30 ianuarie Din nou la Sinaia Am sosit azi-dimineata — ma astepta D N la gara Un ceas mai tirziu eram pe schiuri E aproape de nerecunoscut aceasta Sinaia pustie, cu Cazinoul inchis, cu strazile desarte, cu casele ingropate sub zapada, ca sub niste glugi albe, imense, trase peste ochi imi place sa fac pe schiuri cele mai simple curse — pina la farmacie, pina la debitul de tutun Am intr-un fel impresia ca locuiesc intr-un sat din Nord, uitat de lume 31 ianuarie Ninge frumos, linistit E un timp ideal de schi Totusi nu-mi voi acorda o dimineata de schi decit daca o voi merita Nu trebuie sa uit ca am venit aici ca sa lucrez 1 februarie Nu stiu daca meritam aceasta dimineata de schi Fapt e ca mi-am acordat-o, si acum nu simt nici un fel de remuscare Am fost la Opler Terenul e mult mai mic si panta mai usoara decit la Stina N-am mai avut impresia ametitoare a inceputului, 'fotul mi s-a parut mai putin fantastic decit atunci incep sa fiu mai putin intimidat de uniforma mea, de schiurile mele, incep sa ma familiarizez cu intreg acest aparat, care altadata mi se parea inaccesibil in plina cursa imi controlez miscarile si incerc sa le corectez Nu mai am in nici un caz acea senzatie vertiginoasa de zbor fara directie Devin mai stapin pe frina si probabil mai prudent 14 februarie [ 1937] iar la Sinaia Am sosit azi-dimineata si nu cred ca voi putea ramine mai mult decit pina marti De altfel, am ambitii literare foarte modeste Voi fi multumit daca termin capitolul intrerupt incolo, vreau sa fac putin schi si sa mai uit de Bucuresti 15 februarie Azi-noapte, o conduceam pe Th spre casa (dupa ce ascultaseram la D N Concertul pentru vioara si orchestra de Beethoven, transmis nu stiu de unde) si pe zapada inghetata schiurile noastre faceau un zgomot inabusit, care era singurul zgomot in toata aceasta Sinaia adormita Taceam amindoi, ascultind imi place sa simt rezistenta crestei de zapada, pe care botul schiului o sparge — ca un plug 16 februarie (1937] Ma intorc la Bucuresti, chiar' azi-dimineata, cu masina d-lui R Ziua de ieri a fost o zi completa de schi Dimineata, trei ore cu domnul R si domnisoara L ; dupa-masa, patru ore cu Th 140 Exercitiile de schi de dupa-masa au fost aspre Am cazut de nenumarate ori La intoarcere am cazut asa de rau — erau citiva metri de gheata —, ca m-am ales cu o rana care mi-a insingerat tot genunchiul sting E primul meu accident de schi si sunt oarecum mindru de el E un fel de galon cistigat Brasov, 26 decembrie 1937 Singurele momente de destindere ramin cele de schi ieri la Poiana, azi la Timis, atita vreme cit am schiat, am fost fericit Zapada mare, decorul sclipitor, voluptatea de a zbura pe schiuri, de a sari cu succes un accident de teren, triumful, in sfirsit, de a face la capatul cursei o oprire aproape corecta, in orice caz, fara sa cad 27 decembrie Dupa un an, imi regasesc echipamentul cu nu stiu ce stingacie incerc sa ma familiarizez din nou cu tinuta mea de schieur, in care imi vine atit de greu sa ma recunosc Cu tunica mea albastra, cu bocancii grei in picioare, cu chipiul rotund — am impresia ca nu mai sunt un civil Cind intilnesc pe strada un schieur, abea ma pot opri sa nu-1 salut Simt parca nevoia unui semn de recunoastere, de camaraderie Am coboril ieri de la Poiana la Brasov cu V , baiat de liceu in clasa a sasea si n-am avut nici un moment sentimentul virstei care ne desparte Am facut un destul de lung ocol prin padure, unde nu era pirtie si am cazut de citeva ori E totusi mai putin primejdios decit pe drumul in serpentina, plin de gheata Cum sa spun bucuria de a deschide pentru prima oara drum in zapada proaspata, neumblata! Bolul schiului ridica o pulbere fina, care inscrie din urma, pe doua linii subtiri, paralele, drumul strabatut As vrea sa inchid ochii si sa nu mai simt decit aceasta plutire fara greutate 29 decembrie |1937] Plec la Bucuresti diseara, peste trei ore Se pare ca sunt grave evenimente in pregatire Nu pot fi atit de iresponsabil ineit sa fac schi in timp ce acolo se poate intimpla orice Dar nici nu pot fi atit de ingrat ineit sa ma dezic atit de repede de bucuriile schiului ieri si azi am facut la Poiana adevarate vitejii Nu numai ca am coborit din nou de la Poiana pina la Prund, pe schiuri, fara prea multe cazaturi, dar la Poiana, astazi mai ales, pe "cimpul de exercitii", am reusit tot felul de probleme care ma introduc in subtilitatile meseriei Ma amuza exercitiile de "slalom", mai ales fara bastoane Am luat o panta de la baza Schullerului, care e desigur panta cea mai repede pe care am "atacat-o" pina azi — si am terminat toata cursa fara accident, cu un perfect viraj la stinga si cu o oprire reglementara, concisa in schimb, am cazut rau de tot pe sosea la intoarcere si, ce e mai comic, aproape de sfirsitul drumului, in orice caz acolo unde nu mai era nici o difi- cultate Era o piatra acoperita dc gheata si n-o observasem din timp Sunt frint de oboseala (am coborit trei sferturi de ora in frina continua), dar sunt mindru de mine Spuneam azi, dupa ce reusisem primul exercitiu de "christiania", ca literatura nu-mi va da niciodata o bucurie egala Ce! putin in momentul acela, nu minteam Bucuresti, 29 decembrie Nu am iesit inca in oras Cazatura de ieri a fost mai grava decit mi-am imaginat la inceput Coapsa ma doare rau Merg prost, schiopatind si ma doctoricesc cu apa de plumb Un moment m-am temut sa nu fie o fractura E tot ce-mi mai lipseste 2 ianuarie 1938 Mereu in casa, din cauza piciorului, inca nevindecat Ma ingrijoreaza 3 ianuarie Am avut asta-noapte un moment de spaima Ma trezisem: din odaia alaturata, pendula batea 3, aveam, cred, febra, piciorul sting ma durea ii simteam desprins de mine, departat M-au muncit cele mai negre ginduri toata noaptea, toata dimineata, si le-am dus cu mine pina in sala de asteptare a doctorului C , pina in cabinetul lui de consultatii, pina, in sfirsit, in momentul in care, dupa doua radiografii, mi- a explicat in citeva cuvinte ce este: o hemoragie locala subcutanee, un vas de singe spart, singele coagulat, circulatia ingreunata pe o regiune destul de intinsa, dar nimic grav Durerile vor continua sase—sapte zile, vinataia va ramine vreo trei saptamini Odihna si un tratament cu raze Rontgen Prima sedinta am si facut-o la doctorul Gh 21 februarie Trei zile la Predeal, de simbata dimineata pina asta-seara Plecasem din Bucuresti ca sa fug de oboseala, de exasperare Atitea lucruri pe care le simteam devenind insuportabile Ma intorc refacut Cel putin in pane, in ciuda noptii de febra cu care am platii imprudenta de a fi facut din prima zi, dupa o pauza atit de lunga, sase ore continue de schi Zapada ma odihneste, ma face mai tinar, ma ajuta sa uit 'Perenul de la Vestea este cel mai aspru pe care l- am cunoscut pina astazi in scurta mea cariera de schieur Am cazut de nenumarate ori Cred ca in schimb am invatat unele lucruri Azi-dimineata reuseam in sfirsit sa strabat pantele asa de accidentate de sus pina jos, si sa ajung fara cadere pe acea mica insula de gheata, care pune capat terenului, drept la inceputul padurii 28 februarie Din nou doua zile, simbata si duminica, la Predeal O impresie de soare, de multa lumina, de mare copilarie — ceva care seamana cu fericirea 142 Totul redevine acolo simplu Numai o zi de Balcic — gol, in plin soaie — are aceeasi intensitate ieri-dimineata, in soarele care dogorea pe zapada, nu mai aveam nici un gind, nici o melancolie, nici o asteptare Era o zi de chaise-iongue, de maillot Ma intorc cu obrazul ars de soare, ca in zilele cele mai bune Cit despre schi, fac vizibile progrese Am coborit, de asta data fara nici o cadere, pantele care, nu mai departe decit saptamina trecuta, ma intimidau Am invatat un fel de "christiania" care merge cu usurinta si care imi da pe teren o impresie neasteptata de siguranta E adevarat ca, de indata ce parasesc terenul de exercitii si ma "aventurez" pe un drum necunoscut, toata experienta mea nu-mi mai serveste la nimic ieri dupa-masa am cazut mereu pe drumul de la Vestea la Timis, unde m-am dus cu D , L si doua doamne din cercul lor Totusi, plimbarea utila, macar ca exercitiu de rezistenta Simbata, am schia! cu V M Schiul copilareste pe toata lumea  14^ 1938 Duminica, 2 ianuarie 1938 Mereu in casa, din cauza piciorului inca nevindecat Ma ingrijoreaza • Permisul mi l-au retras Numele nostru in toate gazetele, ca niste delincventi 1 Reveillon-ul la Leni O suma de lucruri observate cu privire la ea — dar la ce bun sa le mai notez? A termina cu ea e o chestiune de seriozitate La 30 de ani nu mi-e permis sa ma port asa de copilareste Ar trebui sa scriu articolul pentru Revista Fundatiilor Dar va mai fi publicat? Nu cred posibila mentinerea mea la Fundatie Ce-mi va mai aduce si acest nou an inceput cu atita deprimare ? Nici un telefon, de la nimeni Mircea, Nina Marietta Haig Lilly Camil — au murit cu totii si ii inteleg asa de bine! Luni, 3 (ianuarie 1938] Am avut asta-noapte un moment de spaima Ma trezisem: din odaia alaturata pendula batea 3 aveam, cred, febra, piciorul sting ma durea il simteam mai umflat decit pina atunci Cu mina, simteam conturul umflaturii — gindul m-a infiorat brusc — "ca o punga de puroi" Un abces, mi-am spus — si totul mi se parea lamurit, inevitabil Revedeam intreg primul capitol al inimilor cicatrizate "Abces rece", "abces cald" "fistula" "abces fistulizat", "o poarta spre moarte" — intreg vocabularul lui Blecher intelegeam in sfirsit cum sapa o fistula, cum isi face loc cum poate strabate de la os prin carne, "pina in fesa", cum imi spunea Blecher, si cum niciodata n-am putut intelege 1 Printre masurile luate de guvernul Goga-Cuza era si retragerea permiselor de circulatie cu trenul tuturor gazetarilor evrei Ziarele publicau numele celor vizati (inclusiv numele lui Sebastian) 144 Totul mi se parea clar Ma si intrebam de unde voi lua bani pentru primele ingrijiri: punctie, sanatoriu, pansamente Ma mai intrebam cine imi va da un revolver, ca sa termin mai repede Mircea poate Dar va intelege? Dar va consimti, el, care considera sinuciderea drept pacatul suprem? Am pastrat toate gindurile astea toata noaptea, toata dimineata, si le-am dus cu mine pina in sala de asteptare a doctorului Cuper, pina in cabinetul lui de consultatie, pina in sfirsit in momentul in care in citeva minute, mi-a explicat ce este: o hemoragie locala, subcutanee, un vas de singe spart, singele coagulat, circulatia ingreunata pe o regiune destul de intinsa, dar nimic grav Durerile vor continua 6-7 zile, vinataia va ramine vreo trei saptamini Odihna si tratament cu raze Rbntgen Prima sedinta am si facut-o la doctorul Ghimus Toata intimplarea poate ca e venita la timp pentru a-mi aminti ca exista, ca pot exista si nefericiri mai mari decit un regim antisemit O stiam de altminteri foarte bine si fara asta — numai ca uitasem Marti, 4 [ianuarie 1938] in Sparkenbrokc de Charles Morgan, o observatie despre un personaj evreu: "Mais dans ses yeux noirs luisait une ardente imagi-nation refroidie par cette tristesse ironique qu’ont des civilises parmi les barbares et qui est particuliere a sa race " Miercuri, 5 [ianuarie 1938] Am terminat cu ea dar daca faptul in sine a fost destul de usor, fara violenta, pe jumatate surizind sa nu mi se para ca de aici incolo va fi la fel de usor Vin acum ceasurile de neliniste absurda, nevoia sufocanta de a o vedea, obsesia telefonului care nu mai suna, tentatia de a pune mina pe receptor si de a o chema, speranta de a o intilni "intimplator14 pe strada, mica alarma de a trece prin fata teatrului, nevoia de a ridica privirea, cind trec pe strada ei spre ferestrele ei — sa vad daca sunt luminate, si daca sunt, cine este la ea in vizita? — si daca nu sunt, unde o fi ea la ora asta? etc etc etc Dar toate astea, pe care le cunosc atit de bine, va trebui sa le primesc cu resemnare Va trebui sa rezist si va trebui in sfirsit sa-mi recistig acea calma, odihnitoare uitare, pe care de citeva ori am cucerit-o si de tot atitea ori am pierdut-o din imprudenta, din neatentie Caci, dragul meu, recunoaste, esti prea batrin, si ai in viata destule alte mizerii, pentru a mai intirzia in aceasta trista, triviala si neserioasa poveste 145 Nu-ti dau nici o scuza Va fi greu, desigur — si dovada ca va fi e ca ti-o spun acum, o ora dupa "telefonul despartirii", cind rana e inca sub anestezie Nu doare, dar va durea Tocmai de aceea! Vineri, 7 [ianuarie 1938] M-am ferit sa scriu despre vizita mea de alaltaieri, la Nae Am plecat de acolo cu sentimente impartite: simpatie, iritare indoiala, dezgust Un moment in imensul lui birou, la masa aceea lunga, neagra, sub lumina scazuta de seara, cu capul albit, cu orbitele parca mai adincite cu sprincene care si ele incep sa fie sure, cu figura lui severa si trista — pentru ca tocmai imi spunea un cuvint ce parea desprins textual din romanul lui Charles Morgan — ("nimic nu este mai gol mai sterp, decit ironia — viata e un lucru prea serios ca sa fim ironici cu ea"), am avut brusc impresia ca-1 am inaintea mea pe Sparkenbroke in persoana Nu m-am putut feri sa i-o spun, cu oarecare emotie Dar mai tirziu l-am regasit pe vechiul meu Nae lonescu limbut, abil, copilaros, si din cind in cind smecher — Tocmai le ziceam la Berlin Vorbeam cu un ministru al lor i-am explicat cu de-amanuntul care sunt caracterele regimului hi-tlerist M-a ascultat omul in tacere si la urma s-a ridicat in picioare si mi-a spus: "Domnule profesor, ma duc chiar astazi la Fiihrer sa-i comunic ca am stat de vorba cu singurul om care a inteles revolutia national-socialista" Pe urma mi-a povestit o suma de "dedesubturi", despre guvern, despre suspendarea Adevarului, despre diversi ministri, despre situatia externa (toate — se intelege — "intre noi") in sfirsit despre perspectivele viitoare Masurile antisemite ale lui Gogail revolta Sunt batjocoritoare, sunt neserioase, sunt facute intr-un spirit barbar, de zeflemea — Cum domnule, se poate afirma despre o intreaga categorie de cetateni romani ca se ocupa cu traficul de carne vie? Dar asta e o calomnie si orice cetatean roman are dreptul sa dea in judecata pe ministru pentru aceasta defaimare Cum domnule, e posibil sa obligi la sinucidere si la declasare un milion de oameni, fara a pune in primejdie insesi bazele statului roman? Am incercat sa-l linistesc si sa-l asigur ca lenta sau chiar violenta asasinare a evreilor nu constituie o chiar atit de grava problema, mai ales ca Garda de Fier nu va proceda nici ea altfel — in fapt, da, dar in spirit nu, a fost replica lui Nae Pentru ca dragul meu, oricit ai ride tu, intre un om care te omoara din batjocura si altul care face acelasi lucru, dar cu durerea in suflet — e o mare deosebire ^146 Etc , etc etc Pot rezuma o convorbire cu Nae? Un milion de lucruri, un milion de sentinte, naivitati, preziceri, amenintari, solutii, explicatii Din toate astea nu am ales nici un indiciu pentru mine Ту' ieri- dimineata, scurta vizita la Blank Sunt atit de dezorientat, incit caut pretutindeni informatii, opinii — Tot ce ne putem dori noi, evreii — pretinde el — este mentinerea guvernului Goga Ce va veni dupa el va fi nesfirsit mai grav Bag de seama ca incep sa scriu cu oarecare timiditate in acest caiet Ma gindesc ca nu e imposibil sa ma trezesc intr-o zi cu o perchezitie acasa Corp delict mai "scandalos" decit un jurnal intim nici nu se poate ' , Simbata, 8 [ianuarie 1938) Aseara trei ore astazi patru, pierdute in fata manuscrisului, pe care ma silesc sa- l reiau Dar nu merge, nu stiu de ce: din descurajare, din dezgust de literatura sau pur si simplu din lene Pina la urma abandonez si ma las cistigat de lectura: 1’Espoirde Malraux Vom lucra alta data Marti, 11 [ianuarie 1938] Eram destul de hotarit pentru a rezista tentatiei oricarui gest de "reluare" din partea mea dar nici destul de ferm si mai ales nici destul de pregatit, pentru a rezista unui apel al ei A telefonat ieri de doua ori — si drept urmare, am vazut-o si acum? Mare dezastru in lumea teatrelor La S C i A retete serale de 2 000-3 000 E posibil ca pina duminica ce vine "Regina Maria" sa inchida si in asemenea timpuri, eu devin autor dramatic! "Comoedia" anunta printre viitoarele premiere o piesa de San-Giorgiu Ei asa da! joi, 13 [ianuarie 1938] Massoff dat afara de ia Teatrul National, dupa cererea expresa a ministrului2 E una din acele marunte mizerii, care ma deprima mai mult decit o "masura generala" Este opresiunea surda, lasa, 2 Concedierea lui loan Massoff, secretarul literar al teatrului, a fost motivata de originea sa evreiasca Ministru al Cultelor si Artelor era loan Lupas meschina in umbra si nu ma pot opri sa ma gindesc ca, in acelasi chip, voi fi congediat de la Fundatie, azi miine, poimiine Lucru pe care, de altfel il astept linistit, ca doar n-o sa-mi leg viata mea intreaga ( sau moartea mea eventual) de 5 935 lei lunar Daca in toata aceasta porcarie eu n-as avea de purtat vechea mea nefericire personala, cu ce inima usoara — mi se pare — as rupe cu tot si as lua viata de la inceput! Unde? Nu importa unde in "legiunea straina", de exemplu Dar nu se intra ia 30 de ani in aventura, cu teribila mea oboseala de viata — oboseala de a nu fi trait pina astazi nimic Aproape doua luni de cind nu l-am mai vazut pe Mircea Aproape zece zile de cind nici nu ne- am mai telefonat Sa las sa se destrame mai departe singure lucrurile? Sa ie pun punct cu o explicatie finala? Mi-e asa de sila incit as prefera sa tacem definitiv si eu si el N-am ce sa-l intreb, si desigur n-are ce sa-mi spuna Dar pe de alta parte, e o prietenie de ani de zile, si poate ca i-am fi datorat acestei prietenii un ceas sever de despartire Ma mai amagesc seara, ascultind muzica Aseara, de la Strasbourg Dansurile germane de Mozart, si un concert pentru patru violoncele de Schumann care nici nu stiam ca exista Un fel de narcotic, sau un fel de bravada E ca si cum mi-as spune ca nu e totusi totul, absolut totul pierdut Duminica, 16 [ianuarie 1938] A fost aseara aici Am asteptat mereu un telefon, ca nu vine, ca nu poate veni Mi se parea mai simplu Totusi a venit: cu citeva violete pe care le-a desprins de la reverul mantoului ei si pe care le mai am si acum intr-un pahar, pe noptiera Am ascultat Kleine Nacht-musik am fumat o tigara, am avut- o in brate, fara rezistenta, fara ezitari, asteptind tot consimtind tot Cum inchidea ochii, "abandonata" o priveam inainte de a o saruta, ca si cum as fi vrut sa ma conving ca e intr-adevar ea Dar din toate astea ramine ceva neclar, ceva stingheritor intre noi Nu am taria de a refuza cu brutalitate lucrurile pe care viata mi le-a retras, mi ]e-a interzis Am fost la Mircea azi Credeam ca ne vom explica Dar vorbind mi-am dat seama ca e inutil — si poate chiar imposibil Totul e sfirsit intre noi — si lucrul asta il stim foarte bine amandoi Restul — explicatii, scuze, reprosuri — nu duce la nimic 148 i-am spus ca ma gindesc la o plecare din tara A aprobat — ca si cum intr-adevar e un lucru de la sine inteles, ca si cum nimic altceva nu mai e de facut Joi, 20 [ianuarie 1938] A aparut Cuvantul3 Nu-mi pot reprima nu stiu ce tresarire de surpriza aproape de emotie, revazind titlul lui caligrafic, pe care in fiecare dimineata, in fiecare seara l-am avut inaintea ochilor, atitia ani Mi se pare in acelasi timp foarte familiar si teribil de strain si ca pe vremuri, de cite ori vad pe strada, in tramvai, un trecator tinind in miini gazeta asta, care a fost asa de mult gazeta mea am sentimentul ca e un prieten, un om din aceeasi familie Ce ironic e cuvintul asta astazi: din aceeasi familie** 1 Aseara, pentru prima oara dupa patru ani, ferestrele erau luminate la redactie Am trecut pe acolo cu putina tristete, dar nu cu prea multa Sentimentul de ireparabil atenueaza o despartire Aici, ca si in iubire, greu este cind pastrezi impresia ca totul nu e inca rupt, ca mai poate fi reluat, restabilit Dar cind ruperea e definitiva, cind plecarea e fara intoarcere — si uitarea e mai repede, si consolarea mai usoara Aderca, mutat, ca represalii, la Cernauti 4 Am cetit o scrisoare a lui catre nevasta-sa Nici o vaicareala, aproape nici o amaraciune Locuieste intr-o camera de 1 000 de lei pe luna, si are 1 500 pentru mincare Asta la 45 de ani dupa doua razboaie si dupa douazeci de carti ; in tribunal nu se mai poate intra ieri, batai groaznice, care, se pare, au continuat si azi Nu ma emotionez, nu ma revolt Astept — fara sa stiu exact ce Alaltaieri, lunga noapte de betie la d-na T Am dansat mereu, cind cu ea cind cu sora-sa amindoua la fel de indiscrete in a se oferi Atmosfera "louche** din care n- am avut destula energie sa ma rup, cu gestul brusc de refuz, pe care l-ar fi meritat si cind ma gindesc ca B m-a prezentat numai pentru a-mi da prilejul sa cunosc "un etre rare** 3 Prima reaparitie dupa suspendarea ziarului in ianuarie 1934 Cuvantul va fi din nou suspendat in aprilie 1938 4 Ca functionar la Ministerul Muncii, F Aderca a fost victima intentiei noului ministru al Muncii — Gh Cuza — de a-1 constrange sa demisioneze Ncputindu-1 concedia direct, deoarece Aderca era protejat de drepturile conferite prin decoratia "Bar batie si credinta cu spada" pe care o detinea, Gh Cuza l-a obligat sa functioneze succesiv la Lugoj, la Cernauti si Chisinau Un vis de azi-noapte: Sunt la Sinaia intr-o trasura cu Marietta Sadova si Lilly Po-povici Urcam pe un drum inclinat in cautarea unei vile, unde locuieste Jules Renard Trecem prin fata unei vile, in curtea careia se afla trei domni: Virgil Madgearu, Mihail Popovici iar intre ei un domn slab, cu parul blond carunt Opresc trasura si intreb: — Vous ne savez pas si M Jules Renard habite par la? — C’est moi! raspunde domnul necunoscut Ma apropiu de el (Lilly si Marietta au ramas in trasura, au continuat drumul mai departe in orice caz au iesit din vis) ii vorbesc foarte emotionat lui Renard imi propune sa mergem sa ne plimbam in oras Plecam impreuna in timp ce o tinara femeie — fiica lui? sotia lui ? — il intreaba daca se intoarce devreme, si ii da o suma de sfaturi ingrijorate, afectuoase: sa nu raceasca, sa nu oboseasca r Pe drum n vorbesc despre Jurnalul lui, cu amanunte, cu citate ii citez fraza despre teatru: "une conversation sous un lustre11 Discutia tine mult in vis (imi aduc aminte ca nu era deloc incoerenta, ci dimpotriva, legata ) Ajungem la un fel de cafenea-restaurant in dreapta intr-un fel de camera separata, mai multe figuri cunoscute intre care cred izi ii ocolim, si ne asezam la o masa din stinga intr-o boxa ca cele de la "Corso11 E tot ce-mi amintesc Azi-dimineata inainte de a ma trezi ca lumea, imi repetasem in gind intreg visul — si era mi se pare, mai plin de detalii — dar in cursul zilei l-am uitat, si numai adineauri, la concertul de la Filarmonica, mi l-am amintit dintr-o data Duminica, 23 [ianuarie 1938] Nu se mai joaca piesa Mariettei A fost scoasa din repetitia generala din ordinul ministrului Porunca Vremii a publicat un denunt precum ca Lucia Demetrius are mama evreica Sunt dezolat pentru ea dar satisfacut in privinta Mariettei Va avea prilej sa simta direct, pe propria ei socoteala, absurditatea, salbaticia propriilor ei "idei politice11 Atmosfera de panica, de deruta Mereu aceleasi intrebari fara raspuns, mereu aceleasi lamentari E obositor Singurul fel de a uita e sa te imbeti Dar sunt prea potolit, prea cazanier ca s-o fac in fiecare seara Se pare ca sunt in oras zeci, sute de comitete de initiativa, pentru tot atitea solutii: botez in masa, emigrare, asociatie de "romani mozaici11 solidari cu guvernul etc , etc Oameni disperati, de o disperare ce ia forme comice Nu pot lua parte la aceasta agitatie, la aceasta buimaceala, decit cu o ridicare din umeri 150 Duminica seara, singur acasa Nu am pe nimeni sa vad in tot orasul asta mare, n-am nimanui nimic de spus, n-am de la nimeni nimic de aflat, citesc fara prea multa convingere Daca aparatul meu de radio n-ar fi stricat, as asculta muzica E un narcotic care imi convine Am reluat, de citeva zile, traducerea in frantuzeste a lui De doua mii de ani Am vreo speranta precisa? Nu! Dar asa cum iau in fiecare luna un loz de loterie, cu care exista o fractiune de miime de sansa sa cistig "milionul" — pregatesc un manuscris francez, care intr-o zi piin absurd, prin imposibil, ar putea sa gaseasca un editor la Paris si pe urma, ceea ce e mai important decit orice — e o munca mecanica, buna pentru orele mele libere — asa de libere si asa de dezorientate, saracele! Marti, 1 februarie 11938| ieri, lung dejun la Visoianu Mai tirziu, la cafea Ralea5 Mai dezorientati decit sunt eu "simplu particular" Daca asta e democratia romana — si alta nu-i — atunci intr-adevar e pierduta definitiv Nu mai au nici o speranta, nici o asteptare Au abandonat tot Dupa ei viitoarele alegeri vor dubla succesul gardist Natio-nal-taranistii n-ar urma sa obtina decit 10-12 la suta, cam cit liberalii Dupa o "sueta" de 5 ore am plecat de acolo ametit Aceleasi ridicari dezolate din umar, aceleasi stupide consolari "de ordin extern", aceleasi stiri, mai mult sau mai putin confidentiale, de caracter anecdotic: Ostrovski a spus Nae lonescu a lusat Micescu s-a incurcat la Geneva Eden n-o sa admita etc , etc Cam asa trebuie sa fi discutat oamenii in Germania in preajma venirii lui Hitler la o cafea neagra, dupa un dejun bun Ultime resturi de confort in ajunul prabusirii definitive Belu Zilber6, revazut dupa patru ani (era ieri la Visoianu, la cafea) e neschimbat Duminica, noapte de betie cu Leni si Jenica Crutescu As bea mereu, n-as face altceva decit sa beau Miercuri, 2 [februarie 1938] - inca o noapte de betie — dar ultima din aceasta serie, care altfel nu se va mai termina E promis 5 Mihai Ralea 6 Herbert (Belu) Silbcr, economisi si publicist marxist, implicat in activitate comunista clandestina; prieten cu Sebastian 151 Miercuri, 9 [februarie 1938] Zilele sunt mereu mai mari La 6 seara este inca lumina Ma sperie gindul ca vine primavara, ca a trecut deci inca un an si eu n-am facut nimic, nimic Nici o carte, nici o iubire Vineri, 11 [februarie 1938J A cazut aseara guvernul Goga! Satisfactie reflexa, brusca, expansiva ca o irezistibila destindere nervoasa imi spuneam — si continuu mai ales acum sa-mi spun, dupa o noapte de somn agitat — ca lucrurile sunt foarte neclare, ca ele pot ramine la fel de grave, cel putin pentru noi, ca represiunea antisemita e posibil sa continue - si totusi nu ma pot opri sa exult E asa de consolator sa vezi cum se dezumfla brusc o mare impostura Dar ceea ce a dat noptii trecute un accent dramatic, de bucurie nervoasa, de excitatie, de neliniste vioaie, de agitatie optimista, au fost stirile, sau mai curind zvonurile despre Germania Revolta, lupte de strada la Berlin, trei corpuri de armata in lupta deschisa cu trupele de asalt etc etc etc Era de necrezut, dar ametitor Vechea mea descurajare incerca sa refuze vestea, dar setea mea de bucurie —- fie si momentana, fie si inselatoare — voia sa creada incepea sa creada Pina la 2 noaptea, singur pe strada in jurul Palatului, pierdut in multime, agatindu-ma cind de unul, cind de altul — Carandino7 * *, Camil Ghita lonescu — intrebind, transmitind mai departe, convins cind dadeam de un sceptic, neincrezator cind dadeam de un convins Nu ma puteam duce acasa — as fi ratacit toata noaptea si intr-adevar atmosfera strazii era febrila, stimulatoare incarcata de asteptari indoieli, presupuneri Acuma, dupa ce au trecut citeva ore dupa ce am citit ziarele (nesigure in privinta Germaniei, unde situatia e confuza, dar nu acuta, nu imediat si iminent acuta), sunt mai calm, si putin banuitor Am impresia ca sunt dupa o noapte de chef Simbata, 12 [februarie 1938] Alaltaieri noaptea (noaptea crizei), Camil ma intilneste in Piata Palatului, unde asteptam vesti Parea consternat de tot ce se intim- pla, si imi facea placere sa ma vad volubil in fata unui Camil "redus la tacere11 7 N Carandino, gazetar si cronicar teatral in volumul sau de amintiri (De la o zi la alta) va evoca intil nirile sale cu Sebastian, incepind cu anii de ado- lescenta la Braila 152 — Sa vezi cum au navalit evreii la ,Corso" Toata cafeneaua e plina de ei E o adevarata "luare in posesie" — Cit esti de antisemit, Camil! Vino cu mine sa-ti arat cit te inseli, sau cit vrei sa te inseli L-am luat de brat, am intrat la "Corso", am tacut ocolul intregii cafenele, oprindu-ne de la masa la masa, si numarind figurile suspecte in total, sa tot fi numarat 15 evrei, intr-o cafenea arhiplina, agitata, plina de grupuri pasionate Camil zimbea retractind tot in fata evidentei Azi-dimineata, Perpessicius intilnit la Fundatie, mi-a vorbit despre Cuvantul, unde pare ca viata de redactie nu e mult schimbata fata de ce a fost pe vremuri Aceleasi certuri cu administratia, aceleasi ostilitati ironice cu Devechi aceleasi mizerii vechi, care constituiau totusi o viata de familie in plus, o avalansa de legionari Banchetul de reaparitie a avut loc la restaurantul legionar Luni, 21 [februarie 1938) Trei zile la Predeal, de luni dimineata pina asta-seara ia vila Robinson Plecasem din Bucuresti ca sa fug de oboseala, exasperare, sila Atitea mizerii mari si mici, pe care le simteam devenind insuportabile ! Ma intorc refacut Cel putin in parte — in ciuda teribilei nopti de insomnie si pe urma de cosmar, pe care am avut-o simbata (Ma obisnuiesc asa de greu cu o casa pe care nu o cunosc!) Zapada ma odihneste, ma face mai tinar ma ajuta sa uit Terenul de la Vestea este cel mai aspru pe care l-am cunoscut pina azi in scurta mea cariera de schior Am cazut de nenumarate ori Cred ca in schimb am invatat unele lucruri Azi-dimineata reuseam in sfirsit sa strabat pantele asa de accidentate de sus pina jos, si sa ajung la capat fara cadere, pe acea mica insula de gheata care pune capat terenului, drept la inceputul padurii Trei zile de schi — si ma intorc cu nervii calmati, pusi la locul lor Numai ca Bucurestii astia, viata asta pe care o duc Luni, 28 [februarie 1938] Din nou doua zile — simbata si duminica — la Predeal O impresie de soare, de multa lumina, de mare copilarie — ceva care seamana cu fericirea Nimic nu mai ramine din amaraciunea mea obisnuita, din intrebarile mele stupide, din regretele mele fara sens, nimic din 153 viata asta facuta din petice, din promisiuni calcate, din asteptari fara termen, din nemultumiri confuze, din mici sperante obosite Totul redevine acolo simplu Numai o zi de Balcic — gol in plin soare — are aceeasi intensitate ieri-dimineata, in soarele care dogorea, nu mai aveam nici un gind, nici o melancolie, nici o asteptare Eram pur si simplu fericit Ramasesem in camasa — si mi-as fi scos-o si pe ea: era o zi de chaise-longue de maillot De altfel, ma intorc cu obrazul ars de soare, ca in zilele mele cele mai bune Cit despre schi, fac vizibile progrese Am coborit de asta data fara nici o cadere pantele care nu mai departe decit saptamina trecuta ma intimidau Am invatat un fel de cristianie, care merge cu usurinta si care imi da pe teren, o impresie de "maitrise" neasteptata E adevarat ca de indata ce parasesc terenul de exercitii si ma "aventurez" pe un drum necunoscut, toata experienta mea nu-mi mai serveste aproape la nimic ieri dupa-masa am cazut mereu, pe drumul de la Vestea ia Timis, unde m-am dus cu De-vechi Lupu si doua persoane din cercul lor Totusi, plimbare utila, macar ca exercitiu de rezistenta Simbata am schiat cu Virgil Madgearu Schiul copilareste pe toata lumea: inclusiv fostii ministri Dar, se intelege, reintorsi acasa, trebuie sa redevenim seriosi Am o suma de treburi care ma asteapta Ma gindesc sa ma reapuc de "Romanul romanesc" Cum Roman pleaca la Londra, cum in tribunal inca nu putem patrunde, voi incerca sa lucrez de aici incolo diminetile ia Academie Luni, 14 martie Emil Gulian, intilnit dupa atita vreme, e acelasi baiat dezorientat, plin de intrebari personale (amoruri, oboseli, scrupule, asteptari), indiferent la evenimente politice, otravit de poezie " Perioada" Goga-Cuza l-a deprimat imi spune ca-i era rusine — si il cred San-Giorgiu vazut zilele trecute la Fundatie De nerecunoscut Nu mai poarta zvastica Vorbeste de greselile guvernarii lor — in definitiv, draga, nici asa nu se poate E amical, e comunicativ imi povesteste despre succesele lui teatrale in Germania — Nici ibsen n-a avut asemenea triumf: nici un articol de critica defavorabil! Schiul era o admirabila diversiune Ultimele doua duminici n-am mai plecat la Predeal, unde cred ca nici nu mai este zapada — si 154 acum incep sa ma resimt Nu sunt deloc multumit de viata pe care o duc Citesc pe apucate o carte, nu scriu nimic, nu lucrez, imi pierd vremea pe la Roman, pe la Fundatie, si pastrez din toate astea un sentiment de agitatie, de farimitare As vrea sa lucrez — si nu am curajul sa incep Asta ar presupune un efort de organizare, de disciplina Voi pleca de Pasti la Paris? Voi pleca la Balcic? Voi mai scrie vreodata Acc Wen zz ? Voi mai scrie cartea despre roman? Traiesc pe apucate, de la zi la zi Nu am bani, hainele mi se rup si nu astept nimic, decit sa se faca seara, sa se faca dimineata, sa vie joia, sa vie duminica Toate astea de ce? si pina cind? Miercuri, 16 [martie 1938] Nu stiu ce am Sunt mereu obosit incapabil de un efort sustinut de citeva ore Ultima cronica pentru Fundatie am scris-o in citeva zile, stergind citind cu glas tare, pierzind sirul, dezvoltind prea mult incidentele, taind scurt ideile principale Vad prost, gindesc si mai prost Citesc pe apucate — nu mai mult de un sfert de ora Aseara, citeva pagini din Saint-Simon, astazi citeva din Botticelli a lui Carlo Gamba, pe care nu mai ajung sa-l termin Pina si rindurile astea le scriu cu greutate imi joaca literele inaintea ochilor Toata ziua de azi am pierdut-o dind tircoale unei biete cronici dramatice, pe care ar trebui s-o scriu pentru Viata romaneasca Recenzia pe care am promis-o despre cartea lui Camil ma sperie Toate astea sunt destul de serioase Ma gindesc la romanul meu ma gindesc la lucrarile de critica — si ma intreb cum le voi duce vreodata la capat, cum ma voi apuca macar de ele cu ochii astia obositi, cu atentia asta destramata Daca as avea bani, as mai consulta din nou un medic de ochi Joi, 17 [martie 1938] Titlu in Cuvantul de azi: Pseudosavantul Freud arestat la Viena de national-socialisti" Vineri, 25 [martie 1938] Primavara, insuportabila primavara toata saptamina am trait cu speranta ca voi pleca azi la Balcic E sarbatoare Buna Vestire — si facind miine punte intorcindu-ma marti la Bucuresti, puteam avea foarte usor o vacanta de cinci zile, din care patru zile pline la Balcic Ma vad in curte la Paruseff pe chaise-longue singur, cu marea in fata, ma vad in training intr-un Balcic pustiu, lenevind la Mamut, la ponton intr-o barca Toate ar fi fost uitate, toate ar fi fost vindecate Am atitea sa uit, atitea sa vindec 155, Dar din lene, din nehotarire din prostie, am ramas sa ma tirasc in Bucurestiul asta de primavara in care nu am pe nimeni dincolo de casa, unde nu sunt nici singur, nici nesingur, si unde ceasurile, zilele trec extenuante si sterpe Ce sa astept, ce sa vreau? Poate un efort de vointa, poate o hotarire rece, tenace, de a lucra, nu pentru placerea lucrului, cit pentru a scapa de sentimentul asta de inutilitate Marti, 29 [martie 1938] A aparut cartea Cellei8, cu urmatoarea banda: "Scriitorii Liviu Rebreanu, Camil Petrescu Mihail Sebastian au recomandat editurii acest roman" Epilog: ieri-dimineata doamna Rebreanu ii telefoneaza alarmata lui Camil Petrescu intrebindu-1 cum de a permis o asemenea obraznicie: numele lui Rebreanu si al lui Sebastian la un ioc intr-o zi am sa-i spun lui Rebreanu aceasta mica intimplare Rizind se intelege Simbata, 9 aprilie 11938] Aseara am deschis intimplator aparatul meu de radio, la care nu mai umblasem de vreo doua luni, de cind s-a stricat ultima oara Meteahna lui ultima e ca nu prinde decit Budapesta, pe toata gama de unde Dar intimplarea a facut sa gasesc aseara un foarte frumos concert Mozart: Concertul pentru doua piane si orchestra Simfonia in la major Un bun ceas de muzica — si placerea regasita de a fi singur Am iesit in ultima vreme atit de mult, seara de seara! De cind nu ma mai pot folosi de radio am incetat sa mai insemnez aici itinerariile mele muzicale De altfel, "itinerariu" e prea mult spus Nici o noua auditie Repertoriul Filarmonicii — unde continui sa ma duc regulat — il cunosc acum in intregime Dupa trei ani de frecventa, nici nu e de mirare Mi se pare ca anul asta e cel mai sarac din punct de vedere muzica Doar Variatiile Goldberg, cintate acum doua saptamini de Kempff, au fost pentru mine un eveniment Diseara il voi asculta pe Backhaus, Concertul italian de Bach doua sonate de Beethoven Pe discuri, am ascultat acum vreo zece zile, la Grindea un lucru de Strawinski, pe care nu-1 cunosteam Histoire du soldat Foarte spiritual, foarte ingenios De altfel, ma tem ca, cel putin in ce-i priveste pe moderni, sunt mai ales sensibil la "ingeniozitate" 8 E vorba de romanul Pinza de paianjen de Cella Serghi 156   Am intilnit-o intr-o seara pe Nina intr-un tramvai 16 Era in fata mea o cucoana pe care tocmai voiam s-o intreb daca coboara la statia urmatoare, ca sa-mi faca loc A intors capul: era ea Nu pot spune ca am revazut-o fara bucurie As fi vrut s-o sarut Marti, 12 [aprilie 1938] Duminica seara, masa la Mircea Revazut dupa atita vreme, e neschimbat il priveam il ascultam, cu mare curiozitate Gesturi pe care le uitasem, volubilitatea lui nervoasa, o mie de lucruri aruncate in dezordine, la nimereala — in totul simpatic, de treaba, cuceritor Mi-e greu sa nu-mi fie drag Dar am atitea lucruri sa-i spun despre Cuvantul, despre Garda, despre el si despre neiertatele lui compromisuri Nu exista scuza pentru degringolada lui politica Eram decis sa-i vorbesc fara menajamente De altfel, nici nu mai am ce menaja Chiar cu asemenea reveniri, prietenia noastra e terminata Nu i- am putut vorbi din cauza Pencilor, care au venit, neasteptati, tocmai cind noi ne ridicam de la masa Nu stiu cind am sa-i mai vad " iV'38 Aseara, dineu la Ralea il vad a doua oara de cind e ministru9 Din nou discutie asupra plecarii lui de la national-taranisti Explicatiile lui mi se par insuficiente pentru a acoperi o tradare, chiar din buna-credinta din convingere Dupa Ralea primejdia Garzii e inca teribila Mi-a povestit lucruri de necrezut Trei sferturi din aparatul de stat, spune el este legionarizat Miercuri, 13 [aprilie 1938] Aseara, la Ateneu, Pasiunea lui Matei O cunosc acum prea bine, pentru ca sa nu fiu sensibil la cit e de prost cintata incepe sa ma supere lipsa orgii Corurile sunt asurzitoare, solistii insuficienti orchestra ruginita, marile accente de ansamblu sunt confuze Nu-mi mai ajunge simpla lectura a textului pe care acum il cunosc prea de aproape pentru ca sa-mi dea prin el singur emotiile de altadata As vrea sa pot auzi un Matthaus Passion ca lumea Dar si asa am regasit cu placere aseara vechile mele arii cunoscute in plus, am ascultat mai analitic, mai gramatical, mai minutios decit alta data 9 Dupa instaurarea dictaturii regale, Mihai Ralea devenise ministrul Muncii, in martie 1938, dupa remanierea guvernului prezidat de patriarhul Miron Cristea Simbata, 16 [aprilie 1938] Sunt unele lucruri simple, pe care le stiu de totdeauna, dar asupra carora ma opresc uneori cu sentimentul de a le descoperi pentru prima oara Marti, ascultind Pasiunea lui Matei, nu ma puteam desparti de cuvintele Evanghelistului: "in cea dintii zi a azimelor au venit ucenicii la isus si l-au intrebat: Unde doresti sa-ti gatim ca sa maninci Pastele? El le-a raspuns: Mergeti in oras la cutare si spuneti-i: invatatorul zice: timpul meu este aproape, la tine voi sa fac Pastele " Era acest Paste, pe care il sarbatorim noi de aseara, era pasca pe care o mincam vinul pe care il bem Mi-am amintit dintr-o data ca isus e evreu, lucru pe care nu-l realizez niciodata indeajuns, si care ma obliga sa ma gindesc din nou la teribilul nostru destin Tot astfel, toamna trecuta, la Chartres ma oprisem in catedrala, sa privesc Circuincizia lui isus Totul se petrecea ca la un "bris" 10 11 obisnuit: batrinul care intr-o mina tinea cutitul iar cu cealalta , puta" copilului era parca "Moise soihat"11 de ia Braila Citesc de aseara Aurore de Nietzsche Este undeva vorba de "lestul iudaic" al crestinismului Groaznica ironie acest lest si — oricum — un fel de consolare pentru noi Marti, 19 [aprilie 1938] Cuvantul suprimat de duminica La ce a mai aparut? Ca sa aibe timpul sa comita doua-trei infamii 1 Ca sa poata vorbi despre "pseudosavantul" Freud? Ca sa afirme ca avocatii evrei mutilati ia Tribunal s-au batut intre ei? As vrea sa-i pot vorbi intr-o zi profesorului despre toate astea, nu ca sa i le reprosez, ci ca sa-i aduc aminte despre un Cuvantul care intr-adevar lupta pe vremuri "cu viziera ridicata" Neliniste ingrijorare intrebari fara raspuns Garda de Fier arestata un complot descoperit sau "regizat", zvonuri cite vrei si o complecta tacere a ziarelor, care nu spun absolut nimic, dindu-ti dreptul sa crezi orice Vreau sa plec la Balcic pentru vreo zece zile, dar ma intreb daca o plecare nu e imprudenta Nu pot uita ca vacanta de Craciun mi-a 10 in ebraica: "Brith mila", ritualul de circumcizie 11 in ebraica: , shohct", cel autorizat sa sacrifice animalele si pasarile pentru hrana 58 fost intrerupta oribil de guvernul Goga, atit de neasteptat, atit de putin probabil, atit de absurd inca un accident de acelasi gen nu e poate exclus — si nu as vrea sa ma surprinda departe de casa Duminica — pentru ca umblau tot felul de zvonuri despre arestarile gardistilor — i-am telefonat lui Mircea si pe urma m-am dus sa-l vad Era acolo, venita putin mai tirziu, Marietta — cu totii erau indignati de arestari si de suspendari pe care le gaseau stupide, arbitrare si ilogice Voiam sa le spun ca asta e dictatura, pe care si ei o doresc, cu conditia ca sa nu-i loveasca personal, si sa le permita, in schimb, lor si numai lor sa loveasca M-am retinut insa La ce bun sa deschid, cu o ironie sau o aluzie, o rafuiala pe care va trebui s-o am intr-o zi cu ei deschis si fara nici un sentimentalism? Balcic Simbata, 30 aprilie 11938] Sunt de o saptamina aici Tot la vila Dumitrescu, unde mi-am regasit camera de anul trecut De ce n-am scris intre timp nici un rind aici ? Poate pentru ca ma urmarea gindul paginilor de jurnal scrise exact acum un an, in aceeasi camera in fata aceleiasi mari cu o mie de culori, cu o mie de toane — si pe care, pe urma, citeva luni mai tirziu, aveam sa le pierd la Paris, o data cu manuscrisul romanului Le revad, de parca ieri le-as fi avut in mina Cite lucruri de notat Le-am lasat pe toate sa treaca la intim-plare iar acum cind se apropie reintoarcerea acasa, am impresia ca las in urma mea nu o saptamina de lene, ci zece, cinsprezece ieri, toata ziua gol pe mare Am fost la Ecrene cu Cicerone, Julietta (nici azi nu stiu cum o mai cheama), sora-sa si maiorul Pe plaja la Ecrene descult, gol iun umblat prin padure (neverosimila padure, la 50 de metri de mare), am rupt o creanga de par salbatec inflorit, am rupt o tulpina de papura, inalta ca o lance, m-am luptat, am urlat, am stat toropit la soare — si m-am intors tirziu la Balcic, ars de soare, cu o febra in care simteam ca se aduna aerul de mare, vintul, cele citeva ore de dezmat pe plaja, toata ziua asta de soare si de copilarie Nu stiu nici acum cum o cheama pe nevasta maiorului i se spune nu stiu de ce, , iancu" — si imi place numele asta barbatesc, putin caraghios, spus unei femei melancolice Nu e frumoasa E chiar departe de a fi frumoasa Dar nu stiu ce tandrete supusa, miscatoare la o femeie de virsta ei (35 de ani?), ii da atita feminitate 159 Tragedia lor conjugala e simpla Un barbat impotent si gelos pina la furie O viata de provincie, fara nici o scapare, controlata de tot tirgul A fost intr-o dupa-masa aici, a plins, mi-a povestit totul, linistita, lasind sa-i curga lacrimile pe care i le stergeam ca unui copil Ma mingiia, ma saruta, eu refuzind elanurile ei fara bruschete, dar cu fermitate Aseara, intorcindu-se de la Ecrene imi vorbea despre pasiunea brusca pe care nu se poate opri sa o faca" pentru mine Nu lancule draga, nu A fost Nae lonescu in zilele de Pasti Cum drumul meu spre centru trece pe linga vila lui l-am vizitat (Mi se pare ca era chiar in prima zi a sosirii mele, adica simbata trecuta ) Neschimbat, etern Nae! Brusc, fara pregatire, fara tranzitie, mi-a povestit tot'ce i-a spus lui Nicholson de l-a pus — se intelege — in cur inimitabilul lui accent de modestie degajata! Cit e de copilaros, cit de mult vrea sa epateze si cit de multa placere imi face sa-l ajut, cu aerul meu de admiratie interzisa, de mirare perpetua, de asteptare surprinsa, intrigata Copilaria asta a lui e unui din ultimele lucruri pentru care imi este inca drag Lui Nicholson (deputatul laburist care a fost acum 2 saptamini la Bucuresti) i-a spus ca nu va intelege nimic din Romania, daca va voi sa o judece cu criteriul libertatii individuale" E o valoare pe care nu o cunoastem, pe care tun imprumutat-o de aiurea si peste care evolutia organica, fireasca, a neamului romanesc trece nesocotind-o obligatori u Foarte bine, as fi vrut sa-i replic lui Nae Dar cind spui asta de pe terasa unei magnifice vile la Balcic sau din balconul unui somptuos palat la Baneasa, cind te asteapta afara un Mercedes Benz cind hainele ti le aduci de la Londra, rufele de la Viena mobilele de la Florenta, articolele de toaleta de la Paris, toata teoria asta este teribil de reactionara Nu cumva este un inconstient act de aparare? ieri-dimineata deschizind fereastra, primul lucru pe care l-am vazut a fost o fata tinara iesind din vila din fata casei mele si alergind pe drumul de jos, in sort alb, camasa alba de sport si o bluza orange, toate stralucind in soare Putea fi o fata urita (si intr-adevar, mai tirziu, la Mamut, unde am vazut-o de aproape, m-am convins ca nu avea nimic exceptional) dar in clipa aceea era tineretea, libertatea, dimineata insasi Une jeune fille en fleurs (Mai ales ca citesc — ca de obicei in vacanta — Proust ) 160 Am aflat cu surprindere ca Virginica Radulescu, mica dama pe care am cunoscut-o acum vreo 5 ani intr-o seara la Carol si cu care pe urma am avut un fel de amor (locuia pe atunci pe Mintuleasa), s-a maritat cu un arhitect care o iubeste de moarte i-am intilnit pe amindoi in Balcic — si nu m-am putut opri sa nu-mi amintesc de povestea atroce a lui Aurica Rosenthal cu Geta, intimplare asemanatoare Ei bine, pe cine intilnesc joi seara, la Lacul cu Pesti, in tovarasia Virginichii si a arhitectului? Je vous le donne en miile Pe Geta, desigur, cu noul ei barbat Secrete solidaritati de destin, de profesiune de temperament Saracul Swann Saracul Saint-Loup Exista mereu cite o noua Odette cite o noua Rac hei si tu care scrii aceste rinduri esti oare sigur ca nu ai si tu la Bucuresti o Odette a ta careia de altfel i-ai si trimis de aici doua scrisori sentimentale, pe care ea le-o fi citit ducindu-se sau revenind de la un rendez-vous? Bucuresti, [duminical, 8 mai De o saptamina de cind m-am intors de la Balcic duc o viata impardonabila, de om lenes, care se extenueaza pierzindu-si timpul N-am izbutit sa ramin o singura seara acasa Mi-am pierdut noptile cind cu Nelly Ehshich (dupa Gotterdamening), cind cu Cicerone (dupa Roscn Kavalier) cind cu Cella (o seara de cinematograf), cind cu Leni si Froda, la , Melody" (azi-noapte m-am intors la 4 dimineata, nici macar indeajuns de dezolat de a o fi privit flirtind tot timpul cu Lazaroneanu Hefter si alti o suta de tipi carora le arunca zimbete saluturi, chemari, replici ) Trebuie de altfel sa fiu drept cu ea: a fost toata saptamina extraordinar de afectuoasa, si in 7 zile a venit la mine nu mai putin de 3 ori imi promit sa devin laborios si cuminte Nu ma pot suferi in destramare si lene Lenevia e foarte buna la Balcic singurul loc unde nu ma demoralizeaza [Miercuri), 11 mai 11938] Nae lonescu arestat12 N-am putut capata de nicaieri preciziuni Mircea nu telefoneaza, si nici eu nu pot face insistente, care pot sa para in imprejurarile de azi indiscrete 12 Nae lonescu a fost internat in lagarul de la Miercurea- Ciuc, in cadrul masurilor de represiune impotriva Garzii de Fier Dupa o luna va fi internat si Mircea Eliade 161 Se pare ca arestarea a avut loc simbata dimineata Ce se va in-timpla mai departe nu stiu Este intr-adevar la Miercurea-Ciucului? Va avea acolo domiciliu fortat? Va fi implicat in procesul lui Codreanu? isi va pierde catedra? Sunt dezolat de ce i se intimpla Straniu destin! Vineri, 20 mai Aseara, la Viata romaneasca, ma apropiasem cu Suchianu13 de fereastra deschisa si stam acolo de vorba cu el (totul n-a durat decit vreo trei minute), cind, jos in strada, chiar pe trotuarul Vietii romanesti, a aparut, mergind agale, cu un tinar domn elegant si cu pasul ei de plimbare amoroasa, Leni Nu stiu daca am tresarit intr-o fractiune de secunda am inregistrat situatia, am primit socul, am luat decizia si l-am lasat pe Suchianu suspendat in citiva pasi am fost la usa in strada, drept in clipa in care Leni si flirtul ei erau in fata casei, si am strigat-o: — Leni! Cred ca a fost uluita, dar nu-mi aduc bine aminte ii vad doar ochii foarte mari si un fel de suris care nu zice nimic — Leni imi pare bine ca te vad Am fost pina la 7 la Curtea de Apel pentru procesul tau S-a aminat la i7 septembrie ("17 septembrie" repeta ea ca si cum ar lua nota ) Am sunat la voi acasa, dar n-a raspuns nimeni Am telefonat la Rampa, dar nu l-am gasit pe d Froda ca sa-i comunic Uite, aici e Viata romaneasca iti spun asta ca nu cumva sa crezi ca eram la un post al meu de observatie Totul intr- o suflare i-am sarutat mina si am intrat inauntru (Pe tip il cunosc Este arhitectul care a facut expertiza in procesul Maryse-Anghelache ) Eram ametit Exact, nu-mi dadeam seama de ce simt "Ma doare?" ma intrebam cu atentie, cu ingri jorare Nu aveam impresia ca ma doare, dar un fel de neliniste, un fel de gol la inima, nu stiu ce opresiune toate astea cite le cunosc asa de bine, vai! Un singut gind precis aveam: ce noroc ca m-am gasit kt fereastra in chiar momentul acela O clipa mai tirziu n-as mai fi vazut nimic, as fi continuat sa ignor, as fi continuat sa fiu asa de cumplit ridicol (Cit despre inteqrretari ele nu erau posibile Un barbat cu care Leni se plimba la 7 seara, pe o strada laturalnica, e un barbat cu care se culca, sau se va culca in cel mai scurt timp posibil ) Am plecat buimacit de la Viata romaneasca si tot timpul, in autobuzul 32 (ma duceam spre "Memioz" si Lili Pancu tinarul menaj, cunoscut de Pasti, la Balcic) tot timpul imi repetam mici fraze stu- ' Publicistul si criticul de film D i Suchianu 162 pide si calmante: numai de-ar trece timpul mai repede, numai de-ar trece mai repede Aveam deocamdata un singur deziderat: sa se faca ora 9, cind in sfirsit o voi sti la teatru si deci singura Nu ca as fi vrut sa o vad ( din chiar acel moment stiam ca n-o s-o mai vad niciodata), dar era necesar pentru linistea mea imediata sa fie singura Mai intii sa fie singura Restul vom vedea La "Mermoz", unde eu credeam ca voi sta o jumatate de ora, in trecere, ma astepta o seara de Balcic intreg grupul nostru de la sfarsitul lui aprilie si in plus doua fete tinere, dintre care una, Zoe Ricci, pictorita cunoscuta in noiembrie la Lena Constante Am baut Eram decis sa ma imbat Niciodata o seara de betie n-a fost mai oportuna Amintirea lui Leni se departa Din cind in cind ma mai durea, ca o rana trezita o clipa din anestezie Poate nu e exact: "ma durea" Revedeam doar scurta scena de la 7 seara Totul fusese asa de brusc, nici nu vazusem ce rochie poarta Am stat toata seara linga Zoe Ricci La inceput din intamplare, mai tirziu pentru ca imi facea placere S-a adaugat foarte repede la acordul nostru obisnuita complicitate a conmesenilor, care tachineaza subliniaza tacerile, grabeste rezultatele si face dintr-o simpla gluma un inceput de legatura Am iesit pe balcon — un balcon care da spre camp Casa lui "Mermoz" e la marginea Bucurestilor Mai departe e iarba, pomi, citeva cladiri razlete, stilpi de telefon Seamana destul de bine cu peisajul de "zona" din curtea Spitalului "Herald" Mi l-a amintit Zoe in chaise-longue eu la picioarele ei am stat indelung de vorba Pare foarte tinara Corpul mai ales este extrem de tanar Ochii oblici, pometii putin prea bine desenati, o gura de copil Saruta cu timiditate, dar si cu nu stiu ce disperare Mai tirziu, la ea acasa — caci ne-am despartit fara prea multa jena de ceilalti si am urcat la etajul 3 in garsoniera ei din Piata Rosetti —in bratele mele plingea: — Ce bine e sa nu fii singura E o vorba pe care ar fi putut s-o spuna Nora14 O si spune intr-un fel iata dar viata repetind un an mai tarziu, o situatie de roman Nu stiu ce va da intamplarea cu Zoe Desigur nu un amor J'en sors si nu-mi arde sa reancep Dar ma va ajuta "d’en sortir" Oricum, de unde as fi putut petrece o noapte de insomnie si suferinta am petrecut una de vin si amor Nu e deci atat de grav iar daca ma gandesc bine, de vreme ce romanul cu Leni trebuia oricum sa se termine, poate ca sfarsitul asta nu e cel mai rau cu putinta A innebunit Baltazar Paralizie generala progresiva Miine il interneaza Atroce lucru! H Personaj din romanul Accidentul Marti, 24 mai — Ai o figura care se uita usor — mi-a spus Zoe alaltaieri, cind am venit din nou s-o vad Am tresarit Acelasi lucru il spunea Nora: "ai o figura greu de tinut minte" Nu stiu unde ma va aduce aceasta noua poveste O primesc cu oarecare inconstienta Nu stiu cum se poate termina Deocamdata sunt fericit ca e asa de tinara asa de frumoasa Goala, e miraculos de frumoasa Are sinii mici, fermi, tandri, putin de adolescenta Capul e grav, privirea grea — ceva trist, descurajat in expresie: dar corpul e viu tinar sportiv, unduios imi placea s-o ascult respirind in bratele mele imi placea sa-i mingii parul negru, putin aspru imi placea mai ales s-o vad facind planuri simple si irealizabile pentru vacanta noastra de vara: undeva intr-un sat de munte, numai noi doi ziua lucrind fiecare singur (ea picteaza, eu scriu), noaptea iubindu-ne E fericirea, imposibila mea fericire Luni, 30 [mai 1938] Orele de nesomn se acumuleaza de nu le mai pot numara Ar trebui sa dorm trei zile de-a rindul ca sa-mi revin Am baut mereu (o zi intreaga, vineri, la Condiescu o noapte intreaga, simbata la Siegfried) Ma culc aproape zilnic ia 2-3 noaptea, cind ma intorc acasa, venind de ia Zoe putin beat, chiar daca n-am baut ieri, duminica, de la 5 dupa-masa pina dupa miezul noptii, am stat la ea goi amindoi (sau aproape goi), trintiti pe covorul ei verde (in iarba, cum spune ea) Suna telefonul, suna soneria de la intrare, si noi ne opream rasuflarea pina ce primejdia era trecuta Mi-a povestit ieri , viata" ei Ce diferita de cit o credeam! Fata asta era aproape de sinucidere! Fata asta a vrut sa se spinzure! Fata asta duce cu ea un amor nenorocit si oricit ar protesta, nevindecat E asa de tinara, asa de frumoasa si asa de dornica de a muri Vorbeste cu o mare simplicitate, dar cu o descurajare ce nu mai asteapta parca nimic Dar are 25 de ani, si cineva sau ceva o va scoate intr-o zi din toropeala asta si o va duce din nou spre viata De ce nu pot fi eu acela? Duminica, 5 iunie A murit Blecher L- au inmormintat marti, la Roman Ma gindeam nu la moartea lui care a fost in sfirsit induratoare, ci la viata lui, care ma cutremura Era o suferinta prea mare pentru a primi o compasiune, o tandrete Putin strain a ramas mereu baiatul asta care in atrocea lui durere, traia ca intr-o alta lume Niciodata 164 n-am putut avea fata de ei un mare elan, o totala deschidere Ma speria putin, ma tinea departe, ca la portile unei inchisori, in care nu puteam patrunde, din care nu puteam iesi imi spun ca aproape toate convorbirile noastre aveau ceva stingherit, ca si cum le-am fi avut intr-un "parloir" si dupa ce ne desparteam, unde se intorcea el? Cum era acolo unde se intorcea? Nu voi scrie azi, si poate nu voi putea scrie niciodata ce s-a petrecut intre Zoe si mine in ultima saptamina Groaznicele noastre nopti de miercuri si vineri! Dar e o fata emotionanta — mai mult decit atit: un om exceptional Nu stiu daca o iubesc: sunt convins ca as putea-o iubi si in orice caz, dupa 14 zile, mi se pare ca atirna mai mult in viata mea decit Leni in patru ani Leni? Care Leni? E asa de departe si mi-e asa de totuna Am vazut-o de vreo doua-trei ori, si a fost ca si cum n-ar fi fost de fata Ce odihnitor e sa te poti uita la ea cu o privire normala, nici intrebatoare, nici mirata, putin indiferenta, putin plictisita Luni, 4 iulie |1938] Sunt cam nebun Nu am un ban, traiesc din mici imprumuturi de la zi la zi, imi lipseste uneori o suta de lei, nu am de tramvai, nu am marci pentru o scrisoare, sunt momente in care nu mai stiu nici de la cine sa cer nici, mai ales, cum sa cer (caci imi crapa obrazul de rusine, si saracia pentru mine e mai ales o suferinta de orgoliu, nu una fizica) si totusi planuiesc un voiaj in italia Am intrat azi-dimineata intimplator cu tutubei Solacolu la Citta m-am uitat acolo prin niste prospecte, am luat vreo doua cu mine, si de atunci imi huruie tot capul de nume italienesti: lacuri, munti, vai Misura Siusi Carezza Braies Nu e o nebunie ? Desigur, de vreme ce in momentul asta, singurii mei bani sunt vreo 300 de lei ramasi dintr-o hirtie de 500 imprumutata aseara de la Carol Dar daca e sa plec la 15 in vacanta si daca e sa gasesc banii necesari pentru aceasta plecare, atunci ma intreb de ce sa platesc undeva, la o cabana romaneasca — pe Schuller, la Ghilcos sau la lacobeni — 230 de lei pe zi si sa nu dau aceiasi bani undeva in italia? Nebunia mea devine cuminte de indata ce fac socoteli marunte, babesti Totusi, e ametitor Voi incerca sa obtin bilet de avion pentru Venezia si daca-1 obtin, atunci imi trebuie 15 000 de lei (liberi de orice sarcini), adica 2 000 de sirete E foarte mult, e foarte greu, dar e irealizabil? 165 N-am scris de o luna nici un rind aici Au fost prea multe lucruri si prea zapacite Revenirea lui Leni vizitele ei, plecarea ei, scrisorile ei Pe urma Zoe, Zoe Zoe, mereu Zoe, in fiecare zi Zoe Nu ma voi clarifica decit in ziua in care voi fi singur si departe Dar voi fi? Bran, duminica, 24 iulie De joi aici, la Bran, ajuns nici eu nu stiu bine cum Plecasem din Bucuresti fara tinta precisa, dar cu o mie de regrete De ce nu mi-am aranjat din timp un voiaj in italia? De ce nu i-am scris lui Fraulein Wagner la Ghilcos? De ce nu lacobeni? De ce nu ca anul trecut, cabana de pe Schuller? Pentru orice eventualitate, pastram ca ultima solutie tot cabana, dar ma felicit acum ca nu m-am dus totusi acolo Prea m-ar fi deprimat sa revin in locurile unde mi-am scris, exact acum un an romanul pierdut Branul ia prima vedere, mi s-a parut un fel de Breaza Cit am ezitat sa raminl Am dat de zece ori tircoale vilei d-rului Stoian unde locuiesc, nestiind daca sa dau sau nu arvuna ceruta Daca ceva m-a decis, a fost aceasta vila, asa de curata, asa de linistita, cu padurea la zece pasi, cu un fel de parc propriu, si cu piriul aproape sub ferestre 11 aud mereu, ziua si noaptea, sopotind cu un zgomot de frunze agitate E odihnitor, e calmant, e plin de uitare Branul l-am descoperit mai incet in citeva plimbari, ieri, alaltaieri si azi-dimineata Desigur, nici pe departe nu-mi da impresia de munte inalt, de regiune salbateca, pe care o aveam pe Schuller si chiar la Ghilcos Totul aici e mai potolit, mai jos mai blind Dar de asemeni, nici vorba nu poate fi de Breaza Peisajul e nesfirsit mai divers, mai colorat, mai bogat in surprize Am facut patru plimbari mai lungi si in toate patru am gasit altceva, o noua fata, o noua padure Sunt locuri de unde am impresia ca sunt in Franta, la Cluzes Castelul Reginei, asa de putin romanesc, pare un castel din Haute Savoie Nu sunt uluit" cum eram in primul an la Ghilcos nu am sentimentul de mare singuratate pe care mi-1 dadea cabana de pe Schuller, dar sunt multumit si am incredere in acest Bran, caruia ii cer putina odihna si oarecare noroc la lucru Mi-am acordat trei zile de repaos, somn si lene De miine dimineata incep sa lucrez Va merge? Voi fi destul de staruitor? Voi izbuti sa reiau firele rupte? Sunt, ca de obicei, nelinistit, dar decis sa nu abandonez Luna asta e ultima sansa care mi se ofera pentru a termina cartea asta, pe care o trenez dupa mine de doi ani, cu atitea remuscari, cu atitea regrete Totul a fost tinut in loc din 166 cauza ei Cind o voi vedea aparind voi avea sentimentul* nu de a fi sfirsit o carte, ci de a fi lichidat o legatura care a durat prea mult si incepe sa devina obositoare Marti, 26 [iulie 1938] ieri trei pagini, astazi patru Se intelege, nici macar nu ma pot considera pornit la drum Am vrut doar sa-mi respect programul de lucru fixat pentru saptamina asta: dimineata, de la 9 la 12, dupa-masa, de la 3 ia 6, sunt la masa de scris De rest va decide intimplarea norocul, bunul Dumnezeu Ce greu, ce groaznic de greu ma antrenez sa scriu De cite ori ma apropiu de pagina alba, o fac cu teama, cu neliniste, cu indoiala si putin poate cu sila Ce frumos e afara, pe pajiste: e verde, e lumina, e soare: totul te cheama la lene, la reverie Dintr-un scriitor harnic nu am decit remuscarea: ea imi tine loc de constiinta profesionala si pentru ca sa o menajez, pentru ca sa nu tun din nou insuportabilul sentiment de a fi pierdut vremea, revin la lucru, cu resemnare Nici un entuziasm — cel putin deocamdata Miercuri, 27 [iulie 19381 Ceva mai bine ca ieri: sase pagini Dar pagini insignifiante, nici bune, nici rele, care pot fi retinute sau suprimate, fara sa strice si fara sa dreaga nimic Nu ma simt inca in inima cartii, nu-mi vad oamenii, nu-i simt linga mine Tatonez, ezit, astept Duminica, 31 [iulie 1938] Merge greu Merge mai ales incet Sunt intr-a 7-a zi de lucru — si poate ca nu e grav ca am scris numai 35 de pagini — ceea ce face in medie 5 pagini pe zi randament pentru mine multumitor, mai ales ca am si fost putin bolnav intre timp, iar doua dupa-mese n-am putut lucra deloc — dar e ingrijorator ca in aceste 35 de pagini "sce- -nariul" romanului a inaintat asa de putin Sunt inca la capitolul 5 pe care tot nu l-am terminat si care devine un fel de mic roman autonom in cuprinsul cartii Dau prea mare amploare unor incidente care n- ar trebui totusi sa aibe mai multa valoare decit de simplu incident Cel cu fotografiile a dat 12 pagini! E prea mult — mai ales in comparatie cu partea pierduta si refacuta a romanului, unde fapte mult mai importante, tocmai pentru ca nu le-am putut reconstitui in intregime, au ceva eliptic si fara voie concis, care va da, prin contrast, paginilor noi un aer digresiv Ar trebui sa ma * Anulata varianta: "de a fi sfirsit mai mult decit'1 167, sperii, gindindu-ma ca nu ma aflu nici la jumatatea actiunii Uneori — acum de exemplu — ara sentimentul ca totul e de facut de aici incolo si ca toata munca de pina azi nici nu conteaza Miercuri, 3 august Doua zile, luni si marti, pierdute cu cronica pentru Fundatii si corectura studiului despre Proust15 care mi-a sosit in spalturi Azi m-am reintors la roman Orice intrerupere e primejdioasa, fiindca ma indeparteaza imi face grea revenirea A mers deci destul de incet Nici 5 pagini —cam patru si trei sferturi —in mai bine de 7 ore de lucru M-a amuzat insa oprirea lui Paul la Koln si mai ales mi-a placut faptul ca am revenit asupra vizei belgiene (Hergenrath 23 Juillet) care in capitolul intii fusese un detaliu cu totul intimplator si nu banuiam ca voi mai reveni asupra lui Vineri, 5 [august 1938] Credeam ca voi termina azi capitolul V (care a luat atit de neasteptate dezvoltari) si as fi putut desigur sa-l termin, daca ma supuneam la un mic efort in ultimul moment insa au intervenit unele schimbari de "scenariu" — plecarea cu totul neasteptata a lui Ann cu Paul la Sinaia — care aduce un nou adaos capitolului, ceea ce ma determina sa-l las pe miine cind, fie ce-o fi sunt decis sa-l termin "Decis sa-l termin" e la drept vorbind, o copilarie Nu stiu niciodata ce se va intimpla si in fiecare dimineata ma gasesc cu aceeasi frica in fata manuscrisului Seara, cind numar cele 5-6 pagini scrise in decursul zilei (ieri au fost 6 azi au fost numai 5 desi dimineata a fost spornica si aveam impresia ca voi bate azi un record), nu am sentimentul ca a fost prea greu sa ie scriu, dar a doua zi dimineata din nou mi-e frica, din nou ezit Nu ma voi putea oare niciodata instala ferm in miezul cartii asteia nu voi putea oare niciodata, pina la sfirsitul ei capata sentimentul ca o stapinesc ca nu-mi mai poate scapa? Simbata, 6 [august 1938] Ca sa vezi *qu'il ne faut jurer de rien: n-am terminat capitolul V n-am scris decit patru pagini si habar n-am cind am sa termin capitolul asta Tocmai acum, la urma incep sa nu mai vad ca lumea ce se intimpla Sunt cu totul nemultumit de ziua mea de lucru si ma sperie gindul ca vacanta mi se trece si romanul meu sta mereu in loc 15 Volumul Corespondenta lui Marcel Proust a aparut la inceputul anului 1939 * Anulat: "ca nu trebuie" 168 Duminica, 7 [august 1938] Ma gindesc ia o multime de carti pe care le-as putea scrie, pe care imi promit sa le scriu Asa se intimpla totdeauna cind ma aflu antrenat ia lucru: vad subiecte posibile, ma decid sa nu-mi mai pierd timpul imi fac tot felul de fagaduieli de a fi staruitor Pe urma, se intelege, revenind la imposibila mea viata de la Bucuresti, le uit pe toate, ma destram, ma descurajez Adevarul e ca avind o editura ca Fundatiile, unde as putea publica regulat in fiecare an un volum, ba chiar doua, e impardonabil ca nu ma ocup serios de atitea lucrari de critica, pentru care nu mi-ar trebui decit o munca ordonata, un orar de lucru, un program de lectura Cu o astfel de viata regulata, mi-ar fi oare greu sa termin in 3-4 luni primul volum din "Romanul romanesc11? Mi-am promis aici, serile trecute intr-o lunga conversatie cu mine, sa ma apuc serios de treaba asta Vad de asemeni, foarte bine citeva studii despre "scrisori si jurnale11 in literatura franceza Studiul despre corespondenta lui Proust ar putea fi un inceput in sumar ar putea sa intre jurnalul si corespondenta lui Stendhal (inclusiv Souvenirs d'egotisme si Vie de Иепгу Brulard*) corespondenta iui Flaubert Jurnalul Goncourt Jurnalul lui Renard scrisorile Riviere-Fournier, corespondenta lui Proust Jurnalul lui Gide Chiar in ordinea asta, iata un volum de 400 sau 500 de pagini, cu atit mai tentant de scris cu cit, pe masura ce ar fi gata fiecare capitol, l-as putea publica in revista, ceea ce mi-ar plati de doua ori munca (desi, desigur, o asemenea munca e poate de neplatit) Vad de asemeni, un volum de critica asupra citorva poeti romani: Arghezi Blaga Maniu Baltazar Dar cite lucrari de critica nu sunt posibile? Toate insa le leg ie conditionez de publicarea Accidentului Trebuie neaparat sa-l vad aparind Pe urma voi avea un teren liber inainte De aceea, chiar daca aici, la Bran nu mai pot ramine decit vreo doua saptamini — timp in care, vazind cit de incet merg lucrurile, e absolut exclus sa termin, ma gindesc sa plec inca o data din Bucuresti in septembrie, pentru 15-20 de zile, la Brasov, de exemplu, unde de asta data sa-mi termin cu orice pret manuscrisul Planuri, planuri Sa vedem ce se va alege din ele Terminat in sfirsit azi capitolul V Are, in afara paginilor pierdute si apoi reconstituite, 60 de pagini, scrise toate la Bran Nu credeam ca va lua asemenea proportii * in text: "La vie d'HenriBrulard" 169 De miine trebuie sa ma intorc la Nora, pe care n-am mai revazut-o de atita vreme Sunt incurcat, ma tem nu stiu cum va merge: intru pe un teren necunoscut Capitolul Vi e foarte vag schitat E capitolul care trebuie sa ma duca spre "actiunea" propriu-zisa a cartii Trebuie poate sa ma astept la obstacole si rezistente mari Nu ma pot opri sa ma gindesc ca daca nu-mi pierdeam manuscrisul as fi avut azi 171 de pagini scrise, adica un material pe care l-as fi putut trimite la tipar, linistit Dar trebuie sa las regretele si sa vad ce se mai poate face de aici incolo Luni, 8 [ august 1938] Zi pierduta in ezitari Mi-e totdeauna frica sa incep Am recitit ce tun scris, am rasfoit de citeva ori capitolele care o privesc pe Nora — sub pretextul de a o reintilni de a recapata tonul care-i convine si in realitate, pentru ca nu aveam curajul sa ma pun serios la lucru Totusi, din superstitie (Mircea mi-a spus o data ca e bine sa incepi a lucra de luni), am scris citeva rinduri Miine va trebui sa fiu mai decis inchizi ochii si mergi mai departe E singurul fel in care se poate termina o carte M-am gindit aseara ca n-ar fi rau sa intervertesc ordinea capitolelor — capitolul V devine iV si invers — tocmai pentru a inlesni trecerea de la Ann la Nora De altfel, oricum voi face, capitolul Ann tot va fi o intrerupere in mersul cartii, o digresiune, dupa care revenirea va fi putin dificila   Marti, 9 [august 1938] Nu exista zile inspirate, dar exista — vai! — zile proaste in care tot ce scrii, sau te silesti sa scrii, iese prost, cenusiu, inert Nu vezi nimic inainte, totul e daca nu fals, insignifiant, plat, inutil Scriu o fraza si pe urma ma intreb daca s-o las sau s-o sterg O sterg si pe urma ma intorc si parca tot mi se pare mai buna decit aceea cu care am inlocuit-o Uite asa mi-am pierdut toata ziua de azi Am scris in sila vreo 3-4 pagini, dar asa de decolorate, asa de inexpresive, ca ma jenez sa le recitesc Capitolul asta, al saselea, nu vrea sa porneasca din loc Sunt lenes? Nu cred Sau in orice caz nu sunt mai lenes decit altadata Am stat constiincios la masa de lucru cele 6 ore reglementare (poate jumatate ora mai putin), dar in zadar si totul e cenusiu, inert inaintea mea Voi astepta cu resemnare sa se lumineze — dar se intelege, nu exista decit o singura asteptare posibila: "la plume ferme au-dessus du papier", cum zicea Renard, si stia saracul ce zice   170 Joi, 11 [august 1938] ieri toata ziua, azi toata dimineata, nici n-am pus mina pe toc, nici n-am indraznit sa ma apropiu de manuscris Sunt in pana Abea azi dupa-masa am incercat sa revin Dar e 7 seara, se intuneca si, dupa nici trei pagini scrise, trebuie sa ma intrerup Acum insa nu mai e vorba de a numara paginile, ci de a sti daca pot sa scriu, sau daca "pana" asta ma va tine multa vreme in loc Accidente neprevazute de lucru Duminica, 14 [august 1938] Merge inca greu Vineri vreo trei pagini, ieri cinci, dar azi din nou numai trei si acum, cind lucrurile s-au clarificat totusi putin, ar trebui sa fie mai usor, mai curgator Dar nu vrea, nu vrea Pentru cea mai simpla miscare, pentru cel mai marunt gest, imi trebuie ore intregi Mi-e dor de putina usurinta As vrea sa nu simt atitea piedici, atitea rezistente Poate ca m-am obisnuit rau, poate ca daca as lasa tocul sa fuga inainte, chiar sarind peste unele dificultati, care ar putea fi eventual revazute mai tirziu, ar fi mai simplu Dar nu pot parasi o fraza pina nu o simt incheiata Sunt la capatul celei de a treia saptamini de lucru, si randamentul a mers in descrestere 35 de pagini in prima saptamina, 25 intr-a doua si numai 20 intr-a treia De ce? Marti, 16 [august 1938] Dimineata se anunta buna, dar am intrerupt lucrul pe la 11 1 2, ca sa ies putin la soare — n-am mai avut soare ca lumea de vreo zece zile — si uite ca acum, dupa-masa, nu mai regasesc buna dispozitie cu care mi se parea ca voi scrie Desigur, daca m-as incapatina, as reusi la urma urmelor sa fac ceva, dar sunt la sfirsit de capitol si nu vreau sa-l ratez Cu atit mai mult cu cit intreg capitolul e slab Pe miine, deci imi acord acum o ora de chaise-longue Tot felul de visuri, de cind sunt aici, si dintre cele mai stranii: Nae lonescu Comeliu Codreanu Silvia Baker Leni Maryse Mi le spun in gind de citeva ori, inainte de a deschide ochii incerc sa ie rememorez imi promit sa le notez la desteptare — si pe urma ie pierd, devin prea vagi, nu mai pot alege nimic din ele in Timpul de azi se anunta deschiderea stagiunii la "Comoedia" cu Jocul de-a vacanta Repetitiile, la 20 august Nu spun nici da, nici nu M-am obisnuit sa nu am asteptari in materie de teatru Om vedea 171 Miercuri, 17 [august 1938] Vis complicat, absurd, din care nu mai tin minte decit ca Romania intrase in razboi ca sa ocupe "Pocutia" Eu ma intrebam: razboi cu cine? Cu Polonia? Cu Cehoslovacia? Unde oare o fi Pocutia? Strazile erau pavoazate — ma gaseam parca la Braila — eram cu Poldy pe Bulevardul Cuza si alergam in sus, spre centru, nu tin minte daca pe bicicleta, dar stiu ca cu cit viteza era mai mare, cu atit simteam in gura intre dinti, un fel de mecanism care se invirtea asurzitor, ca o mica rotita de dentist si o multime de alte nazdravanii, pe care le-am uitat Nici o veste despre Mircea de nicaieri Nici nu am cui s-o cer Cum insa nu-i vad semnatura in Vremea presupun ca e mereu arestat Rosetti, intr-o scrisoare de alaltaieri imi vorbeste despre deportarea lui Mircea" Sa fie la Miercurea? Terminat capitolul Vi Are 30 de pagini, mutilate insa de stersaturi Nu gresesc spunind ca e cel mai nereusit capitol de pina acum A mers greu si cu exceptia citorva momente din plimbarea pe strada nimic nu ma multumeste Dar poate sa se piarda in ansamblu De aici mai departe nu stiu ce sa fac imi mai ramin numai trei zile de stat la Bran ceea ce imi da un sentiment de provizorat in care poate imi va fi greu sa lucrez Totusi, miine-dimineata voi incerca sa fiu ca de obicei la masa de scris Capitolul Vii care nici el nu e altceva decit un capitol de tranzitie, ar trebui sa nu-mi ceara prea multa incordare Abea cind voi fi ajuns cu oamenii mei sus pe Shuller voi fi pe celalalt versant al cartii Duminica, 21 [august 19381 Plec diseara la Bucuresti, cu masina avocatului Virgil stefanescu (relatii de ultima ora dar foarte cordiale ) in ultimele zile n-am mai lucrat deloc Cum mi-am inceput luna mea de la Bran cu trei zile de vacanta completa, am decis s- o sfirsesc tot cu trei zile de vacanta Am stat pe chaise-longue la soare, m-am scaldat la girla am inceput un roman englezesc (Meredith bag de seama, merge foarte bine in vacanta), am jucat tot felul de jocuri: sah, table, biliard, ping-pong si volley-ball Ca un licean ce sunt si acum ne intoarcem As vrea sa incep viata altfel de cum am lasat-o acum o luna la Bucuresti Bucuresti, luni, 22 [august 1938] Prima zi de Bucuresti, zi extenuanta De dimineata m-au trezit autobuzele tipetele din strada, caldura sufocanta Unde sunt bunele 172 mele nopti de la Bran? Unde sunt diminetile cu miros de padure? Unde e tacerea aceea intinsa, calma, pe care o acoperea doar vuietul girlei! Cita rezistenta mi-ar trebui ca sa nu cedez sub presiunea oribilei existente pe care o regasesc aici! si sunt furios gindindu-ma ca as mai fi putut ramine inca o saptamina acolo, caci continuarea la studiul despre Proust — pe care am venit anume ca s-o scriu — puteam s-o dau peste o luna, Cioculescu nu m-a anuntat decit azi la telefon ca nu are deocamdata nevoie de ea Stupida incurcatura Am trecut pe la Marietta, ca sa aflu vesti despre Mircea (Telefonul lui nu raspunde ) E la Miercurea-Ciucului de la 1 august Cu prilejul asta am vazut o Marietta dezlantuita: antisemitismul o inabuse Nici faptul ca vorbea cu mine, nici faptul ca eram la ea in casa n-a putut s-o opreasca sa tune si sa fulgere impotriva ovreilor cu burta si a balabustelor cu bijuterii — facind insa rezerve pentru vreo suta de mii de ovrei "cumsecade", intre care probabil ma innumar si eu — avind in vedere ca nu am nici burta, nici balabusta incolo, tot limbajul Poruncii Vremii Nu m-am jenat sa i-o spun si am plecat de acolo otravit Miercuri, 24 [august 1938] Miine se incep repetitiile Azi am facut cu Leni si Sica o lectura, pentru a recontrola textul si a vedea ce modificari sunt necesare M-a inspaimintat cit de putin intelege Leni unele lucruri Ultima scena din actul al doilea ii scapa complet imi cerea sa suprim lucruri care pe mine — cind le scriam — ma emotionau, si care — pentru ca pe atunci o iubeam — le scriam anume pentru ea — tii tu la asta? ma intreba ea azi, in fata unor fraze pe care literalmente nu le pricepea ("Eu nu l-am cunoscut, dar l-am asteptat L-am asteptat mereu, in toti oamenii pe care i-am intilnit etc ") Nu vreau sa am aerul caraghios al autorului legat de textul lui pentru care "singereaza" Ma cred mai sceptic, ma cred mai sensibil la ridicul Am pierdut eu un roman, care imi era drag, si n-am murit — o sa mor cu atit mai putin pentru o piesa pe care mi-o vor stilci ei la teatru Dar sunt uluit sa vad cit le e de greu sa inteleaga cele mai simple nuante Ce ma indigneaza mai mult e faptul ca dinainte Sica a aranjat astfel lucrurile incit sa nu-mi joace piesa decit trei saptamini caci premiera ar urma sa aibe loc la 15 septembrie, iar la 7 octombrie Leni va pleca in turneu cu lonescu R Maria Ma plictiseste faptul ca dinainte sansele unui succes sunt excluse Va avea piesa succes? 173  Nu stiu Sa zicem ca nu Dar, daca exista un cit de mic procent de sanse pentru un mare succes — 5%, poftim, nu mai mult — atunci nu inteleg de ce sa-mi fie refuzat Eu sunt un om care joaca la loterie, unde sunt si mai putine sanse — ceea ce nu-1 impiedica totusi sa joace si la urma urmelor, imi spun ca toata chestia asta nu are nici o importanta Ar trebui sa nu ma ambalez deloc Ar trebui sa-i las sa faca се-or voi cum or voi si sa-mi spun ca, daca piesa e a mea, spectacolul e al lor — si, o data aceasta distinctie facuta, sa ma consider desolidarizat si liber Joi, 25 [august 1938] Nu e exclus sa retrag piesa ii sunt recunoscator iui Zoe care m-a ajutat sa inteleg cit e de inacceptabil regimul propus de Sica Nimic, absolut nimic nu am de cistigat de ia o premiera data peste cap jucata 3 saptamini si pe urma scoasa de pe afis Piesa asta, daca nu-mi aduce bani, nu-mi aduce nimic Nu sunt chiar atit de copil sa fac o chestie de stima literara" intr-o afacere de teatru Luni, 29 [august 1938] Ma intorsesem din oras pe la 8 seara, destul de plictisit ca-i promisesem lui Zoe sa ies cu ea in oras Ce bine tir fi fost — imi spuneam — sa fi putut ramine acasa, sa citesc putin, sa ma culc devreme Ma si hotarisem sa-mi iau inima in dinti si sa-i spun lui Zoe la telefon, cind ma va chema peste un sfert de ora cum ne-am inteles, ca eu ramin acasa si ca o rog sa ma ierte Suna telefonul si nu apuc sa spun nici un cuvint, cind ea ma anunta ca nu e acasa: — Am fost rapita Am sa-ti explic Prin urmare, sunt liber Prin urmare, pot ramine linistit acasa Prin urmare, pot citi si ma pot culca devreme Exact cum am vrut Da dar sunt un om gelos si acum sunt nelinistit si acum ma necajeste gindul ca a iesit cu altcineva Am fost rapita" spune foarte mult La noapte se va intoarce cu rapitorul ei acasa Se va culca fara indoiala cu el Toate astea ar trebui sa-mi fie perfect indiferente La urma urmelor, povestea noastra nu se mai poate descurca decit printr-o despartire si nu-i pot refuza dreptul de a-si gasi in sfirsit un barbat cu care sa se culce La ce bun te intreb, la ce bun sa-ti complici nenorocita ta viata cu asemenea regrete, cu asemenea imposibile sperante, cu asemenea demente asteptari, care toate la urma lasa acelasi gust de cenusa? 174 Marti, 30 [august 1938] il visez mereu pe Nae lonescu Asta-noapte, l-am vazut intors de la Miercurea-Ciucului Parea ca suntem amindoi in curtea liceului de la Braila Vorbeam aprins, el foarte violent, fiindca eu denigram Garda de Fier Pe urma s-au mai intimplat o multime de lucruri — era un vis lung — dar nu-mi mai amintesc nimic Au inceput repetitiile N-am trecut inca pe acolo — si nici n-am sa ma duc decit daca nu se va putea altfel Nu am nici un fel de entuziasm Formula tranzactionala la care am ajuns nu ma multumeste deloc Trebuie sa fac o medie de 24 000 seral, pentru ca sa ma joace si dupa 7 octombrie Numai daca fac aceasta medie se va amina turneul impresia mea e ca sunt pur si simplu tras pe sfoara Toate marile succese ale lui Sica — piese care au tinut afisul cite 2 luni — n-au facut medii decit de 15-17 000 de lei Dar nu ma pot lupta cu teatralistii Ma dau dinainte batut "1 3O tf'3  Am fost azi -dimineata ia Aristide Blank si i-am dat 10 000 de lei, din cei 20 pe care mi i-a imprumutat inaintea plecarii mele la Bran Ramin cu nimica toata in buzunar, dar sunt bucuros ca voi avea socoteli clare cu el si afara de asta, trebuie sa recunosc ca s-a purtat in imprejurarea asta perfect Mi-a dat banii si i-a primit inapoi cu discretia cu care mi-ar fi oferit sau cerut o tigara Altfel as ti murit de rusine , Am vazut-o pe Nina zilele trecute Singura Joyce, care urla de bucurie ca ma revedea, singura ea isi aducea aminte ca a fost o vreme in care in casa aceea eu eram oarecum la mine acasa incolo, si Nina si eu, eram stingheriti Deplor desigur tot ce se intimpla sunt dezolat de Nae, sunt dezolat de Mircea as vrea sa-i stiu liberi — dar nu pot sa cred ca actiunea" lor a fost altceva decit o socoteala gresita pentru Nae si o penibila copilarie pentru Mircea Jumatate farsa, jumatate ambitie Mai departe nu vad nimic Simbata, 3 septembrie Toamna Nu e decit 7 seara, si s-a intunecat de tot Citesc de o ora cu lampa aprinsa Duminica, 4 [septembrie 1938] in Timpul de azi, prima reclama care apare pentru premiera: "Teatrul "Comoedia" Miercuri 14 septembrie 1938 Deschiderea stagiunii de iarna Jocul de-a vacanta De Mihail Sebastian Cu Leni Caler George Vraca, Misu Fotino si V Maximilian " ,7? Toata ziua am citit in Jurnalul lui Renard si in Jurnalul fratilor Goncourt insemnarile lor de la repetitii si premiere Mai ales m-au amuzat notele bietilor Goncourt despre catastrofala cadere a primei lor piese Hcnriette Marechal E o lectura preventiva Joi, 8 [septembrie 1938] Dupa-masa ma duc pentru prima oara la repetitie imi promit sa fiu calm, sa nu iau nimic in tragic si sa primesc lucrurile cum sunt Ar fi ridicul sa dau proportii acestei istorii de teatru, care nu are haz decit daca o pot privi cu relativa indiferenta inca o data imi spun ca se scriu in fiecare an in Europa, cel putin 25 de piese ca a mea — si ca deci totul nu poate avea decit o importanta de fapt divers Anuntata la inceput pentru 14 premiera e reanuntata acum pentru 16 septembrie, dar — dupa cite imi spune si Leni — nu cred ca va avea loc inainte de 20 Marga alaltaieri Carol Pascal ieri ma intrebau — pentru ca au fost la De ce nu ma saruti? si le-a placut: — si piesa ta e cu muzica? Nevasta lui Plopeanu o intreba pe Leni serile trecute: — Jocul de-a vacanta'! Tot o piesa cu scolarite? Ce mostenire grea am: amintirea Absentelor nemotivate si muzica lui Elly Roman din De ce nu ma saruti Piesa mea nici cu scolarite nu este, nici muzica nu are Ce deziluzie pentru public Mentalitate de teatru: Froda care totusi nu e un dobitoc si caruia, de altfel, piesa i-a placut mult imi propunea deunazi: — Ce ar fi daca ai face o schimbare de decor in actul al treilea? Publicul se plictiseste la piesele intr-un singur decor si nu intelegea ca acest singur decor" face oarecum parte din poezia piesei — atita cita o fi Simbata, 10 [septembrie 1938] Spre uluirea mea repetitia de joi n-a fost catastrofala Am iesit de acolo cu destul curaj in linii mari, am avut impresia ca lucrurile se leaga in detalii, ramin insa un milion de lucruri de precizat si pus la punct Leni emotionanta O spun dupa doua zile de la repetitie, o spun dupa o linistita reflectie, o spun in sfirsit intr-un moment in care nu am nici un fel de amor pentru ea Cred ca in ce priveste jocul ei sunt mai degraba inclinat sa fiu sever Totusi (afara doar daca surpriza de a vedea ca lucrurile nu au alura catastrofala, de care ma 176 temeam, nu m-a facut sa ma insel in sens invers in sens optimist), totusi, zic, mentin ca a fost emotionanta Foarte simpla, foarte nuantata totusi, cu ceva loaial in scenele bataioase, cu ceva slab-ironic in momentele de visare — aproape tot timpul a fost in limitele rolului Numai in foarte putine locuri simteam nevoia sa o chem inapoi, "la ordine", "la sol" Maximilian e Maximilian Nici un moment n-a fost Bogoiu Tot timpul exterior, tot timpul cabotin Vraca foarte bun in unele momente — cele de lene — si foarte prost in alte momente, care i-ar fi cerut oarecare usurinta, putina fantezie Daca nu izbutesc sa-l schimb, atunci lunga scena finala din actul 1 e complet stricata — si o data cu ea toata piesa Ceilalti, unii amuzanti altii inexpresivi, dar nici unul inacceptabil Ca sa revin la Leni, trebuie sa observ ca a spus mai frumos si mai sincer tocmai pasajele pe care imi cerea sa le suprim "Eu nu l-am cunoscut, dar l-am asteptat etc " Avea ceva surd, melancolic, nu stiu ce fel de resemnare, care se deschide — fara prea mult elan — spre o neasteptata speranta Ce stranie si inferioara meseria asta de actor, in care cineva poate face foarte bine lucruri pe care nici macar nu le intelege Poate ca tocmai asta e semnul actorului adevarat Poate ca asta se cheama "instinct" (Aseara am fost la Leni, sa mai citim inca o data impreuna rolul ei — De ce isi asculta Corina pulsul in actul al 3-lea'? ma intreaba ea Fiindca ii bate mai tare de cind il iubeste pe stefan? — Nu draga Leni 11 asculta pentru ca se intoarce spre ea insasi, pentru ca fiind pentru prima oara singura cu ea insasi, are timpul, si curiozitatea, si nevoia sa se observe, sa se cunoasca Pune mina pe propriul ei puls cum ar pune mina pe inima, pe o inima pe care nici macar nu stia ca o are — Crezi'? intreaba Leni si ramine pe ginduri cam neincrezatoare si totusi, momentul acesta — a carui semnificatie marturiseste ca-i scapa — l-a jucat perfect ) Sandina Stan, frumoasa, vulgara, buna de futut imi spune: — Sunt incintata ca joc in sfirsit intr- o piesa de idei si eu nici macar nu indraznesc sa rid Agnia Bogoslava (care o joaca pe Agnes — si spune cu foarte mult haz cele citeva cuvinte pe care le are de spus) intra cu timiditate in loja de unde eu si Sica urmarim repetitia 177 — Domnule director, va rog sa insistati pe linga domnul Sebastian sa mai scrie citeva replici si pentru mine Am asa de putine — Bine, bine glumeste Sica O sa-l rugam sa-ti scrie un cuplet Rid de fata asta, care tine mortis sa-i lungesc rolul — si pe urma, gindindu-ma mai bine, copilaria ei mi se pare miscatoare E o copilarie de actor, facuta din cabotinaj, dar si din pasiune Teatrul e poate singurul loc unde oamenii nu fug de munca, ci dimpotriva, o cauta cu tot dinadinsul Leni ajunsese la momentul celor doua versuri: Je hais le mouvemeni qui dcplace ies ligncs Et jamais je ne picure, et jamais je ne ris cind Sica s-a inclinat spre mine si foarte incet, m-a intrebat: — De cine sunt versurile astea? ieri dupa-masa, ceai intim la Marie Ghiolu cu d-ra Lupa16 si mai tirziu d-na Cantacuzino O multime de lucruri de notat, dar nu mai am timp acum Marie, foarte frumoasa (poate pentru prima oara cu adevarat frumoasa, de cind o cunosc eu), dar putin exaltata, daca nu de-a dreptul isterica — Nu-i asa ca am picioare frumoase? si si-a ridicat rochia pina sus pe pulpe, ca sa mi le arate E adevarat ca eram numai noi doi Duminica, 11 [septembrie 1938] Catastrofala cadere a piesei lui Victor ion Popa, aseara, la Regina Maria" Ce e groaznic in teatru e ca oamenii nu- si dau seama de ce fac — si ca trebuie nemiloasa lumina a rampei de premiera pentru ca, deodata, adevarul sa sara in ochi Am iesit de acolo plictisit de seara pierduta si putin ingrijorat de ce ma asteapta si pe mine E posibil oare ca si eu sa ma fi inselat la fel de grav scriindu-mi piesa? Mitica Theodorescu ii spunea lui Froda zilele trecute: — Cum se poate, domnule, sa jucati piesa lui Sebastian? E inadmisibil — E buna, zice Froda — Nu poate sa fie buna, raspunde inversunat Mitica Cum o sa fie buna? Asculta-ma pe mine, e proasta, e foarte proasta 16 Luli Popovici-Lupa (fiica lui N Popovici-Lupa, director al Academiei Agronomice); era o prietena a lui Nae lonescu 178 — Bine, dar nici nu o cunosti, nici nu ai citit-o — Dar n-am nevoie sa o citesc iti spun eu, e proasta, e proasta В unui sacal! Luni, 12 [septembrie 1938] Simbata au fost lipite primele afise Acum sunt in tot orasul, la fiecare pas Am luat si eu doua afise, unui sa-l trimit Mamei la Paris, altul ca sa-i pastrez L-am fixat pe perete cu punaise, si ma uitam la el, copilareste imi facea placere sa-l vad si pe urma am facut — tot cu voie-buna —- o alta prostie, de acelasi gen: m-am dus la fotograf, ca sa fac o poza pentru program Dar acum mi-a trecut tot cheful Sunt plictisit, mi-e totuna, nu am nici o graba pentru premiera, nici o neliniste si nici un pic de curiozitate Am fost azi toata dupa-masa la repetitie — si totul mi s-a parut stupid Cum apasa oamenii astia! in fiecare replica pun o mie de intentii si gesturi Am impresia ca fac cu ochiul spre mine, spre sala goala, spre souffleur — luindu-ne martori la tot ce se intimpla Nici o naturaleta, nici o convingere, nici un pic de adevar Miine nu ma mai duc ii las in voia lui Dumnezeu Ba ma "indese sa nu ma mai duc deloc si ma bate gindul sa plec la Balcic pentru citeva zile, sa fiu cit mai departe de toata istoria asta care e cu atit mai caraghioasa astazi, cind razboiul e poate la usa Aparatele de radio retransmit chiar in momentul asta discursul iui Hitler de la Niirnberg Aparatul meu e stricat, dar de la etajul de dedesubt, sau de vizavi poate, vin pina aici frinturi de discurs Nu se poate distinge ce spune, dar se recunoaste foarte bine vocea guturala a lui Hitler si mai ales se aud uralele care il intrerup mereu, niste urale niste racnete pur si simplu demente si intr-o astfel de zi vrei sa iau in serios o piesa de teatru? Miercuri, 14 [septembrie 1938] Telegramele de dimineata sunt alarmante Sudetii au dat un ultimatum de 6 ore 17 Cele 6 ore au trecut Acum nimic nu e mai posibil decit razboiul S-ar putea sa-l avem pina diseara S-ar putea sa-i avem deja in momentul asta, in care scriu in oras mi s-a spus ca germanii au si intrat in Cehoslovacia, fara sa intimpine deocamdata rezistenta S- ar putea oare sa fiu miine soldat? 17 E vorba de conflictul provocat de pretentiile germane asupra teritoriului ceh locuit de populatie einica germana ("sudeti") Joi, 15 [septembrie 1938] Am fost totusi si ieri la repetitie, cu Froda de asta data Singurul act care a mers a fost, spre uluirea tuturor, desigur, actul al treilea, in care nici unul din ei n-a vrut sa aiba incredere la lectura in schimb, actul i si ii, jucate strident, exterior, continuu fals iar intrarea lui Fotino inacceptabila Sa nu se poata oare juca o scena de comedie decit tragind de ea? Cabotinii astia ma sperie! Cind ma gindesc ca se numesc artisti", ma intreb cum nu-i sperie ironia termenului Am avut impresia ca sunt in mijlocul unui echipaj in deruta Fiecare vrea sa se salveze pe el Cada piesa, prapadeasca-se spectacolul — dar el sa aiba succes, el sa fie bine, el sa aibe aplauze Froda i-a spus cu brutalitate lui Sica lucruri care l-au facut sa ingalbeneasca Simteam si in Sica vanitatea de cabotin ranita Dupa un moment de panica — fiindca tot spectacolul i se parea ca zace la pamint — a chemat pe cineva de la secretariat — Anunta, domnule ia ziare Premiera, miercuri seara si pina atunci, doua repetitii pe zi Ar fi fost o solutie fericita intr-adevar intr-o saptamina de repetitii se mai pot repara o suma de lucruri si daca nu mai mult, cel putin textul putea fi bine invatat, caci in momentul asta nimeni — decit poate Leni — nu e stapin pe el Ce fel de interpretare poate fi sub teroarea exercitiilor de memorie? interpretare" Stupid cuvint care in teatru, e complet lipsit de sens Nimeni nu interpreteaza nimic Fiecare vine cu gesturile lui cu icnetele lui cu tusea lui de acasa — si le aplica rolului pe care il joaca Asta e tot in trei acte, mi se pare ca n-a fost replica pe care sa n-o simt falsa Ar fi trebuit, replica de replica, sa le dau tonul just, sa restabilesc intentia Dar e o meserie care trece de puterile mele Ar trebui sa injur, sa urlu, sa amenint, sa reped, sa risc orice, sa nu ma uit la nici o susceptibilitate, la nici un prestigiu Ar trebui sa dau o batalie crunta, cu decizia de a ma certa, daca e nevoie pentru totdeauna, cu fiecare din actori si cu toti laolalta, cu Sica, cu Siegfried cu souffleur-ul, cu masinistul — cu toata lumea — si poate ca numai asa as reusi sa restabilesc piesa si s-o apar Dar merita? Am eu atita incredere in ea incit sa o iau in asa de serios? Nu, nu E o gluma, e un joc Ar fi grotesc sa uit acest lucru Poate ca voi avea de aparat in viata lucruri mai grave Sper ca si in cariera mea de scriitor imi sunt rezervate batalii mai onorabile intre cazul De doua mii de ani si intre cazul Jocul de-a vacanta sunt totusi diferente pe care nu am dreptul sa le uit Acolo era vorba de ceva 180 care ma angaja cu propria mea viata; aici e o copilarie, un fleac, o nimica toata Asadar, premiera va fi simbata Sica a revenit imediat asupra primei lui decizii de aminare Era prea multa lume care il sfatuia sa nu amine si argumentul fiecaruia era acelasi: Lasa, sa vezi c-o sa fie succes Fiecare arunca vorba asta cu usurinta, pentru ca nimeni nu e responsabil de ea "O sa fie succes " il aud pe Beresteanu1* spunind asta — si ma intreb ce fel de arta e asta in care si Beresteanu poate avea opinii si face pronosticuri "O sa fie succes" Dar mai sunt doua zile pina la premiera — si nimeni nu e sigur pe rol, si nimeni nu stie cum sa se imbrace, si nimeni nu stie cind sa intre, cind sa iasa, cind sa vorbeasca si cind sa taca Vineri, 16 [septembrie 19381 "Dans ies choses Theatrales — spune Goncourt — c’est abominable ces hauts et ces bas et sans transition aucune " Repetitia de aseara a fost nesfirsit mai buna A fost chiar multumitoare Am avut pe alocuri copilaresti momente de emotie Citiva spectatori (Fifi Harand18 19, d-na Maximilian, Zissu) urmareau spectacolul cu incordare Ma amuza sa-i aud rizind, sa-i vad stergindu- si pe furis o lacrima (Azi, la repetitia de dupa-masa Beate Fredanov la actul al treilea, plingea de-a binelea E drept ca fata asta plinge asa de usor ,) Timus parea aseara cu totul cistigat de spectacol Dar nu trebuie sa-l suspectez de amabilitate! E asa de incomod sa nu-ti placa, e, dimpotriva, atit de comod sa aprobi Sica era fericit* Exulta — E o piesa asta, domnule, da, da, e o piesa Va trece cu siguranta granita O s-o traducem in frantuzeste L-am pus sa repete de citeva ori teribilele elogii, ceea ce desigur, nu l-ar impiedica totusi ca in caz de insucces, sa ma injure pe toate drumurile Parca-1 aud: "Cine m-a pus dom’le, sa ma incurc cu intelectualii astia?" in linii mari, in linii foarte mari, as putea fi multumit in detalii, in nuante, ramin insa un milion de lucruri de facut Trebuie sa accept situatia cum e — si sa privesc totul cu nepasare De asta e 18 Persoana din administratia teatrului "Comoedia" 19 Actrita * Anulat: "cu totul multumit" 181 adevarat ca nu ma pot plinge: n-am emotii, n-am nerabdare, n-am nici un fel de neliniste Cel putin nu inca Am iesit aseara cu Leni, dupa repetitia de noapte Am mincat numai cu ea la "Wilson" si ne-am intors spre casa tirziu, aproape de 3 Jucase asa de frumos, fusese atit de simpla, atit de intens si sincer emotionata in jocul ei, incit aveam pentru ea o tandrete redesteptata parca din primele timpuri ale dragostei mele pentru ea Ne-am oprit in fata unui afis si ne-am citit numele tiparite unul linga altul Eram singuri parca pe tot bulevardul pustiu Simbata, 17 [ septembrie 1938] Sunt o ora inainte de premiera Cite lucruri ar fi de scris! Sunt insa dupa o zi zbuciumata, pe care am petrecut-o toata, de la ora 1 la ora 7, in tribunal, pentru — coincidenta — procesul iui Leni O zi de tribunal ma macina si ma extenueaza in mod obisnuit —- dar inca azi! imi pare rau ca nu pot nota tot ce ar fi de notat Cel putin in legatura cu repetitia generala de azi-noapte Acuma nu-mi mai ramine decit sa astept r"' j Duminica, 18 [septembrie 1938] Mare succes Foarte mafe succes Zeci de ridicari de cortina, atmosfera calda, vibranta in sala Eu am fost la cinematograf Am vazut un film — si l-am vazut cu toata linistea, ca si cum n-ar fi fost nimic exceptional in seara asta Am venit spre sfirsit, destul de la timp pentru a mai simti, vie, atmosfera de sarbatoare, de satisfactie Cronicile de azi-dimineata elogioase Spectacolul de matineu, plina sala Pentru diseara aproape toate locurile vindute Zeci de telefoane, zeci de felicitari Sunt desigur multumit, dar nu cred ca mi-am pierdut capul Sunt inca destul de sceptic si mai ales sunt foarte obosit Prea obosit ca sa notez acuma tot ce ar fi de notat in legatura cu premiera Poate miine Luni, 19 [septembrie 1938] Cronicile (Viitorul, Semnalul ) continua sa fie bune Aseara s-a jucat cu casa inchisa, dupa ce s-au vindut toate locurile suplimentare posibile La matineu incasari de 30 000, seara, peste 60 000 Totusi nu cred intr-un mare succes de public Nu cred ca voi avea ceea ce se cheama o serie Pentru motive pe care n-am acum rabdarea sa le innumar, dar pe care le cunosc perfect , 182 Marti, 20 [septembrie 1938] Cronicile de azi sunt coplesitoare ionel Dumitrescu in Curentul, Carandino, in Romania, scriu cu un entuziasm, cu o prietenie, cu un elan care ma buimaceste Nu, nu asteptam in nici un caz o astfel de primire Pina si in Universul este o cronica — nu binevoitoare poate — caci tonul e rece si parca imbufnat — dar suficient de elogioasa Pina acum, nici un cuvint de adversitate, de nicaieri intr-un fel e nelinistitor Je ne demandais pas tant Neamul romanesc Porunca Vremii Frontul, care ar fi trebuit sa ma atace cu violenta, cum au facut-o si in trecut, tac, cel putin deocamdata Sa fie tacerea impusa de un succes prea mare ca sa poata fi contestat? Sa fie dimpotriva, tacerea care precedeaza si pregateste o rabufnire? Seara de ieri, care e de obicei cea mai slaba din saptamina a avut o reteta de 24 000 Beresteanu, care a rectificat socotelile, ma asigura ca a fost 26 000 Se pare ca e foarte mult (in aceeasi seara, piesa lui Popa a facut ceva mai putin de 5 000 ) Lui Camil nu-i venea sa creada ca cifra de 24 000 e exacta i se parea enorma ] E poate jenant sa intrebi in fiecare seara cit s-a incasat, dar cind atitia oameni traiesc sub obsesia retetei, cind de ea depinde totul in teatru, nu te poti sustrage acestei curiozitati Azi-dimineata l-am gasit pe Beresteanu cu planul turneului intins pe birou, si cu o serie de scrisori adresate impresarilor din provincie — Vezi ce bataie de cap! Acuma trebuie sa aminam turneul si totusi ma intreb daca va fi un adevarat succes de serie Actul ’ iii merge greu Poate si din vina regiei Se apasa asa de mult pe efectele comice din primele doua acte, se ride asa de tare, incit actul trei ramine in gol Am fost duminica seara la spectacol si eram indignat de felul copilaros, absurd in care se ridea Rideam si eu ca prostul, luat de atmosfera de veselie din sala — e greu sa rezisti unei sali de teatru arhiplina, cu lojile, balcoanele si parterele intesate si zguduite de ris — rideam, zic, si eu dar in acelasi timp eram consternat Ce mai pot intelege oamenii astia din piesa, daca se amuza ca la o simpla farsa! si dovada ca nu mai inteleg nimic e ca actul al treilea ii deruteaza La ridicarea cortinei ei continua sa rida — dar dupa primele replici, dupa prima scena mai ales, isi dau seama ca risul lor e cam deplasat si atunci toata veselia lor ramine suspendata E foarte posibil ca acest act al treilea sa nu-i permita piesei a se angaja cu adevarat intr-o lunga serie Lui Rosetti nu i-a placut deloc nici piesa, nici spectacolul Nu mi-a spus-o lamurit — dar mai era nevoie sa mi-o spuna? Destul ca 183 D nu mi-a dat nici un telefon dupa premiera ieri, cind l-am vazut, felicitarile lui au fost atit de evazive, atit de jenate ineit aproape ca m-am simtit obligat sa-i cer scuze pentru piesa, ca pentru un lucru de rusine Desigur, nici lui Visoianu — care era in aceeasi loje cu Rosetti si care nici el nu mi-a dat de atunci nici un semn de viata — desigur ca nici lui nu i-a placut E foarte bine E o chemare la ordine E timpul sa-mi amintesc tot ce nu mi-a placut niciodata in piesa mea E timpul sa-mi spun iar si iar ca toata intimplarea asta e poate un lucru agreabil — dar in orice caz neserios Forta de radiere a teatrului Am scris cinci carti si niciodata n-am avut sentimentul asta de a fi fost pus in legatura directa cu "publicul", de a fi ajuns pina la el de a-1 fi preocupat, de a-1 fi emotionat A fost de ajuns insa sa am o premiera de teatru, pentru ca deodata sa se stirneasca un intreg curent de curiozitate, de nerabdare, de simpatie Primesc zeci de telefoane, zeci de mesaje, din locurile cele mai surprinzatoare, cele mai neasteptate Miercuri, 21 [septembrie 1938] Reteta de aseara: 32 000! Se pare ca e cu totul neobisnuit O sala frumoasa, neinghesuita, care asculta frumos Aproape un public de concert Se ridea mai putin brutal: se suridea Aveam pe ] alocuri impresia ca sunt la o sedinta de muzica de camera Dar e timpul sa ma liberez de teatru E si cazul sa nu ma mai arat pe acolo E in sfirsit timpul sa ma intorc la lucrurile serioase Simbata, 24 [septembrie 1938] Din ceas in ceas poate izbucni razboiul Cehoslovacia a mobilizat aseara Franta se pare ca a mobilizat si ea fara sa pronunte expres cuvintul de mobilizare generala" Azi-noapte razboiul era iminent in oras, pe la 3 de noapte, o atmosfera de panica: sau poate nici macar de panica; un fel de paloare obosita de oameni care au renuntat Acum avem un moment de sincopa Chamberlain s-a reintors la Londra cu noile revendicari hitleriste Vor fi acceptate ? Vom avea o pace germana", care suprima libertatea in Europa — cine stie pe cit timp? Poate pentru o intreaga epoca istorica Nu vor fi acceptate? Vom avea razboiul Totul e o chestiune de zile, poate si mai putin, o chestiune de ore de minute La teatru lucrurile au mers in descrestere Aseara 17 000 ! — cifra cu totul ingrijoratoare "Succesul" sa fi trecut atit de repede? r Explicatii sunt numeroase A plouat, au fost vesti politice proaste, lumea a fost sub presiunea evenimentelor etc Dar se gasesc totdeauna explicatii pentru un insucces in schimb, nu e nevoie de nici o explicatie pentru un mare succes, pentru un adevarat succes si probabil nu e cazul piesei mele Duminica, 25 [septembrie 1938] Aseara au fost toate locurile vindute Totusi cred ca nu mai poate fi vorba nici de un "mare succes" nici de un succes pur si simplu Matineu! de ieri, simbata se pare ca a fost extrem de slab, iar cel de azi n-a adus decit vreo 15 000, adica jumatate cit saptamina trecuta Poate ca diseara va fi inca bine — desi e prima seara de Rosasuna20 — dar miine seara, luni, ma tem ca va fi prost de tot Nu mai indraznesc sa fac socoteli, sa fac planuri copilaroase Sutele de mii de lei pe care le visam, mai mult ca sa glumesc, nici ca gluma nu mai pot fi visate Am trecut pe la teatru si am vazut citeva scene din actul doi M-am ingrozit cit de prost se joaca Fara convingere, tara elan, cu bil-biieli cu replici sarite, cu altele adaugate Parca as ti fost la o repetitie —- la una din cele mai proaste repetitii Am fugit inspaimintat Marti, 27 [septembrie 1938] Telefon de la Paris, de la Poldy El crede ca asta-seara Franta va decreta mobilizarea generala si ca simbata razboiul va fi declansat Ma intreaba ce sa faca cu Mama Vrea s-o trimeata spre tara, dar ma inspaiminta gindul ca ar putea Doamne fereste, sa o apuce razboiul pe drum in italia, de exemplu Singura, nevorbind decit romaneste, speriata, fara bani, ce va face? Cum se va descurca? si pe de alta parte, nici la Sceaux nu mai poate ramine caci si acolo va fi singura Poldy si Benu urmind sa se inroleze din prima zi Mama draga, daca s-ar putea ca razboiul asta sa nu treaca prin inima dumitale ! Daca cel putin s-ar putea sa nu pierzi in el decit ceea ce oricum e pierdut! Daca s-ar putea sa platesc eu tot pentru voi toti E ultima consolare pe care o cer Simbata, 1 octombrie Pace Un fel de pace N-am curajul sa ma bucur Acordul de la Miin- chen nu ne trimite pe front, ne lasa sa traim — dar ne pregateste un timp groaznic Abea acum vom sti ce se cheama presiunea hitlerista 20 Din ebraica : "Ros-ha-sana" — sarbatoarea care marcheaza Anul Nou in calendarul ebraic (prima zi a lunii Tishri) Mi se pare logic sa astept o inclinare spre dreapta in Franta si un puternic reviriment antisemit in Romania Vad foarte bine un nou guvern Goga-Cuza, sau poate chiar o lenta tranzitie spre un regim legionar, convenabil amenajat Dar vom trai ieri nici n-am mai indraznit sa trec pe la teatru Seara de joi fusese consternanta: 11 000 de lei Eram dezolat, aveam remuscari si ma simteam responsabil fata de oamenii de la teatru, ca si cum i-as ti virit intr-o proasta afacere Toata lumea imi spunea ca nu trebuie sa fiu speriat si ca sala e goala din cauza evenimentelor de la Miinchen al caror rezultat lumea il astepta din moment in moment — si pe de alta parte, din cauza exercitiilor de aparare pasiva care cufundase tot orasul in intuneric si ii dadea un aspect sinistru, cu felinarele stinse, cu ferestrele oblonite, cu sirenele care suierau, cu clopotele care bateau ieri n-am mai trecut pe la teatru sa intreb: mi s-a spus doar ca vinerea e una din cele mai proaste zile din saptamina Ei bine spre stupoarea mea azi-dimineata il intilnesc pe Axente, dactilograful, care imi spune: — Ne-ati batut aseara la "Comoedia"; noi la "Regina Maria" am facut 24 000 si dvs 26 000 Nu-mi venea sa cred Mi-am luat inima in dinti si am trecut pe la teatru s-o intreb pe casierita Da: era exact! S-ar putea oare sa se redreseze? S-ar putea inca sa fie totusi un mic succes? Noaptea trecuta, un an de cind ajungeam la Paris — si mi se fu, rau valizele si manuscrisul Miercuri, 5 [octombrie 1938] ieri am vorbit cu Ocneanu despre roman21 Cred ca-1 voi publica la el E singurul editor cu care se poate lucra 22 Ma intreb doar ce voi face cu contractul de la Delafras Am citit azi capitolul Vi pe care nu l-am mai rasfoit de la Bran si il uitasem Mi s-a parut mult mai bun decit in momentul in care il lucram — si cind eram atit de nemultumit de el As vrea ca romanul sa apara pe la sfirsitul lui noiembrie inceputul lui decembrie Pentru asta va trebui insa ca de la 15 octombrie incolo, ziua, noaptea — sa nu mai fac altceva decit sa scriu Nici tribunal nici Fundatie, nimic 21 Accidentul 22 Editura Alcalay 186 Reclama piesei in Timpul de azi anunta "ultimele reprezentatii Ma intreb de ce Turneul cu lonescu G Maria a fost aminat pentru 19 octombrie, iar pina atunci ar putea sa se joace mereu Jocul de-a vacanta, mai ales ca, chiar daca n-a mers stralucit, nici rau nu se poate spune ca a mers Luni si marti au fost seri slabe (azi e lom Kipur)23, iar simbata si duminica au fost putin peste 40 000 — ceea ce nu e prea rau si fata de Zoe si fata de Leni, in completa retragere E mai cuminte, e mai simplu — chiar daca Dumnezeu unul o stie — nu e vesel deloc Marti, 11 [octombrie 1938] Simbata si duminica destul de slab (ceva mai mult de 30 000) dar ieri luni, foarte, foarte prost Pina la ora 8 se vindusera de vreo 5 (XX) N-am mai intrebat cit s-a facut in total pina la urma Desigur nu mai mult de 9-10 000 Am intrat un moment in sala, in timpul actului i; parterul era destul de bine populat — probabil multe bilete de favoare — dar balcoanele goale Ce trist lucru o piesa care se apropie de sfirsit Un roman se impune mai putin galagios, mai putin ostentativ, dar si iese din circulatie mai lent, fara bruschete, departindu-se incet, pe nesimtite De bine, de rau piesa se va mai juca saptamina asta, caci nici nu au altceva de jucat intre timp, pina la inceperea turneului — dar "cariera" ei cum se zice la teatru — e terminata Sica, aseara, era parca putin descurajat — Te rog — i-am spus eu — sa nu-mi faci reprosuri — N-am nici un repros sa-ti fac Sunt foarte bucuros ca ti-am jucat piesa Dar sunt dezolat de publicul asta Din nou ajung la concluzia ca nu avem public pentru un spectacol subtire Nu numai ca piesa d-tale era buna, nu numai ca spectacolul era reusit, nu numai ca am avut o premiera de rasunet, dar toata prima saptamina indica un entuziasm general, un succes sigur Spune! ce sa mai intelegi? ce sa mai crezi ? Simbata, 15 [octombrie 1938] Ca si cum Leni si Zoe n-ar fi fost de ajuns pentru a-mi complica viata, iat-o acum si pe Alice Theodorian Telefoneaza de zece ori pe zi (ba chiar si noaptea), ma cheama mereu la masa, e insistenta, e plina de subintelesuri, e provocatoare 23 Zi de post si pocainta (in ziua a zecea a lunii Tishri), cea mai importanta zi din calendarul liturgic evreiesc ,8V incepe sa devie totul prea comic Ce ironie a destinului meu: evreu, sa fac si figura de "homme a femmes"! Ziua de ieri a fost in privinta asta de-a dreptul stupida La prinz a fost Zoe (Papa era la Braila) Seara a venit Leni iar seara de tot m-am dus eu la Alice Th Socoteli prea complicate de dus cu fiecare in parte si cind ma gindesc ca intr-o viata regulata, as fi fost barbatul cel mai credincios si mai* putin frivol din lume Ma las destramat in atitea ridicule povesti, care nici una nu duce nicaieri Luni, 17 [octombrie 1938] ieri-dimineata a sosit Mama, dupa ce 24 de ore a stat intr-un fel de "carantina" la Jimbolia A trebuit sa capat prin Ralea un ordin telegrafic al Ministerului de interne, pentru ca sa-si poata continua drumul spre casa Se pare ca nu numai Jimbolia dar toate punctele de frontiera sunt pline de evrei opriti pe loc neputind nici sa se intoarca in tarile de unde vin nici sa intre in Romania, desi toti sunt purtatori de pasapoarte romanesti Nici o explicatie pentru barbaria asta, nici o justificare — Oribile vremuri traim! se lamenta Ralea jenat Numai ca jena asta nu-1 impiedica sa fie complice Un complice pasiv si cu conflicte de constiinta — dar care isi poarta cu destula comoditate aceste conflicte Ce ne mai asteapta Doamne, de aici incolo? Duminica seara a fost ultimul spectacol Mi-au facut magaria de a relua in ultimele doua zile ramase pina la turneu, ieri si azi lonescu G Mariei in felul asta, am aerul de a fi fost scos de pe afis si inlocuit cu o piesa veche, ca si cum ar fi fost un prea mare dezastru pentru a mai fi suportat inca doua zile Un moment, am fost indignat Pe urma, mi-a trecut La urma urmelor, nu vreau sa iau in tragic nimic din ce mi se intimpla in teatru A fost o aventura — si s-a terminat Nu cu prea mari foloase, dar nici cu prea mari pierderi Simbata seara, la penultima reprezentatie, am asistat la intreg spectacolul, ceea [ce] nu mi s-a mai intimplat din duminica imediat urmatoare premierei Fragmente din fiecare act am mai vazut din cind in cind dupa cum se intimpla sa trec pe la teatru, iesind de la un cinematograf, sau trecind s-o vad pe Leni — dar piesa, de la inceput si pina la sfirsit, n-am vazut-o decit de doua ori M-am obisnuit cu ea — si acum mi-e aproape imposibil s-o mai judec * Anulat: "serios" e’88 imaginea spectacolului s-a suprapus aproape complect imaginei initiale La inceput deosebirile dintre ce visasem eu si ce realizau ei pe scena erau crispante Pe urma, incetul cu incetul, gesturile lor — chiar cind erau gresite —, intonatiile lor, chiar cind erau false, s-au substituit vocilor pe care le ascultasem eu scriind As fi vrut uneori sa protestez, as fi vrut sa-i chem la ordine, as fi vrut sa restabilesc textul meu as fi vrut sa impun piesa pe care am scris-o, in locul celei pe care mi-o jucau ei — dar ar fi trebuit si un prea mare efort, si pe de alta parte, nici nu aveam convingerea ca merita Duminica seara am mai ascultat — pentru ultima oara! — actul al treilea Eram la balcon, de unde scena se vede departata, cu ceva magic in aceasta departare, si uneori inchideam ochii ca sa ascult Poate sentimentul ca e intr-adevar pentru ultima oara, ca de aici incolo toate acele cuvinte nu vor mai fi rostite, ca vor ramine intr-un dosar batut la masina sau in cazul cel mai bun, intr-o carte tiparita — poate toate aceste ginduri care aveau un gust de despartire, ma faceau sa ascult, pentru prima oara, cu emotie imi spuneam ca ceva moare, ca ceva se duce pentru totdeauna, ca se rupe definitiv de mine Nu voi mai vedea capetele acestea de spectatori inclinati spre scena, in tacerea unei sali populate, in intunericul risipit doar de focurile rampei, ascultind, primind, facind ecou, raspunzind cuvintelor scrise de mine Nu voi mai auzi nici risetele acestea, care urca intr-o rumoare vie calda, spre scena Era linga mine o fata care plingea E ultima fata care plinge pentru Jocul de-a vacanta ) Leni pleaca miine in turneu A fost azi aici Nu stiu daca e frumoasa: desigur nu Dar are o piele alba, stralucitoare: o carne tandra, tinara — in ziua de 17 noiembrie sa ma astepti in noua ta casa — mi-a spus plecind si am intr- adevar impresia ca o astept, desi imi dau seama ca nu se poate Ultimele scadente in acest vechi amor se apropie 19 noiembrie (1938] Simbata De doua zile in garsoniera mea Ar trebui sa tin minte ca asta a fost unul din visele mele vechi — si ar trebui sa fiu multumit Totusi, duc de citeva zile o inima cenusie Nici o speranta, nici o asteptare, nici o hotarire E o camera mare, alba, cu multa lumina, la etajul Viii E drept ca e pe Calea Victoriei — lucru care in principiu imi displace — dar, de la inaltimea la care sunt, nu se mai poate spune ca locuiesc pe o 189 strada anumita Am o terasa, destul de incapatoare — ar primi cu usurinta trei chaise-longuri deschise — si de acolo cuprind in semicerc jumatate Bucuresti E, ca peisaj, ceva din intrarea in rada New i Yorkului Plutesc intre buildin Nu vreau deocamd* g-uri Duminica, 20 [noiembrie 1938] Aseara m-a intrerupt din scris Zoe Nu mai pot continua nota inceputa ieri Nici nu mai tin minte exact ce voiam sa scriu Era prima femeie care intra in casa asta Nu mi-am putut opri un elan de tandrete Am dezbracat-o, am culcat-o, am lasat-o sa mormaie sub plapuma, ca o pisica la caldura, si am scoborit sa iau prajituri de la "Nestor" Ce bine e sa stii ca ai lasat sus in camera ta o femeie tinara, care te asteapta Dar, se intelege, toate astea nu au nici un sens Azi-dimineata s-a reluat, intr-un stupid matineu de la ora 10, Jocul de-a vacanta (Turneul intr-adevar s-a terminat joi — cind s-a intors si Leni ) Am atit de putina incredere in piesa mea, ineit nici pentru matineurile de la ora 6 nu o socotesc destul de buna Nici n-am fost la teatru Nu in semn de protest — ci din sincera nepasare Au fost in schimb Mama, Benu si Papa, iar de la teatru au trecut pe aici — Mama adueindu-mi doua crizanteme E bine ca primele flori care intra in casa asta mi le aduce ea • Miercuri, 30 [noiembrie 1938] Corneliu Codreanu impuscat si ingropat azi-noapte, impreuna cu asasinii lui Duca si cu asasinii lui Stelescu24 Fugiti de sub escorta Totul a fost prea fulgerator si prea neasteptat, pentru ca sa-mi dau seama ce poate urma inca o data, trebuie sa observ ca imprejurarile interne sunt neasteptat de ferme si ca ar putea indica o redresare Situatia externa e atit de confuza si de nefericita, ineit impiedica orice incercare, cit de timida, de a fi optimist Vineri, 2 [decembrie 1938] Stupoare si liniste Un fel de liniste incremenita Am impresia ca nimeni nu si-a revenit inca din buimaceala primului minut * Enunt neincheiat 21 Mihai Stelescu, lider legionar, asasinat de fostii camarazi, dupa ce parasise miscarea si devenise adversar al lui Codreanu 190 Ar fi in logica lucrurilor ca toata aceasta spaima amutita sa sparga intr-o explozie antisemita E o supapa de siguranta, pe care n-ar fi exclus s-o deschida chiar guvernul si de asta data s-ar putea sa platim tot noi Marti, 6 [ decembrie 1938] A fost Cella la mine si — fara sa-mi dau seama cum am ajuns sa vorbim despre asta — mi-a povestit o suma de lucruri despre Zoe Despre "trecutul" lui Zoe Mai ales mi-a dat numeroase detalii despre un amor al lui Zoe, in care nu mi-a fost greu sa recunosc marele amor despre care ea insasi imi povestea asta-vara E un anume Bisco iscovici — si Cella, care il cunoaste foarte bine, m-a ajutat nu numai sa-l "vad" foarte bine, dar sa reconstitui intreg romanul iubirii lor si am avut dintr-o data senzatia ca Zoe, fata asta admirabila, pe care o vad atit de des, care simbata dupa-masa a dormit in patul meu si pe urma, goala, facea tumbe copilaresti pe parchet, fata asta cu care aseara am fost la cinematograf este pentru mine o necunoscuta Ma sperie putin sentimentul asta E ca si cum deodata in jurul meu, lucrurile — de care ma rezemam, pe care le cunosteam, care imi erau familiare — si-ar pierde din consistenta lor si-ar schimba culoarea, dimensiunile, realitatea Simbata, 10 [decembrie 1938] Marti, de Sfintul Niculae i- am trimis Ninei, de ziua ei, o floare si citeva rinduri, in care ii spuneam ca ezit sa vin la ei de vreme ce Mircea fiind in Bucuresti de atita vreme, nu mi-a dat nici un semn de viata ieri, ia Fundatie, gasesc o scrisoare din partea ei o scrisoare de multumiri, de simpla politeta, nici rece, nici cordiala, tocmai bine indiferenta: Grelele incercari prin care am trecut, Mircea si cu mine, ne-au facut sa ne izolam complet de lume" ii inteleg foarte bine Simt ca de la moartea lui Codreanu ei trebuie sa se considere in doliu Daca m-ar primi pe mine, ar avea poate sentimentul ca tradeaza o cauza Sunt lucruri ireparabile, care nu mai iasa loc nici pentru amintiri Nae a semnat o declaratie de solidarizare cu cei 318 "camarazi de la Vaslui" Textul a aparut in facsimil in toate ziarele de azi-dimineata *Am avut un sentiment nedeslusit ca lucrurile astea ma privesc putin si pe mine personal, vazind in cliseu scrisul lui Nae, pe care il cunosc atit de bine, scrisul lui clar, decis, parca tipografic *  Anulat: "Mi s-a parut" 191 Vineri, 16 [ decembrie 1938] Azi-dimineata la Fundatie, Mircea in grup cu Cioculescu Biberi Benador Ma apropii sa le spun buna ziua — si spre surpriza mea, Mircea se ridica in picioare si ma imbratiseaza Gest reflex? Amintiri vechi mai puternice decit faptele recente? Simbata, 17 [decembrie 1938] Dinu Noica ii trimite, de la Paris, lui Comarnescu o scrisoare prin care il anunta ca in urma uciderii lui Codreanu el s-a decis sa devina legionar si ca in consecinta, considera reziliate toate contractele pe care le are cu Fundatiile Regale, fiind gata sa inapoieze in cel mai scurt timp sumele luate ca avans ii recunosc foarte bine pe Dinu Noica in schimb Mircea i-a facut o vizita lui Rosetti, pentru a-1 anunta ca el ramine scriitor si om de stiinta, ca vrea sa publice caiti, ca vrea — mai mult ca oricind — sa se ocupe de institutul de orientalistica, ce ar urma sa se infiinteze in cadrul Fundatiilor Nici asta nu e rau Aseara, la National, premiera lui Bunhury, de Wilde tradusa de mine (Lucru pe care nu-1 stie nimeni, pentru ca desigur Sado-veanu nu voia sa riste a pune numele meu pe afis De altfel, nici eu nu prea ma mindresc cu o piesa englezeasca tradusa dupa o tra-[ ducere franceza ) Totusi e amuzant sa asculti spuse de pe scena fraze scrise de tine Am avut nu stiu ce curiozitate de autor (ca si cum textul mi-ar fi apartinut), si in acelasi timp o detasare complecta caci nu ma simteam deloc angajat in spectacol 1939 Joi, 5 ianuarie 1939 Scena din biroul lui Titeanu1, ieri — relatata de Hurtig1 2, la care am dejunat azi: intra seful de cabinet — Domnule ministru, a venit adeziunea Societatii Scriitorilor la Frontul National3 * 5 — dar sunt citeva nume penibile -Care? — Mihail Sebastian Sergiu Dan Ce e de facut? — Cunosti ordinele Nu putem compromite miscarea sterge-i si intr-adevar ne-a sters in ziarele de azi o lista a S S R -ului din care lipsesc numele noastre Nu e mai putin adevarat ca ieri, la Fundatie, am fost pus sa semnez un formular de inscriere Luni, 9 [ianuarie 19391 Nu inteleg de ce mi-am pierdut vacanta de Craciun raminind in Bucuresti As fi putut sa-mi termin romanul, as fi putut sa schiez in loc de asta, mi-am pierdut noptile si zilele nefacind nimic, lata-ma la sfirsitul vacantei, obosit, fara elan, fara chef de lucru, lenes, dezorientat, plin de remuscari si din nou n-am bani, ceea ce imi aminteste ca am 31 de ani ca viata trece pe linga mine, ca o pierd, ca aproape am pierdut-o si e afara o neverosimila zi de primavara, calda insorita, care ma face de doua ori mai trist 1 Eugen Titeanu, gazetar, fost prini-redactor la Fapta (1930), era subsecretar de stat pentru Presa si informatii in guvernul Miron Cristea - Probabil Alexandru Hurtig, redactor-sef la Argus si director al Agentiei Rador 5 Frontul Renasterii Nationale, organizat de regele Carol al П-Іеа dupa desfiintarea partidelor politice 193  Marti, 17 [ianuarie 1939] Comica, absurda si in fond teribila situatie pe care o suport de 8 luni cu Zoe va trebui sa o joc din nou pentru Leni A fost aici ieri, s-a dezbracat si pe urma in fata naruirii mele, s-a purtat de o delicateta, de o simplicitate care au facut sa trecem usor printr-un moment care mi se parea fara iesire, fara salvare E foarte frumoasa E mult mai frumoasa decit puteam crede dupa cele mai increzatoare asteptari Ce cuplu de amante care se deosebesc si se completeaza tocmai prin acordurile lor Z si L si in fond, ce viata — complicata, desigur dar plina — as putea duce intre amindoua Viata complicata! Exista oare o viata mai complicata, mai stupid, mai fara sens complicata decit a mea? O privesc cu un fel de stupoare resemnata, care singura probabil ma opreste sa termin o data pentru totdeauna cu totul Nu mai e loc in viata mea decit pentru sinucidere sau pentru o plecare definitiva, undeva in singuratate Vineri, 20 [ianuarie 1939] Oroare, dezgust, ceva murdar, obscen, trist pina dincolo de orice limita Cit trebuie sa fie de tare inertia mea pentru a trai mai departe si dupa o zi ca asta? Joi, 26 [ianuarie 1939] intors azi- noapte de pe Schuller, unde am fost plecat la schi cinci zile Prea putin pentru o evadare Oricum, un ragaz O suspendare, o tinere pe loc Am incercat sa nu ma gindesc la nimic, am incercat sa uit stiam ca nu se poate, dar cautam cel putin un anestezic si acum vine trezirea? Marti, 7 februarie Dejun ieri la Blank cu domnul de Norpois in realitate il cheama "contele de La Rochefoucauld" dar este* un Norpois tipic Eram tentat sa-i intreb daca nu l-a cetit pe Proust si daca nu-l frapeaza asemanarea Ar fi fost o grosolanie, desigur, dar si asa nu cred ca am avut prea mult tact in conversatia cu el Nu stiam la inceput ca este "ministrul Ordinului de la Malta pe linga Curtea din Bucuresti" Cum vorbea mereu despre pasaportul lui diplomatic, eram convins ca este in diplomatia franceza — si din cauza asta m-a uluit violenta cu care ii injura pe socialisti (Blum in special), ardoarea cu care lua partea lui Franco, dispretul cu care ii * Anulat: "incontestabil" 194 tintuia pe republicanii spanioli, bucuria cu care astepta triumful "nationalist" Eram aproape indignat si i- am amintit ca Franta mai are de aici incolo inca o frontiera de aparat Cred ca am fost putin agresiv, putin iritant imi pare rau Ar trebui sa invat sa ascult linistit, politicos, fara reactiuni prea vii Ce Dumnezeu! macar atita lucru sa fi invatat din cunoasterea lui Proust Cred ca La Roche-foucauld-Norpois tir fi "dat" ieri mult mai mult, daca i-as fi inspirat incredere si daca — nesimtind in mine un opozant — ar fi fost la largul lui Maurice Turbe, intr-o asemenea imprejurare, ar fi simulat perfect un aer modest, mirat, admirativ si obedient Dar chiar si asa tipul a fost amuzant E asa de mult "diplomat in retragere"! (insasi situatia lui de ministru al unei fictiuni il face sa exagereze ostentativ ticurile diplomatului ) Vorbeste despre totul cu un aer de falsa modestie, sub care explodeaza sentimentul lui de importanta, de initiere in marile secrete, pe care condescinde sa le comunice ascultatorilor, dar neoficial, putin "incognito" "Vous savez, mais je n’en sais rien; je suis d’une totale ignorance " si cind a spus "totale ignorance", e ca si cum te-ar invita sa citesti dincolo de zimbetul lui o suma de mari mistere Cancanuri de la curtea italiana, de la curtea spaniola, mici fleacuri stupide spuse cu ceva tainic si subliniate apoi scurt: "et vous savez ta c'est deja de l’histoire" Nu stiu ce respect comic, putin familiar pentru marile dinastii europene "Victor Emmanuel est un grand roi " "Don Juan est marie a une charmante Bourbon Des gens tres serieux " "Lors de la marche sur Rome, Victor Emmanuel a agi en chef de la maison de Savoie " si, relatind prima intrevedere intre Mussolini si rege, adauga: "Je le tiens d’une per-sonne qui etait presente et qui n’etait pas le roi" Aderca pe care l-am intilnit aseara la cercul sefard4, unde am vorbit amindoi despre Baltazar, intr-un fel de sezatoare "festiva" — imi spunea ca deplora moartea lui Codreanu care a fost un mare om o aparitie geniala, o forta etica fara seaman si a carui "moarte de sfint" este o pierdere ireparabila Leni vine mereu — si eu o chem si o primesc mereu Unde ma va duce toata povestea asta nu stiu — dar sunt fericit ca o am linga mine si ca inca n-am pierdut-o Dar mai tirziu? Dar mai departe? joi, 9 [februarie 1939] Alaltaseara au fost la mine Nina si Mircea Ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat Ca si cum n-ar fi intre noi un an de uitare 4 Cerc cultural al evreilor de rit spaniol din Bucuresti 195  Multe lucruri pitoresti despre viata lui de lagar la Ciuc si mai ales despre convietuirea cu Nae, pe care l-a evocat cu atita caldura, incit mi s-a facut deodata dor de el Cit de rau imi pare ca n-am apucat sa-l vad inainte de rearestarea lui! invat de vreo trei saptamini englezeste Zilele trecute mi-am cumparat prima carte, pe care voi incerca s-o silabisesc Scrisorile lui Lawrence E prematur, desigur, dar imi facea placere sa pun intre cartile mele un volum de la "Albatros" incolo, totul cum stii Adica absurd, umilitor si de nesuportat De unde iau puterea de a tiri dupa mine traiul asta nefericit, zi de zi nu stiu Probabil din lene — singura mea forta Simbata, 11 (februarie 1939] Camil director la Teatrul National L-au instalat ieri, si dupa instalare am dejunat impreuna, singuri, la "Continental" Ma tem de ce va face As vrea sa reuseasca — e una din putinele sanse mari care i se ofera Duminica, 12 [februarie 1939] M-am decis sa revin la romanul meu Vreau sa-i termin E absurd sa-l tin de atita vreme neterminat Toata activitatea mea de scriitor (dar mai sunt eu un scriitor?) sta in loc din cauza lui Afara de asta, nu am bani, si nici nu stiu unde as putea gasi Se apropie chiriile de primavara Daca pot trimite romanul la tipar, gasesc imediat 20 sau poate chiar 30 de mii de lei in plus, lucrind pot regasi — cel putin pentru citava vreme — un sens vietii asteia destramate Macar atita lucru sa ramina scrisul pentru mine: un refugiu Daca va fi nevoie, ma voi inchide in casa Daca va fi greu sa ma inchid in casa (Zoe Leni Fundatia, telefonul etc etc ) voi pleca din Bucuresti Trebuie Am recitit azi manuscrisul L-am recitit cu destula placere Primul lucru de facut este sa pun la punct partea reconstituita Las deoparte regretele, las deoparte sentimentul ca ce am pierdut este in fond ireparabil, iar ce reconstitui este insuficient, daca nu complet ratat — las deoparte scrupule si suspine (scrupulele astea nu sunt si ele o forma de lene?), las totul deoparte si pornesc deocamdata sa *pun in ordine tot ce se afla scris pina azi in citeva zile — 2 3 dar in nici un caz mai mult de 4 — trebuie sa pot **da unei * Anulat: "pregatesc" ** Anulat: "trimite" 196 dactilografe cele sase capitole scrise iar pe urma trebuie sa urmeze restul Nu-mi acord mai mult de o luna pentru totul La sfirsitul lui martie cartea sa apara! E o fagaduiala, e un legamint, este o chestiune de seriozitate 8 martie Miercuri Marietta Sadova imi cere Jocul de-a vacanta, ca sa faca un turneu in tara de la 8 aprilie la 1 mai Nu o pot desigur refuza (nu am nici un motiv sau pretext plauzibil de invocat) — dar intimplarea asta, care ma ia oarecum prin surprindere ma plictiseste sincer Ce pot ci stiga din punct de vedere bani e ridicul Ce pot insa pierde, desi nu e grav, e jenant Nu tin prea mult la piesa asta (mai ales acum, de cind " cariera" ei e definitiv incheiata, si inca fara glorie!), dar nici nu sufar sa o vad tirita prin tara, cu o trupa de cabotini adunati de unde s-o nimeri, prin sali mizerabile, trei sferturi goale, sau umplute cu bilete distribuite prin prefecturi, rezidente, garnizoane si perceptii E ceva trist, descurajam, promiscuu intr-o asemenea afacere si as fi vrut ca numele meu sa nu fie cu nimic angajat in ea Am incercat s-o conving pe Marietta — ieri, cind a fost la mine — sa-si aleaga alta piesa, dar deocamdata rezista si, pina la urma, daca nu se vor ivi alte obstacole de alt ordin, e probabil ca va trebui sa ma resemnez Marti, 14 [martie 19391 O ascultam astazi vorbind pe Alice Theodorian (la care am dejunat dupa o "ruptura" de doua luni, ruptura intimplata in conditiile cele mai comice si despre care ar fi meritat poate sa insemnez la timp unele lucruri aici), o ascultam vorbind — si deodata am intrezarit *intreaga retea de legaturi in care sunt prinsi absolut toti oamenii pe care ii cunosc**, ca si cum viata fiecaruia din ei n-ar fi decit o ramificare a unei vieti sociale comune E de ajuns sa iau un singur nume, un singur personaj, aproape la intimplare pentru ca sa vad cum in existenta lui personala sunt implicati toti ceilalti Din incident in incident, din ramificare in ramificare, plec de la Alice si ajung la Blank, la Leni ia mine, la Lilly, la Zoe la Maryse la Marie Ghiolu la Lupa, la Nae la Mircea la Camil — si prin Camil din nou la Alice, unde circuitul se inchide, putind insa sa reinceapa din nou in alt sens, cu alt itinerar antrenind alti oameni, alte aventuri — fiecare din ele avind * Au fost anulate succesiv formularile: "plecind de la ea", "in legatura cu ea", "o rel[atie]" ** Anulat: "ca intr-o plasa" o anumita importanta autonoma, dar toate fiind angrenate in acelasi "sistem44 de relatii sociale Pentru prima oara am* "realizat44 largimea de suprafata pe care se desfasoara viata mea, asa de monotona cit o stiu, asa de redusa cit imi pare Pentru prima oara m-am gindit ca ce punem noi intr-un roman de 300 de pagini este ridicul de neinsemnat fata de multimea de fapte care e implicata in cel mai obisnuit gest al nostru Ajunge sa pronunt un nume — Cella Seni de exemplu — pentru ca zeci de oameni, zeci de comedii, zeci de aventuri sa se puna in miscare, printr-un infinit numar de rotite** Daca ar fi sa scriu un roman in care sa intre intreg acest material (pe care abia azi l-am vazut , mi se pare, pentru prima oara in toata intinderea lui),cite mii de pagini mi-ar trebui? Ma va lasa viata sa-l scriu cindva mai tirziu? Turneul Mariettei nu se mai face Cel putin nu deocamdata Cred ca a inteles si ea primejdia de a pleca la drum cu o trupa de cabotini obscuri, adunati din resturi Citeva zile s-a zbatut sa faca o distributie onorabila — Soreanu in Bogoiu, Valentineanu in stefan Ba chiar era gata sa-i ceara Elvirei s-o joace pe Madame Vintila Dar Soreanu e ocupat in Duduca Sevasiilia iar pe Valentineanu nu vrea sa-l dea Camil — asa incit Marietta a preferat sa amine turneul pentru octombrie, cind spera sa-i aibe pe amindoi Prin urmare, deocamdata, plictiseala mea de deunazi ramine fara obiect iar la toamna — om vedea Luni, 20 [martie 1939] Nimicirea Cehoslovaciei am luat-o drept o drama personala Citeam ziarul pe strada, cu detalii despre intrarea lui Hitler in Praga — si aveam lacrimi in ochi Este ceva asa de umilitor si de abject incit raneste tot ce am putut crede cindva despre oameni Se pare — in ciuda dezmintirilor aparute ieri in gazete — ca Romania a primit si ea un ultimatum Nu i se cere deocamdata decit sa-si lichideze industria si sa redevina un stat strict agricol, furnizor numai al Germaniei, care si-ar asigura astfel monopolul exportului si importului romanesc Daca se accepta, ii avem pe nemti in toamna cel mai tirziu aici Daca nu se accepta, avem razboi in 10-15 zile intre timp Daladier si Chamberlain tin discursuri de protestare Totul mi se pare grotesc Daca ai privi lucrurile de pe alta planeta ti-ar veni sa rizi Asa insa * Anulat: "avut inainte" ** Anulat: "care transmite" 198 Da, e posibil sa avem razboi in primavara asta care incepe, e posibil sa mor in primavara asta, undeva intr-o transee Emil Gulian, cu care am vorbit simbata la telefon, imi propune sa ne stringem citiva si sa facem juramint ca cine dintre noi va ramine in viata va avea grija sa editeze postum manuscrisele celor cazuti in lupta Trebuie sa marturisesc ca nu-mi prea pasa de manuscrisele mele, imi pasa mai mult de cartile pe care s-ar putea sa nu ie mai pot scrie si imi pasa mai ales de viata — viata asta cu care n-am facut mai nimic pina astazi Marti, 21 [martie 1939] E probabil ca voi fi miine soldat Se pare ca intreg Corpul ii este mobilizat Am fost cu Cicerone5 la Regimentul 21 ( facem amindoi parte din el) si un capitan prieten i-a spus ca sunt chemate toate contingentele 1928-1938 Ordinele de chemare n-au plecat decit in parte Este insa aproape sigur ca nu vor intirzia mai mult de 24 de ore intimplarea ma gaseste cam nepregatit N- am un ban cu ce voi plati chiriile? Ce voi lasa acasa pentru cheltuiala zilnica? Ce voi lua cu mine? Daca cel putin as sti ca vor avea acasa ce sa manince, as pleca impacat Am mincat asta-seara acasa, am jucat cu Papa belota, am incercat — si in parte am reusit — sa le dau impresia ca sunt vesel si ca nu-mi pasa Mama abea isi tinea lacrimile "Eu n-am avut nici o bucurie in viata", spunea Poate ca exagereaza Dar n-a avut bucuriile mari, acelea pe care le asteapta mereu: sa ne vada insurati sa-i dam nepoti cu care sa se mindreasca in ce ma priveste, nu vreau sa fac nici un fel de socoteli E mai bine sa plec cu ochii inchisi Joi, 23 [martie 1939] Ma prezint miine-dimineata la regiment Nu as vrea sa dau faptului o importanta excesiva S-ar putea sa fie o simpla concentrare, s-ar putea sa ma intorc dupa zece, douazeci de zile — si gata M-as jena atunci sa fi dat acum proportii unui asemenea incident dezagreabil si sa fi facut din el o drama Dar s-ar putea si altfel Totul e atit de confuz, incit totul poate deveni posibil Chiar un razboi Personal, nu cred ca va fi razboi Franta si Anglia se vor multumi cu discursuri italia va capata oare-cari concesiuni Noi vom ceda; Germania va continua marsul spre sud-est Am impresia ca "le coup de la Tchekoslovaquie" se va 5 Poetul Cicerone Theodorescu 199 repeta intocmai, fara nici o deosebire Cine a spus ca traim "in plina aventura"? Aventura asta a inceput sa devina monotona Totul e previzibil, totul isi seamana Ramine totusi o "marja" pentru accidente S- ar putea — 5% sa zicem — ca totusi mecanismul sa nu mai functioneze si ca razboiul sa fie totusi declansat in acest caz plecarea mea de miine va fi fost cu adevarat o plecare Sunt silit, pentru aceasta eventualitate, sa-mi iau oarecari masuri Jurnalul meu il opresc deocamdata aici Cel mai cuminte lucru ar fi poate sa-l distrug Nu ma lasa totusi inima s-o fac il voi pecetlui bine si-l voi da lui Benu sa-1 puna in casa de fier a lui Nene Zaharia — sau poate, mai curind la biroul Roman Tot acolo ii voi da sa-mi duca manuscrisele Observ ca sunt destul de calm pentru a crede inca si astazi ca mai au oarecare importanta Poate ca le voi regasi intr-o zi Vineri, 31 [martie 1939| Desi liber inca de simbata seara — n-am apucat sa notez peripetiile "lasarii la vatra" Cele doua zile petrecute in ploaie, in curtea cazarmii, dadusera deodata pret vietii mele de civil si aveam impresia ca regasind-o, voi sti s-o intrebuintez mai bine, s-o iubesc mai mult iata ca m-am intors — si nimic nu e schimbat Aceeasi indiferenta aceeasi lene, aceeasi abrutizare, aceeasi nesimtire Vine vacanta de Pasti si ma tem ca o voi pierde prosteste, fara sa plec si fara sa lucrez Luni, 3 aprilie 11939) Doua zile la Sinaia, la vila Roman Drumul cu automobilul, recreator Mi-e de ajuns sa vad cimpul liber, arbori, cerul larg, pentru ca sa uit de absurda mea viata zilnica Am citit, am dormit, am lenevit Ma intorc dispus sa lucrez Dintr-o scrisoare a lui Conrad catre Galsworthy: "i have begun to work a little — on my runaway novei i caii it " runaway " because i've been after it for two years without being able to overtake it The end seems as far as ever! it’s like a chase in a nightmare — weird and exhausting Your news that you have finished a novei brings me a bit of comfort So there are novels that can be finished —- then why not mine?" Vineri, 7 [aprilie 1939] Vinerea Mare! O zi glorioasa de primavara As avea chef s-o petrec pe un chaise-longue la soare Ma batea gindul azi-dimineata sa plec 200 la Balcic Am si fost la Lares6, sa iau informatii Am un avion duminica dimineata si m-as putea intoarce miercuri, fara ca treburile de la Fundatie sa fie lasate in parasire (Daca Cioculescu n-ar fi fost concentrat, daca Revista n-ar fi ramas toata pe seama mea — nu incape indoiala ca nu lasam sa treaca vacanta asta fara sa plec undeva si sa lucrez ) S-ar putea inca sa plec pentru cele 3 zile de Pasti, dar nu sunt sigur Ma simt destul de bine acasa, singur Telefonul vad ca tace si poate ca ma va lasa, daca nu propriu- zis sa lucrez, cel putin sa citesc, sa scriu cite ceva, sa pun oarecare ordine prin hirtii 23 aprilie |1939| Duminica Am citit astazi prima parte din De doua mii de ani (mereu obiceiul meu de a scoate la intimplare o carte din biblioteca si de a nu o mai lasa din mina ) — si mi s-a parut foarte frumos Dintr-o data m-am vazut la Paris, ducind o traducere franceza a cartii cuiva, nu stiu cui — Benjamin Cremieux, Rene Lalou, Jean Pauihan, Gide chiar — si gindul nu mi s-a parut absurd Aproape ca stiu ce i-as spune: "Lisez Monsieur les premieres 120 pages J'ai l’impression qu’elles sont bonnes Le livre est rate sur sa fin mais il commence bien Et de tonte faton, je suis certain que, traduit en frantais, il ne passerait pas inapergu " in Curentul magazin de saptamina trecuta, un articol foarte elogios despre Corespondenta lui Proust si despre mine, semnat P s Cine e P s ? N-ai sa crezi Eintr-adevar de necrezut: Pamfil seica-ru Am ezitat daca sa-i multumesc sau nu ieri i-am trimis totusi citeva rinduri prin posta — mai mult pentru ca in Azi aparuse un atac violent in contra lui tocmai din cauza acestui articol despre mine Cred insa ca scrisoarea mea nu avea nici o platitudine si in nici un caz nimic excesiv de amical Sunt coplesit de treburi Revista Fundatiilor imi ia foarte multa vreme, mai ales acum cind trebuie sa dau bunul de tipar si sa revad intreg materialul in pagina in plus, pentru ca nu am bani deloc, traduc pentru Teatrul National o piesa de Jean Sarment (Les plus beauxyeux du monde) Miercuri, 3 mai Doua zile la Balcic M-am intors ieri-dimineata cu avionul Drumul la ducere — duminica dimineata — tot cu avionul il facusem Am 6 Agentia de voiaj a Liniilor Aeriene Romane 201 locuit, ca de obicei, la Dumitrescu incep sa fiu un "balcician" vechi — si inca ramin la aceleasi gazde: cind nu e la Paruseff (care si-a vindut casa — si imi pare foarte rau ), e la Dumitrescu Am avut trei dimineti: le-am petrecut pe toate trei pe mare Ma intorc negru la fata, ca dupa o vacanta intreaga Nu mai am desigur la Balcic sau o am din ce in ce mai putin, uimirea de pe vremuri, de a regasi acele locuri miraculoase M-am familiarizat cu ele si-au mai pierdut din aspectul lor straniu Totusi, totusi, sunt momente cind tresar in fata* lor ca in fata unor aratari fantastice, fabuloase, neinchipuit de departate Luni seara m-am dus (eram singur cu Cicerone Theodorescu) pina mult dincolo de vila lunian si am stat la luna" cu ochii pironiti spre mare, un ceas lung si plin cit zece ceasuri Balcicul are ceva care ma imbata, ma destrama, ma descompune imi vine sa ma lungesc pe pamint, cu bratele desfacute si sa spun: "gata, mai departe nu mai merg" As ramine asa o viata intreaga Cind s-a innoptat de-a binelea ne-am dus in tatarime si pe urma am iesit pe la marginea mahalalei, sus pe deal, unde iar am ramas, nu stiu cit privind spre marea inundata de luna, spre Balcicul luminat ca un golf sclipitor Privita de acolo, toata viata mea mi se pare gresita, stupida incordata fara sens Luni, 8 [mai 1939] Vineri a fost Ziua Cartii — si a trebuit sa ma duc in uniforma, uniforma Frontului7 A trebuit? Nu stiu Poate ca daca as fi privit lucrurile cu seriozitate as fi rezistat Poate ca nici macar nu mi-as fi pus in primejdie slujba de la Fundatie Se pot gasi atitea pretexte plauzibile Era greu sa fiu bolnav in dimineata aceea? Mi- e rusine si mai ales mi-a fost atunci rusine Mai am eu oare dreptul sa judec calitatea morala a unui om eu care n-am avut taria de a rezista ia aceasta comedie? Ce as face atunci in fata unor mai grave presiuni? Cum m-as purta intr-un lagar de concentrare? Cita mindrie as fi capabil sa pastrez in fata unui pluton de executie? Platesc cu libertatea mea intima o slujba de 5 535 de lei lunar! Nu ti se pare ca e cam mult? Presupunind ca scrisul meu ar putea cindva sa aibe oarecare insemnatate pentru un cititor indepartat, uniforma asta, livreaua * Anulat: "unui peisaj'1 7 Toti functionarii publici erau practic obligati sa poarte uniforma Frontului Renasterii Nationale 202 asta, nu va anula orice semnificatie morala, orice valoare morala din ce am gindit, simtit si scris? Sunt un scriitor care a purtat livrea si ma gindesc ca sunt scriitori care au murit pe rug pentru ca n-au vrut sa cedeze mai putin chiar Ma simt desfigurat, descalificat, decazut din dreptul de a scrie: eu! ca acel sentiment de stima proprie, de orgoliu retinut, care singur justifica acest cuvint "Eu sunt un civi 1" — scriam in Cum am devenit huligan, si eram mindru de aceasta declaratie, care mi se parea o declaratie de libertate, de independenta, de neconformism — Avez-vous remarque — ma intreba simbata la dejun principesa Bibescu (Elisabeth, nevasta lui Antoine, nu Martha) que ies fana-tiques ont ies yeux clairs? Seul un homme aux yeux clairs peut etre un fanatique — Et moi Madame? — Je me le demande Vous ies avez presque verts, mais pas assez pour un fanatique Enfin, votre cas n’est pas resolu Nu e singurul cuvint spiritual pe care i-am retinut din conversatia ei La prima vedere, mi se pare pur si simplu naucitoare "Cea mai inteligenta femeie din lume" e un cuvint aruncat oarecum in vint ii spun totusi si il mentin, pentru ca intr-adevar nici o femeie, din cite am intilnit, nu mi- a dat impresia aceasta de vivacitate, de verva, de spontaneitate nervoasa in doua ore a spus zeci de cuvinte de care Oriane ar fi fost mindra ("Moi je m’ennuie une fois tous ies vingt ans Eh bien avec Calimachi je me suis ennuyee pour ies vingt ans Les domestiques sont terrifiants lls sont ies seuls a se rendre compte, avec une exactitude absolue, si quelqu’un est un homme de qualite ou non Moi je voudrais fonder une societe pour la pro-tection des nouveaux riches, contre les domestiques ") Dar le spune cu bonomie, fara nimic ostentativ, aproape fara sa bage de seama As vrea s-o revad, desi s-ar putea ca mai de aproape cunoscuta, sa-si piarda nu zic din farmec, dar din extraordinara ei putere de a te surprinde cu fiecare nou cuvint E urita, se imbraca amuzant de prost si de neglijent, pare a nu avea nici un fel de cochetarie feminina si in acelasi timp nici un fel de vanitate pentru tot ce este ea: printesa, englezoaica dintr-o mare familie, prietena cu intreaga Europa in tot ce are mai ilustru, mai disparat si mai fantezist Cel mai bun prieten al ei e Leon Blum, dar tot "cel mai bun prieten" i-a fost Antonio Primo de Rivera (despre care mi-a vorbit mult, cu elan, cu indirjire, ceea ce n-o impiedica sa ramina mereu de extrema stinga: "Je savais qu’il allait etre fusill , et pourtant ma sympathie pour les republicains n’a pas flechi") 203 Sunt destul de snob, sau poate destul de copil, pentru ca sa ma uimeasca si sa-mi faca placere faptul ca femeia cu care stau la masa e prietena intima cu regi si cu leader-i socialisti, cu regele Spaniei (care ii spune: "ma petite Elisabeth") si cu seful comunistilor spanioli care in 1931 de dragul ei il lasa pe ducele de Alba ("Jirnmy" — cum spune ea) sa treaca frontiera nevatamat si imi mai place pentru dragostea ei de evrei, ceea ce imi da in conversatie un calm pe care mi-ar fi greu sa-l am altfel "J’aime les Juifs Je les aime passionement Ce n’est pas parce qu'ils sont mal-heureux Non Je les aime parce qu’ils eloignent l'horizon ** ii voi trimite flori si citeva rinduri Nu stiu daca se face, dar ma simt indatorat sa-i spun cit de mult m-a uimit Marti, 16 [mai 1939 j Sunt concentrat De asta data cred ca nu mai scap si nici nu vreau De vreme ce o concentrare tot trebuie facuta, e mai bine s-o fac acum, decit in iulie sau in toamna, la manevre Miine-dimineata imi da efectele** iar poimiine se pare ca voi pleca la Mogosoaia unde L compania mea — a 11-a — se afla in cantonament)Nu stiu cum se vor petrece lucrurile — dar sunt decis sa le iau cu foarte mult calm, cu putina resemnare, ba chiar cu voie buna Am fost vineri la Braila intre doua trenuri (Am din nou permis de tren, multumita lui Rosetti Nu stiu cum, dar gindul ca am carnetul asta in buzunar imi da nu stiu ce sentiment de libertate: pot pleca oricind E adevarat ca nu mai am permis de ziarist, ci abonament de serviciu, de functionar de stat E o diferenta fara consecinte practice, dar semnificativa oricum De cind ni le-a anulat guvernul Goga, nici un ziarist evreu — dar mai exista? — nu si-a putut recistiga permisul ) Am fost deci la Braila O Braila cu toti salcimii infloriti, dar sfi-sietor de trista, paraginita batrina obosita Nici o cladire noua (ba da una oribila in locul baii ,,Diana"): toate, asa cum le-am stiut acum zece ani acum douazeci, dar mai vechi, mai uzate, mai intrate in mizerie Pina si Bulevardul Cuza mi s-a parut ruinat: pastram despre el o impresie de maiestate, pe care n-am regasit-o Nu pot spune ca fac progrese ia engleza Lectiile cu Mangeriu le-am intrerupt De altfel, nici nu mai are ce sa ne invete Da[r] citesc insa, continui sa citesc Am citit cu mare usurinta un roman de Arnold Benett: Grand Babylon Hotel Citesc acum, mai putin usor, un roman de Joseph Conrad: Almayer’s Folly Pe amin-doua fara dictionar Sunt desigur zeci, sute de cuvinte pe care nu le 204 stiu, dar nu-mi place sa citesc cu dictionarul (desi ar trebui) si ma las purtat de ritmul frazei, pe care de altfel in sensul ei general o inteleg totdeauna Ca sa lucrez cu dictionarul mi-ar trebui o constringere: de exemplu o traducere pe care sa fiu obligat a o face cu scrupul, cu raspundere Am intentia sa-i cer lui Rosetti o traducere pentru "Energia"8 Joi, 18 [mai 1939| ieri am luat efectele in primire — niste zdrente infecte, imposibil de tinut in casa fara toate ferestrele deschise Toata noaptea m-am zvircolit in pat terorizat de gindul paduchilor Mi-e cu neputinta sa imbrac asemenea orori M-am silit sa-mi adun de ici de colo, o uniforma curata: tunica mea veche din 1933 moletierele tot de atunci, bocancii mei de vara Pantaloni am luat de ia Comsa9 Am facut adineauri o repetitie generala Vai! ce deplorabila figura fac Sunt mizerabil, batut parca, desfiintat, desfigurat Nu mai sunt eu: nu sunt nimic, nimic, nimic Ceva care poate fi ucis la imbulzeala, fara ca intr-adevar sa aibe vreo importanta; ceva care poate fi tirit prin noroaie, aruncat in grajduri, uitat pe cimp: ceva fara nume, fara identitate, fara privire, fara vointa, fara glas, fara viata — un soldat roman De cind am aflat ca voi pleca la Mogosoaia "in cantonament" si pina adineauri, am trait cu iluzia ca va fi de ajuns sa afle principesa Bibescu ca sunt in apropiere, pentru ca sa ma cheme la castel si sa-mi ofere o camera Ma vedeam instalat acolo ca intr-un fel de viligiatura si numaram orele de lectura care-mi vor ramine seara, dupa intoarcerea de pe cimp Ma si intrebam daca nu trebuie sa incep a lucra acolo la capitolul Sadoveanu din Romanul romanesc" De la regiment i-am telefonat lui Antoine Bibescu la "Athenee Palace" ca sa-i spun ce se petrece, dar mi s-a raspuns ca e plecat la Strehaia Eram decis sa-i scriu acolo, desi nu prea indrazneam Dar ieri dupa-masa, pe la 5, mi-a sosit prin posta de la Strehaia o carte despre Proust (Arnaud Dandieu) si citeva rinduri afectuoase din partea lui Antoine Ceva mai mult, *citeva ore mai tirziu noaptea dupa 12, intorcindu-ma de la banchetul lui Ralea (unde ma dusesem ca sa petrec o ultima noapte civila), gasesc urmatoarea telegrama: "Vreau sa vorbesc de extraordinara si admirabila carte 8 Biblioteca "Energia", colectie editata de Fundatiile Regale 9 loan Comsa, avocat, coleg de birou si prieten Se va afirma mai tirziu ca traducator, editor si cercetator * Anulat: "azi-noapte, pe la vreo" 205 despre Proust Stop Pleaca simbata la unu iti trimet automobil la Strehaia si stai cit vrei Bibescu " Mi s-a parut ca e o telegrama picata din cer Un mai bun pretext pentru a-i vorbi despre cantonamentul de la Mogosoaia nici nu se putea i-am telegrafiat deci pe ioc: "Dezolat ca nu pot veni la Strehaia Stop Sunt concentrat la Regimentul 21 infanterie si incepind de vineri voi fi in cantonament la Mogosoaia Scrisoare urmeaza " Scrisoarea a urmat intr- adevar azi-dimineata, cind i-am scris pe larg tot ce s-a intimplat si Mogosoaia fiind pentru mine un fel de Doncieres, l-tun rugat, cum l-ar fi rugat Marcel pe Saint-Loup, sa intervina pe linga Martha Bibescu cerindu-i pentru mine: ospitalitate Dar in acelasi timp i-am telefonat sotiei lui Dumbraveanu povestindu-i si ei povestea mea militara Mi-a promis ca-i va vorbi printesei si intr-adevar dupa-masa pe la 4, mi-a telefonat raspunsul: "Printesa regreta, dar deoarece n-a primit la castel pe nici unul din ofiteri, i-ar fi greu sa primeasca un soldat " Asta e tot Poate ca are dreptate Poate ca a fi soldat ma decade din orice alta calitate Nu simt nici romancier, nici critic, nici autor dramatic, nici prieten: nu sunt nimic: sunt soldat — si un soldat nu poate fi primit la castel Ma silesc sa inteleg, ma silesc sa nu fiu jignit, ma silesc sa-i dau dreptate si totusi pastrez din intimplarea asta un sentiment penibil de injurie in orice caz ii trimit chiar in momentul asta lui Antoine Bibescu o noua telegrama: "Daca primiti scrisoarea mea expediata azi va implor nu scrieti nimic principesei Martha Secretara ei imi comunica din partea principesei ca e imposibil sa fiu gazduit la Mogosoaia Stop stiam bine ca e o nebunie Stop Mii de scuze si aceeasi prietenie de totdeauna " si cu aceasta, mica mea comedie princiara e terminata Ma intorc ia soarta mea de roturier Miine-dimineata plec cu ranita in spinare Duminica, 21 [mai 1939] Ce e groaznic in situatia mea de soldai nu este oboseala fizica, ci degradarea morala Ar trebui sa pierd mindria mea de om pentru ca o astfel de viata sa mi se para suportabila Oricine, absolut oricine, portarul meu ultimul muncitor de pe strada, ultimul baiat de pravalie, este mai mult decit sunt eu in haina asta, care iti face cel mult mila Sunt numai de vineri dimineata intrat efectiv in armata, dar mi se pare ca au trecut de atunci zece zile Ce lunga, ce teribil de lunga e o zi care incepe de la 4 dimineata, o data cu soarele 1 si mai ales, ce nesfirsita e o asemenea zi, cind o petreci pe cimpul de exercitii 206 alergind trintindu-te la pamint, sarind, luind cu asalt obiective imaginare si pe urma cazind jos, in minutele de repaos, intr-un fel de indobitocire din care n-ai mai vrea sa te destepti M-am intors vineri noaptea acasa — si mi s-a parut, regasindu-mi camera mea alba, baia mea stralucitoare de curatenie, patul proaspat terasa, biblioteca, lumina, mi s-a parut ca ma intorc dintr-o existenta infernala, de cirtita, la o viata de sus, demna, libera, fastuoasa imi spun ca milioane de oameni, zeci, sute de milioane de oameni traiesc in mod normal in conditiile acestea de existenta, care mie mi se par dracesti in murdarie in promiscuitate in mizerie fizica si morala, extenuati infometati, zdrentuiti — si imi mai spun ca nu e rau sa cunosc, macar intr-o concentrare, o asemenea soarta care, daca nu te face mai bun te face cel putin mai sceptic, mai putin sigur de tine, mai modest incep sa inteleg de ce saracimea nu poate face revolutii Degradarea fizica distruge resursele demnitatii Revolta e un lux Joi, 25 (mai 1939] N-am mai scris nimic aici despre ultimele mele zile de militie N-am putut Seara, pe la 9, cind ma intorc acasa, sunt nimicit de oboseala Baia fierbinte, dusul rece imi mai dau citeva minute de trezie, dar pe urma cad, incapabil sa mai citesc o pagina de carte macar inainte de a dormi Am doua ceasuri desteptatoare, puse sa sune la interval de cinci minute unul de altul, pentru ca sa inlatur astfel posibilitatea unui accident Mi s-ar parea o catastrofa daca as intirzia intr-o dimineata de la apel De altfel, mi-am cronometrat cu atita precizie operatiile de echipare si drumul pina la Gara de Nord, unde ma intilnesc in fiecare dimineata cu alti cinci camarazi, de unde pornim cu taxiul la Mogosoaia, incit am cucerit incetul cu incetul 40 de minute suplimentare de somn: intr-adevar, ma trezesc exact la 5 fara 5, nu la 4 si un sfert, ca in primele zile Totul se mecanizeaza totul devine obisnuinta, rutina, miscare automata Atitea lucruri mi se pareau intolerabile in primele zile si acum incep sa-mi fie indiferente Abrutizarea fizica e mai tare decit orice revolta morala incetul cu incetul pierzi nu numai puterea de a rezista, dar chiar gustul, veleitatea, nevoia Te lasi coplesit, te lasi tirit E o mocirla de vulgaritate care la inceput iti face sila si in care pe urma te afunzi, fara sa stii cind Azi-dimineata in cort, unde — fiindca ploua — ne-am strins intreg plutonul trei, sa demontam pusca mitraliera t B 1932 n-am hohotit si eu de ris la glumele obscene ale lui Malai Vasile? Nu 207 incepe sa ma distreze si pe mine dialogul stupid si invariabil dintre fruntasul Spiegelman si fruntasul Crisan? Cit timp mi-ar trebui ca sa devin cu desavirsire camaradul lor, in tot ce are mai abject, mai lipsit de mindrie viata lor de cazarma, facuta din farse, trucuri, glume proaste si mizerii zilnice indurate fara orgoliu? ieri am mincat la cazan, din curiozitate intr-alta zi as putea minca de foame — si pe urma, in fiecare zi din obisnuinta Obisnuinta ucide totul: dezgust, demnitate, nevoia de a fi singur imi plac in companie oamenii care nu rid: unul Sageata iulian, cu ceva mereu sever in figura lui si altul Radulescu mi se pare, cu o expresie trista, dezarmata in privire, care mi se pare sfisietoare incepind de azi voi fi liber toate dupa-mesele Mare favoare, care ma surprinde cu atit mai mult cu cit mi s-a spus ca comandantul regimentului, colonelul Mardare e un militar inflexibil Nu stiu exact cui datorez regimul acesta exceptional i-au vorbit despre mine Misu Fotino (care i-a dus un program de teatru cu fotografia si "biografia" mea: uite, dom'le pe cine ai d-ta in regiment") si un colonel Manolescu pus la cale de Soare Z Soare in plus, trebuie sa fi produs oarecare senzatie in regiment telegramele lui Antoine Bibescu una trimisa direct colonelului, alta — tot prin regiment — mie Nu stiu ce o fi scriind in telegrama colonelului, dar a mea mi se pare pur si simplu extravaganta: "Scriitorului Mihai Sebastian Regt 21 inf Bucuresti Am intervenit la comandantul regimentului pentru a obtine permisie de 60 ore pentru a veni Strehaia Motiv important Bibescu " in primul moment m-a amuzat si m-a speriat in acelasi timp, telegrama asta asa de putin militara, asa de fantezista si in definitiv asa de riscata, care trebuie sa fi ratacit pe la toate batalioanele, pina sa-mi ajunga, deschisa si citita de toata lumea in mina Pe urma insa — cel putin din cite am inteles vorbind cu locotenentul si capitanul meu — am bagat de seama ca lucrurile nu au pentru ei importanta pe care le-o presupun eu in definitiv, toate astea ramin din punctul lor de vedere, "afaceri civile", " chestii* intre civili" Ca eu sunt scriitor, ca Antoine Bibescu e si el scriitor — sunt lucruri care nu-i emotioneaza cu nimic, ba pe care le privesc chiar cu un usor dispret Nu spunea locotenentul Neguti mai alaltaieri in timp ce explica pusca mitraliera, ca ceea ce facem noi la cazarma este mult mai interesant decit ce om fi facind in "civilie"? Azi noua telegrama de la Bibescu venita insa acasa: "De ce nu vii la Corcova pentru citeva zile? Am telegrafia! colonelului 21 Mogosoaia Bibescu " * Anulat: "fara importanta" 208 in acelasi timp primesc si un plic, tot de la el in care gasesc doar o telegrama a Marthei Bibescu, expediata de la Mogosoaia ia Strehaia: "Sebastian introuvable Mogosoaia Tendre, Martha 1'' Nu pot spune ca aceasta ploaie de telegrame nu ma amuza Cred ca voi pleca simbata la Strehaia Luni, 29 [mai 1939] Ma intorc de la Corcova, unde am stat de simbata seara pina azi-dimineata Cred ca ar fi pagini intregi de scris despre aceste doua zile Daca n-as fi fost atit de obosit, placerea de a fi locuit — fie si numai atit de putin timp — in intimitatea menajului Bibescu ar fi fost cu siguranta mai vie Elisabeth Bibescu este, fara indoiala, "cineva" iar barbatu-sau este cel putin interesant din punctul de vedere Proust si din punctul de vedere "culise literare si teatrale pariziene" Poate ca voi incerca totusi sa insemnez cite ceva zilele acestea, aici, despre Corcova Numai daca armata ma va lasa in pace Miine-dimi-neata, la 5 voi ti la Mogosoaia — din nou soldat Duminica, 4 iunie Mi-e imposibil sa notez zi de zi tot ce mi se intimpla la regiment Ceea ce face aproape imposibil un "jurnal de arme" este teribila oboseala fizica Seara, cind ma intorc de la Mogosoaia, mi-e cu neputinta sa fac nu efortul de a scrie citeva rinduri dar nici macar pe acela de a ridica receptorul telefonului, ca sa chem pe cineva Astazi, duminica, dupa o noapte bine dormita ( aproape 9 ore de somn), sunt inca farimat de oboseala Voi incerca totusi sa-mi scriu cronica pentru Viata romaneasca imi spun uneori dimineata, cind alerg pe cimp cu ranita in spinare, gitiind transpirat, cu rasuflarea taiata, cu inima gata sa se sparga — imi spun ca moartea in razboi trebuie sa fie nespus de odihnitoare — moartea care te opreste in loc moartea care te dispenseaza sa te mai ridici la viitoarea comanda de "salt inainte!", moartea care te lasa in sfirsit sa dormi Trebuie sa fie in mine ceva iremediabil civil, care ii irita din instinct pe militari Altfel nu-mi pot explica antipatia vizibila a locotenentului Neguti pentru mine — ceea ce imi aminteste de antipatia din 1932 a capitanului Kreicik in principiu, eu trebuie sa am dupa-mesele libere (ordin scris de la colonel) Locotenentul insa a facut tot ce a putut ca sa anuleze in fapt acest regim oarecumde favoare Marti, din cauza tragerii, miercuri, din cauza exercitiului de noapte, si vineri, din cauza altui 209 exercitiu de noapte, a trebuit sa stau toata ziua (si noaptea) la Mogosoaia Se pare insa ca maiorul a primit ordin de la colonel sa verifice daca sunt liber dupa-masa — si Neguti parea cam speriat Sa speram ca nu vom mai avea incidente pina la liberare Sunt un destul de bun tragator Marti dimineata, la Cotroceni, si tragerea mea de "grupare" si cea de "justete" au fost multumitoare inchipuieste-ti ca ma simteam putin mindru! ' Miercuri dimineata, de la 6 dimineata pina la 1 am facut garda, la un pod care trece peste lacul Mogosoaia (Destul de amuzant gindul ca sunt santinela pe domeniile Marthei Bibescu De doua ori barbatti-sau a trecut in masina, peste pod la 1 metru de mine ) Nu stiu exact ce pazeam acolo (Nimeni nu stie exact ce pazeste in armata ) 'Poate ca pazeam lacul si padurea, de braconieri "intrarea in padure, pescuitul si scaldatul sunt strict interzise Print G i - Ultima zi in garsoniera mea Vineri cel mai tirziu trebuie s- o predau Miine ne vom ocupa cu ambalatul lucrurilor, vineri dimineata le vom transporta Pe urma ne vom sili sa ne organizam de bine de rau o V30 locuinta in Strada Antim Am inca momente de tristete, de regret — dar trece si asta, si ma voi obisnui M- am obisnuit eu cu suferinti mai mari, mai adinci Toata dupa-masa am petrecut-o punind ordine prin hirtii, manuscrise, scrisori, fotografii Un fel de bilant si peste toate, un sentiment de cenuse, de viata pierduta, de zbatere inutila Razboiul asta, cu angoissa lui permanenta, a acoperit vechile mele nefericiri personale si le-a facut sa treaca in umbra Dar cind ma apropiu iar de ele, dor inca intr-un fel, printr-o substituire de nenorociri, razboiul m-a departat putin de mine si de oribilele mele taine Ba chiar mi-a dat ratiuni de a trai si de a astepta — eu care de atitia ani nu mai am nimic de asteptat si totusi nu vreau sa plec de aici cu capul plecat Vreau inca sa sper Vreau inca sa spun si sa cred ca mai sunt sanse de scapare — si ca cel putin lucrurile care pot fi reparate vor fi ii spuneam si lui Zoe (care a fost aici ca sa petrecem impreuna ultima zi in casa asta, in care am petrecut-o tot impreuna si pe cea dintii) ii spuneam ca am uneori anumite "bouffees" de vitalitate Contez pe ele — chiar daca sunt intermitente Ce mai pot face de aici incolo ca sa nu sombrez, voi face si daca plec de aici, fie intr-un ceas bun Joi, 24 aprilie Ultima noapte aici, in casa asta din Calea Victoriei, unde nu mai sunt "la mine" Ma culc printre lazi de lemn, printre mobile rasturnate, printre mormane de hirtii rupte Ma gindesc ca as putea pleca din Bucuresti, din tara, din Europa, cu un pardesiu si nimic mai mult pe mine — dar e asa de complicat sa ma mut din Calea Victoriei in Strada Antim Patru zile de cind nu mai am radio! Ma simt parca mai singur, mai dezorientat, mai lipsit de sprijin Vocile familiare de la Londra erau parca voci de prieten — si mi-e greu acum cind le-am pierdut Abea asta-seara am putut asculta la Alice un buletin englezesc Vestile sunt mereu mai proaste — dar cel putin pentru mine, nu neasteptate in Grecia, armatele din Tessalonic si Epir au capitulat Razboiul din Albania e sfirsit Guvernul grec si regele, retrasi in insula Creta O rezistenta in Peloponez — chiar daca armatele ar putea opera o retragere ordonata — nu e probabila pentru multa vreme in zece zile, cel mult, Hitler va fi liber pentru o noua lovitura Spre Franta si Spania, avind ca obiectiv simultan flota franceza si Gibraltarul? Spre Turcia? Spre Suez? Toata lumea vorbeste despre un razboi iminent contra rusilor Dar eu nu cred Hitler nu le va face aceasta placere englezilor Vezi ce buna e politica generala? Te face sa uiti micile si marile tale mizerii proprii 331 Marti, 6 mai De cind sunt in Antim singura mea placere, singura mea bucurie este sa intorc dimineata foaia de calendar: a mai trecut o zi Dintr-o scrisoare a lui Shaw, catre Frank Harris (din biografia pe care inca n-am terminat-o, fiindca o citesc cu prea mari intreruperi): "What was wrong with Frank Harris? Wasn't he a Jew, or a finan-cial black-mailer journalist, or another Verlaine or a German spy or something!" a propos de naivitatea celor care asteapta de la o victorie engleza sfirsitul definitiv al antisemitismului Dintr-o scrisoare a lui D H Lawrence din 1913 dupa terminarea unei piese de teatru pe care tocmai o scrisese: 1 enjoy so much writing my plays — they come so quick and exciting from the pen — that you musin't growl at me if you think them waste of time " Joi, 8 mai Razboiul din Grecia e terminat de vreo zece zile Suntem desigur in ajunul unei alte ofensive germane, fara sa stim inca in ce directie Turcia? Gibraltar Alexandria? Tunis Algeria si Maroc? Se va decide desigur foarte repede Pina la cel mai tirziu 15-20 mai nous aurons du nouveau Chiar izbucnirea unui razboi cu rusii nu mi se mai pare astazi absolut exclusa (desi inca ramine dintre toate perspectivele, cea mai putin probabila) Luna asta mai nu va trece fara evenimente Terminat in fine biografia lui Shaw de Harris Nici o dificultate de lectura Citesc amestecat, aproape exclusiv englezeste: Ruskin Shelley ba chiar Shakespeare Am incercat The Tempesi si a mers oarecumva mai usor decit m-as fi asteptat Ce imi lipseste mai mult e casa Duc dorul casei mele din Calea Victoriei Ma gindesc la ea ca la un om pierdut Aici in Antim ma resemnez, dar nu pot spune ca ma obisnuiesc Ma consider intr-un provizorat din care nu stiu cind tun sa pot iesi incerc s-o descurajez pe Madeleine Andronescu si nu izbutesc Va trebui poate sa fiu mai rastit, mai ferm Poate chiar, daca altfel nu se va putea, brutal Prea plictisit ca sa notez aici delicioasa intimplare, de saptamina trecuta, cu "Doamna Mateescu" Am povestit-o de citeva ori, ca pe un scenariu de comedie, si mereu cu mare succes E asa de amuzant, ineit pare nascocit   332 Simbata, 10 mai Un an de la navalirea nemtilor in Belgia si Olanda! in dimineata de 10 mai 1940 nimic tragic, nimic definitiv nu se intimplase inca Drumurile erau deschise pentru orice si pe urma a urmat anul asta groaznic, pe care il comemoram azi putin uimiti parca de faptul ca , mai traim totusi, ca mai credem, ca mai asteptam  ieri si azi grupuri de oameni in fata brutariilor inchise in asteptarea piinii Strigate, batai, murmure — si peste toate un fel de oboseala stupida imagini vechi din Braila de la 1917 i indicii de un nou acord germano-rus Rusii fac probabil mari concesii, dar nu se stie ce fel anume Dumineca, 11 [mai 1941] Frig si ploaie Primavara umeda, rece Dar de la fereastra mea de la al Viii-lea si ploaia era frumoasa Azi-dimineata scurta vizita la Muzeul Simu (unde n-am mai fost de vreo 15 ani) (Mi-e greu sa stau in casa — si atunci umblu pe strada, fac vizite, hoinaresc ) intre sute de tablouri de duzina, semnate de diversi pictori obscuri, cele 10 sau 15 tablouri interesante se pierd Un peisaj de Renoir doua-trei pinze de Monet, un Paul Signac citiva Luchieni Restul, bric-a-brac pompos, demodat, academic prafuit, de cele mai multe ori stupid si asta se cheama primul muzeu de arta din Bucuresti Citesc mereu documente de la 1848 si ma mai gindesc uneori la piesa mea dar fara placere, oarecum din obligatie, ca si cum as fi facut un fel de contract cu mine sa scriu piesa asta si poate — cine stie? — poate ca intr- adevar am s-o scriu cindva Nici azi n-a izbucnit noua ofensiva germana, pe care o asteptam din zi in zi din ceas in ceas Suntem poate intr-un interludiu diplomatic (e plauzibil un acord cu rusii), dar pauza nu poate dura prea mult Cu mare greutate, sculindu-se cu noaptea in cap si facind coada la brutarie timp de 2 ore servitoarea noastra a reusit sa cumpere astazi o piine una singura ; 4^ 9 44 Marti, 13 mai Rudolf Hess disparut: a fugit cu un avion simbata noaptea39 Partidul National-Socialist da un comunicat anuntind ca: 1) Hess suferea de 39 Adjunctul lui Hitler in conducerea Partidului nazist A fost retinut de britanici pina la sfirsitul razboiului; judecat si condamnat la Niirnberg, alaturi de ceilalti lideri nazisti 333 o grava maladie cerebrala 2) i se interzisese de catre Hitler sa se urce in avion 3) trebuie considerat pierdut intr-un accident 4) aghiotantii lui sunt arestati Prima presupunere logica: sinucidere A doua: asasinat Dar nu e adevarata nici prima, nici secunda Totul e mai senzational si mai fantastic decit orice ne-am fi putut imagina sau crede Hess se afla in clipa aceasta in Anglia A zburat singur pe bordul unui Messerschmidt pina in Scotia si s-a aruncat cu parasuta undeva linga Glasgow unde imediat s-a prezentat autoritatilor Mai mult deocamdata nu se stie Comedia incepe cu o lovitura de teatru cum n-a mai fost Nici Sardou nici Amold si Bach n-ar fi mers atit de departe in cea mai absurda dintre farse E literalmente naucitor Citeva clipe suspenzi orice judecata politica si contempli stupefacut faptul in sine Vineri, 16 mai O vad pentru a doua oara pe Nina Eliade, in cele 4 saptamini de cind e in Bucuresti Luni dimineata va pleca impreuna cu Giza, cu avionul, la Lisabona, unde o asteapta Mircea Anul petrecut la Londra a schimbat-o putin (imbracata simplu, englezeste; vorbind cu oarecare siguranta personala; ironica, rezervata, "a son aise") Dar, dupa primele 15 minute, redevine vechea Nina pe care o cunosc: fata de treaba, cam simpla, repetind cu respect lucruri spuse de Mircea Ce e amuzant e ca, venita de la Londra si stimind prin acest simplu fapt curiozitate — a fost aici la Bucuresti un adevarat personaj, cautat, intrebat, citat imi povesteste cu degajare ce i-a spus maresalului Prezan, ce a intrebat-o seful Marelui Stat-Major german, ce a convorbit cu ministrul Propagandei Cit e de departe biata Nina Mares, din pasajul imobiliara! Dintr-o data cei zece ani care au trecut de atunci se desteapta in amintire Sunt distante mari de masurat intre aceste doua imagini (Nina de atunci Nina de acum) ca in deschizatura unui compas La Londra au avut 120 de lire pe luna (cam jumatate milion de lei la cursul actual!) La Lisabona, unde Mircea e secretar de presa clasa i are 12 500 escuderos Nu stiu cam ce reprezinta in orice caz, foarte mult (O calatorie cu avionul prin toata Europa nu e un lux de functionar ) Dar Mircea — spune Nina — nu e multumit Munceste ca un rob la legatie E dezolat ca nu poate scrie isi risipeste geniul in lucruri marunte Ar prefera sa revina in Palade 43, fara bani, dar liber in plus, uneori il bate gindul de a lasa totul balta si de a se retrage intr-o manastire Ar vrea sa se calugareasca Am incercat s-o linistesc Sa n-aiba grija Mircea nici nu se va reintoarce in Palade 43, si nici nu se va calugari Cel putin nu deocamdata '334 Simbata, 17 mai Afacerea Hess ramine inca in senzational Aspectul ei politic continua sa fie misterios Stupoarea nemteasca a mers pina la cele mai comice manifestari in trei zile au fost lansate si retrase citeva explicatii oficiale: 1) ca Hess e nebun 2) ca fuga lui nu are nici o importanta dat fiind ca el nu detine nici unul din secretele Reichului 3) ca el nu va dezvalui nimic englezilor, caci el poate fi un idealist utopic, dar in nici un caz un tradator 4) ca el a fugit la Londra numai pentru a-i preveni pe englezi ca au pierdut razboiul si ca ar fi bine deci sa ceara pace in materie de "bourrage de crane" n-am cetit niciodata lucruri mai nazdravane decit in cazul Hess Politic vorbind, pare plauzibila presupunerea facuta din primul moment (si pe care biiguielile denebiste* le confirma in oarecare masura) ca fuga lui Hess indica un conflict intern german, pe tema acordului cu rusii E mai mult un simptom decit un eveniment Consecinte directe imediate nu sunt de asteptat Razboiul e in continuare Cazul Hess (punindu-1 pe Hitler intr-o situatie atit de penibila, din punct de vedere propagandistic) poate cel mult sa precipite actiuni militare, care oricum erau in pregatire Din zi in zi din ceas in ceas, actiunea germana (pe care o asteptam de la 1 mai) e posibil sa se declanseze Acum si directiile sunt mai limpede desenate : spre Gibraltar, spre irak, spre Suez Acordul cu rusii si acordul cu Franta par gata incheiate Amiralul Darlan se arata dispus sa semneze orice Presiunea americana asupra guvernului de la Vichy nu va reusi sa-1 opreasca acum in ultimul moment Les jeux sont faits Englezii au reocupat ieri Sollum Daca nu vor avea sa suporte si un atac german dinspre Siria si irak, atunci ar fi in stare sa refaca din nou, cu succes, batalia din iarna trecuta pentru Cirenaica Aderca vazut alaltaieri, regreta moartea lui Codreanu E convins ca el Aderca ar fi reusit sa obtina de la Codreanu un regim bun mult chiar: un fel de medalie, o insigna care imi atesta desolidarizarea de infamiile curente, lipsa de raspundere, inocenta in curtea Sinagogii Mari, unde lucreaza comisiile de rechizitie intilnesc tot felul de figuri vechi, cunoscute in studentie in gazetarie si neintilnite de multi ani Mi se pare ca am imbatrinit groaznic, daca ma compar cu ei (Chipul de baiat de liceu al lui Ludo71 E neschim- 68 Virginio Gayda era directorul oficiosului fascist    Giornale d'ltalia (in memoriile sale, C Argetoianu relateaza o intilnire cu V Gayda, care se documenta la Bucuresti asupra guvernului Goga-Cuza ) * in text: "1932" 69 Demetru Ceacaru gazetar; cunoscut de la Cuvantul n Wilhelm Filderman, jurist, presedintele Federatiei Uniunilor de Comunitati Evreiesti din Romania 71 1 Ludo, scriitor si publicist; a polemizat violent cu Sebastian dupa aparitia romanului De doua mii de ani 38-y bat dupa atitia ani — cred ca nu l-am mai vazut din 1932-1933 — iar eu sunt asa de imbatrinit!) Am fost dupa-masa cu Ceacaru prin citeva case evreiesti, ca sa recoltam paturi, haine, lingerie Penibil si trist Nu am curajul sa insist si cedez de la primele proteste Nu uit "sala de asteptare" a unui medic din Strada Polizu: interior mizerabil, de provincie, cu mobile vechi, roase Plus, oglinzi, flori — totul era sordid si sfisietor — Luati loc, ne-a spus servitoarea, care nu stia de ce venim Doctorul a intirziat vreo 5 minute, pina sa-si faca aparitia dintr-o odaie alaturata — si tot timpul m-a torturat gindul ca poate el crede ca suntem clienti si ca va avea o mare dezamagire cind va afla adevarul Nemtii-anunta ca incercuirea Leningradului e completa Ziarele de azi spun din nou ca ocuparea orasului e iminenta Se pare ca in sectorul de centru rusii continua sa atace si sa faca oarecari inaintari Planul lui Timosenko72 ar fi sa atace din flanc armatele germane din nord, obligindu-le astfel sa degajeze Leningradul Ar fi o operatie de mare anvergura, dar, in faza actuala a razboiului, nu-i cred pe rusi in stare sa o realizeze Joi, 11 septemvrie 11941 ] Nu sunt stiri de pe front Nici comunicatele oficiale, nici telegramele de presa nu spun nimic Propaganda germana din ultimele zile insista aproape exclusiv asupra Leningradului, pe care il considera complet incercuit, lasind totusi sa se inteleaga ca va cadea mai degraba printr-un asediu, fie el cit de lung, decit printr-un atac direct Emil Gulian ( intilnit azi la Margareta Sterian) imi povesteste ca ofiterii germani din serviciul lui afirma ca marea presiune este de fapt spre Moscova care, zic ei va cadea chiar mai repede si mai inainte decit Leningrad Nu se mai publica nimic despre Odesa Se asteapta in tacere, si cu oarecare jena, sa se termine o data batalia de acolo Rosetti (reintors alaltaieri de la Cimpulung) a intilnit pe drum citeva lungi trenuri militare germane, venind dinspre Timisoara si mergind spre Dunare Tot el imi spune ca Dobrogea e plina de trupe germane Pe la Giurgiu se scurg mereu spre Bulgaria S-ar zice ca totusi nemtii vor ataca Turcia (desi in ultimele zile chestiunea parea oarecum iesita din actualitatea imediata) 72 Maresalul S K Timosenko, membru in Comandamentul Suprem al armatei sovietice  384   Familia Lereanu A fost ieri la ei o comisie de la Comunitate, ca sa le ceara rufe, haine si bani Raspunsul lor: "Noi nu dam Nu facem parte din Comunitate " si pentru ca totusi aveau unele lucruri de daruit, le-au trimis direct la un spital, numai ca sa nu le dea in calitate de evrei Dar sub legionari i- a costat cred sute de mii de lei ca sa iasa dintr-o incurcatura Azi-dimineata un negustor evreu din Strada Blanari (om de treaba, de altfel) la care ma dusesem cu Ceacaru ca sa semneze pe lista noastra de subscriptie, mi-a spus: "Ei vezi? acum esti evreu! si miine daca o sa se indrepte lucrurile, iar ai sa uiti " Auzise si el ca am scris o carte ("Anul 2 000"! ?) ca avusesem un scandal, ca fusesem un renegat Dupa ani de zile, mizeria asta veche staruie inca Gunther ministrul Americii (povesteste Rosetti), a spus alaltaieri cuiva ca doua lucruri nu li se vor ierta romanilor la conferinta de pace: ca au trecut Nistrul — si ca s-au purtat cu evreii asa cum s-au purtat Vineri, 12 septemvrie Mi-au inchis azi telefonul, dupa ce — din eroare probabil — mi-l lasasera deschis doua luni "Daca d Sebastian e evreu, telefonul va fi blocat", i-a comunicat azi Mamei cineva care telefona de ia Societate si doua ore mai tirziu operatia era facuta "Armata germana e pregatita si pentru o campanie de iarna" spune o telegrama Rador de ia Berlin, publicata in Universul de azi Se pare ca discursul tinut de Roosevelt azi-noapte a fost de extrema violenta N-am avut de unde sa-1 ascult, dar si din putinul care strabate prin relatarea D N B se inteleg multe lucruri Efectiv, declaratia ca flota americana va ataca vapoarele germane navigind in "apele defensive" americane e un pas inainte spre razboi Mai ales ca notiunea "apele defensive"e cam elastica Citit cu placere, aproape cu emotie, un numar din Tribune de Geneve L-am citit cu atentie pina la reclamele de cinematograf, pina la mica publicitate Nume de strazi, avind nu stiu ce tristete nostalgica Ma emotioneaza mai ales anunturile de inchiriat Sunt nenumarate apartamente libere: Rue Neuchatel 4, Rue Carouge 46 Rue des Grottes 17 etc in oricare din ele as putea trai Un anunt de vacanta m-a facut melancolic: "Jura Vandois Pension familie a la campagne Alt 600 m Situation tranq Gd verger Cuisine soign Prix 5 50 Reverolles-sur Marges (Vand )" Ce refugiu ar fi acolo! Mi-am amintit azi (ma intreb cum si de ce? ) de zilele petrecute la Ploiesti in toamna 1931 la procesul Lupeni73 Camera de hotel de acolo mi s-a parut un decor propice de teatru — si am si vazut in jurul acestui lucru construindu-se repede o piesa Foarte vag ca idee dramatica, dar tentatia de a scrie este imediata Duminica, 14 septemvrie 14 septembrie Ziua intrarii lui Napoleon la Moscova De aici incolo Hitler este in intirziere asupra orariului de la 1812 Lipsa telefonului ma necajeste imi rupe si putinele legaturi pe care le mai aveam Dar ma voi deprinde repede si cu asta Luni, iS septemvrie 119411 Nemtii au trecut Niprul la Kremenciug cam la jumatatea drumului intre Kiev si Dniepropetrovsk E o lovitura insemnata, care pune in primejdie si Kiev si Harkov Londra nu ascunde seriozitatea situatiei, in plus, recunoaste ca amenintarea asupra Leningradului creste Ploua Am mincat la Alice si m-am intors adineauri — putin inainte de miezul noptii in frig in ploaie, in intuneric strazile sunt sinistre Totul miroase a noiemvrie incercat si ieri si azi sa precizez proiectul de piesa intrevazut deunazi M-am pornit sa scriu, desi totul e atit de obscur Speram sa pot duce mai departe, cu tocul in mina prima viziune a lucrurilor Am scris decorul si primele cuvinte ale scenei intii — dar pe urma a trebuit sa ma opresc Nu merge — si nici n-are cum sa mearga Prea e putin, prea e neclar si totusi simt ca sunt aici noduri care ar putea fi desfacute Nu e un subiect — nu e inca un subiect — dar e un mediu, o atmosfera, un cadru incep sa-mi fac reprosuri: las prea multe proiecte sa atime dupa mine: se invechesc isi pierd orice sens, se usuca, mor Razboiul e o scuza pentru prea multe renuntari Eu m-am resemnat a-1 primi ca pe o lunga hibernare, dar in jurul meu sunt inca oameni vii care traiesc, care lucreaza, care se agita De ce nu pot reintra si eu in viata? Miercuri, 17 septemvrie Niprul pare sa fie trecut nu numai la Kremenciug, ci in mai multe puncte ale cursului inferior Se vorbeste despre o actiune de mare anvergura, care ar pune in primejdie in acelasi timp si Ucraina rasa- 73 Dupa o instructie care s-a prelungit doi ani, procesul conducatorilor grevei de la Lupeni, din 1929, s-a judecat in 1931 386 riteana si Caucazul Dupa trei saptamini de relativa stare pe loc, razboiul reintra intr-o faza dramatica Problema esentiala ramine insa mereu aceeasi: armata ruseasca se prabuseste, sau nu? nemtii pot evita campania de iarna? sunt oare in stare sa obtina acum decisiva? Zi stupida petrecuta pe Calea Vacaresti intre Templu si Sinagoga, in asteptarea stirilor privitoare la "rechizitionarea pe loc" Azi-dimineata pe neasteptate, tablourile [sic!] inaintate de Comunitate au fost respinse Miine ar trebui sa ne prezentam din nou la Cerc Dezordine confuzie, nesiguranta si totusi, nu stiu de ce sunt linistit Probabil din abrutizare Acum trei ani in seara asta, era repetitia generala a piesei mele, imi aduc foarte bine aminte de totul Sala intunecata, cortina ridicata, decorurile incomplete, cele citeva figuri din sala, masa tirziu noaptea la Mircea Daca atunci as fi stiut, as fi putut sti, tot ce va urma in cei trei ani urmatori — ar fi fost timp sa fug sa evadez, sa scap Ma simt astazi pe jumatate mort: indiferent, insensibil, fara doruri, fara sperante, tara asteptari Joi, 18 septemvrie Londra inregistreaza o informatie germana (pe care n-o vad insa in ziarele bucurestene) ca s-ar fi ocupat istmul care leaga Crimeea de continent — si adauga ca in acest caz armatele rusesti din Crimeea se vor gasi izolate in neputinta de a primi ajutoare Ma uit pe harta si bag de seama ca daca lucrurile sunt asa Kersonul este virtual-mente cazut De altfel "virtualmente" toate sunt cazute: si Odesa si Kiev, si Leningrad Numai ca deocamdata nu cad Cit poate tine acest "deocamdata" ? Pentru azi se anuntasera razii, ca sa se prinda evreii in neregula cu "munca de folos obstesc" Se pare insa ca s-a aminat De ce? cum? pina cind? — nu stie nimeni Mi se spune ca, in ce ma priveste, fac parte dintre putinii profesori scutiti deocamdata (toate sunt deocamdata) de munca Nu stiu nimic — dar sunt in privinta aceasta, linistit si oarecum resemnat Am parasit piesa cu procesul de la Ploiesti — si am revenit la "Libertate" N-as putea spune ca am chef de scris, dar as vrea sa termin macar unul din proiectele mele de teatru, care, lasate in parasire, pierd orice sens Cred ca voi adauga personajelor come- diei un tip de bancher evreu (Hillel Manoah sau Davicion Bally74) 1 74 Strabunic al lui Sebastian, pe linie materna A sprijinit financiar pe Heliade-Radulescu si pe alti lideri ai revolutiei de la 1848 din Muntenia L-am incadrat foarte bine in scenariu si vad perfect intrarile lui in toate cele trei acte Daca as fi staruitor, toata povestea ar trebui terminata in citeva saptamini Dar nu sunt staruitor si, in plus, am pierdut obisnuinta scrisului Vineri, 19 septemvrie Recitesc nota de ieri Kersonul e cazut de trei saptamini (o data cu Nikolaev si Dniepropetrovsk), dar uitasem Cit despre Harkov, e mai departe Situatia in aceasta regiune e desigur foarte grea pentru rusi Ofensiva germana sparge aici un baraj pe care nu stiu ce l-ar putea inlocui Ar trebui sa renunt a mai urmari fazele razboiului Ar trebui sa inteleg ca toate sunt episodice — si sa astept sfirsitul care — in asemenea momente — pare din nou foarte departat De la zi la zi, razboiul se suporta greu Sa vedem ce o fi peste o luna, peste trei luni, peste un an Belu75 foarte, foarte descurajat — el care de obicei e atit de optimist Crede ca englezii ar trebui sa debarce acum in Franta Daca nu o fac, totul poate fi pierdut A crede in posibilitatea unei debarcari engleze acum mi se pare o copilarie Titel Comarnescu Nu-1 mai vazusem din iunie, cind eram gata sa pariez pe orice ca nu va fi razboi cu rusii E neschimbat Mereu volubil, confuz, agitat Crede ca rusii vor ti invinsi, ca englezii vor incheia o pace de compromis si ca germanii vor organiza Rusia Mi-a vorbit despre primejdia slava, de care numai Hitler ne poate salva Hitler este diavolul —dar el face Europei un imens serviciu, intre rusi si nemti, prefera oricum pe nemti Nici englezilor nu le ramine altceva de tacut decit sa accepte un compromis Duminica, 21 septemvrie |19411 Kievul cazut S-ar parea (chiar din felul cum sunt redactate comunicatele germane de ieri si alaltaieri) cantai sunt lupte de strada in oras Dar, asa sau altfel, orasul e pierdut inca un capitol incheiat Germanii au inchis un arc de la Gomei la Kremenciug incercuind acolo o mare armata sovietica Londra o estimeaza la 750 000 oameni Obiectivul imediat urmator este Harkov care, dupa ocuparea Poltavei (anuntata ieri), nu mai poate tine mult Oarecare impresie de deruta si precipitare Pina acum rusii pareau ca pastreaza controlul miscarilor lor si ca infringerile suferite erau in anumit sens zagazuite Pentru prima oara iti fac impresia ca au pierdut cirma din mina 75 Pavel P Belu, scriitor si gazetar  388   Nemtii dubleaza ofensiva militara cu o noua mare ofensiva propagandistica Din nou reapar in ziare titlurile catastrofice, care disparusera de citva timp Prabusirea armatelor sovietice e inevitabila", spune un mare titlu de pagina intiia in Universul de azi 1 Cifre de pierderi germane publicate in comunicatul oficial de ieri pentru perioada de la 22 iunie- 31 august: 84 354 morti 292 690 raniti 18 921 disparuti: aviatori 1 542 morti, 3 980 raniti 1 387 disparuti Avioane pierdute 725 Luni, 22 septemvrie 11941 ] Benu intors aseara de la Fierbinti pentru doua zile E ars de soare, voinic, frumos Viata in aer liber, fie si intr-o tabara de munca (unde cuvintul liber" pare o batjocura), i-a facut bine Ce viata stupida, falsa inabusitoare ducem noi Altadata schiul, marea, muntele ma ajutau sa ies din ea Trei luni de razboi germano-rus Daca intensa ofensiva din sud nu provoaca nimic definitiv, daca nu sparge acum intreaga rezistenta sovietica (si nu cred ca poate), razboiul va continua in acelasi ritm de lovituri si opriri alternante, pina la primele mari zapezi in orice caz dupa ce nemtii vor fi lichidat intreaga Ucraina, dupa ce vor fi ocupat Crimeea vor gasi un cimp de operatii in Caucaz si intre timp s-ar putea sa dea si atacul impotriva Turciei, de atita timp asteptat Dupa-masa agreabila ia Tudor Vianu: cu serban Cioculescu Eugen lonescu Pippidi Victor lancu profesorul Rusu76 de la Sibiu Cioranescu77 Am vorbit literatura Parca n-am fi fost in septembrie 1941 J Citit cu emotie o admirabila piesa de Priestley Time and the Conways Eu care traiesc de la un timp cu obsesia imbatrinirii am intrat in trista lor comedie ca un personaj Ros Hasasana Am trecut dimineata pe la Templu L-am ascultat pe safran78 care tocmai isi termina predica Stupid, pretentios, eseistic gazetareste fara adincime, fara seriozitate, fara patima Dar lumea plingea — si eu insumi aveam lacrimi in ochi 76 Esteticianul Liviu Rusu 77Alexandru Cioranescu, istoric literar si scriitor 78 Alexandru safran; rabin-sef (din 1940) al comunitatilor evreiesti din i Romania W Marti, 23 septemvrie Vis ciudat azi-noapte Eram cu Aristide Blank si (?) Octavian Goga intr-un hotel mic, plin de lume, unde ne cautam loc sa dormim, cite doi sau trei intr-Q camera Am nimerit intr-o odaie cu un fel de de-barras, iar intre ele, intr-un colt, era un dus sau o cismea si cum am intors robinetul, apa a ti snit cu putere, cind spre dreapta, cind spre stinga, spre uimirea si dezolarea mea care nu stiam cum s-o mai opresc Zi de toamna, cenusie, rece, trista Nu stiu ce se intimpla pe front si nici nu mai vreau sa stiu Gust timar, ca in tristele zile din iunie 1940 Dar nu trebuie Nu trebuie Benu a plecat din nou la Fierbinti Mi-a fost parca mai grea despartirea decit data trecuta si cred ca si el ascunde, sub aparenta lui bunavoie, multa amaraciune , , , - 23 ХИ Nu am bani si nu stiu unde sa gasesc Chiria trebuie platita peste trei zile (daca proprietarul va voi sa reinnoiasca contractul) si pe urma nu stiu ce voi mai face Va trebui sa-i vorbesc iui Zissu intr-o zi — dar cu ce sanse? Miercuri, 24 septemvrie ,,it is hard for a man to say: all the world is mistaken but himself But if it be so, who can help it?" (Defoe) inceput azi lectiile ia liceu, cu clasele Vii si Viii Local mizer, elevi neinteresanti obraznici Nu sunt facut pentru meseria asta Mi se povestise inca de alaltaieri, la Vianu iar astazi Rosetti imi confirma, ca la iasi a sarit in aer uzina electrica Sabotaj, se pare Mii de arestari Ma gindesc cu groaza ce consecinte ar putea avea intimplarea asta pentru evrei Nu stiu cum merg lucrurile pe front Deocamdata se continua lichidarea sectorului Kiev in fiecare zi comunicatul german publica cifre fabuloase intre timp se pregateste, s-ar zice, o lovitura asupra Turciei Prilejul e gata gasit Flota italiana de razboi are dreptul de a trece prin strimtori in Marea Neagra, sub pavilion bulgar* Juridic vorbind Turcia n-are dreptul sa refuze Bulgaria fiind formal stat neutru Gasit un final bun pentru "Libertate" N-am gasit insa tonul primei scene Astept sa se precizeze si pe urma voi incerca sa scriu * Anulat: "german" 390 -1 Joi, 25 septemvrie 93 000 lei imi cere proprietarul ca sa-mi reinnoiasca contractul Voi accepta, desigur, caci o mutare acum este imposibila Oficiul de inchiriere nici nu ia probabil in considerare cererile evreiesti Mi se spune ca noi contracte evreii nu pot face decit in sectorul de Negru ( Dudesti-Vacaresti) Sunt cu totul la discretia proprietarului meu care imi poate cere oricit si ma poate sili sa dau oricit Jumatate ora am discutat incercind sa obtin o reducere Era umilitor, trist, penibil Am iesit de acolo cu nervii exasperati As ti vrut intorcindu-ma acasa, sa pot izbucni, sa pot urla, sa pot plinge Jurnalul asta nu-mi serveste la mare lucru il recitesc uneori si ma dezoleaza lipsa lui de sunet adinc Lucruri consemnate fara emotie cenusiu, inexpresiv Nu se vede nicaieri ca-1 scrie un om care merge, zi de zi ceas de ceas, cu gindul mortii linga el in el Mi-e frica de mine insumi Fug de mine Ma evit Prefer sa intorc capul, sa schimb vorba Niciodata n-am fost mai batrin mai tem, mai fara elan, mai fara tinerete Coarde sparte, gesturi inutile, cuvinte sterse ; Vineri, 26 septemvrie Noapte de insomnie si pe urma, o intreaga zi de zbucium, de tristete, de oboseala Un sentiment de prabusire Ma simt desfacut, cazut, fara salvare Nu-mi mai simt nici curiozitate pentru ce se va intimpla Cum se va termina razboiul? Cum vom iesi din cosmar? Nu stiu, nu mai vreau sa stiu si totusi trebuie sa ma resemnez a trai Dar niciodata nu m-am simtit in mai mare dizgratie Simbata, 27 septemvrie Oh the dreaming! the dreaming! the torturing, heartscalding never satisfying dreaming, dreaming dreaming dreaming " Transcriu rindurile acestea din Shaw (John Biill’s Oihcr island) Mi se potrivesc asa de bine! Traiesc — si asa a fost totdeauna — traiesc intr-o stupida serie de visuri, trecind dintr-unul intr-altul si nu sunt in stare sa ma trezesc la realitate in jurul meu sunt atitia oameni, dintre cei mai simpli, dintre cei mai comuni (Ficu Pascal Willy seianu Nene Zaharia Nene Moritz, Manolovici Ficu Cahane, losi Rosen ) atitia oameni care, sub aceleasi adversitati, cu aceleasi piedici, reusesc totusi sa-si faca loc sa se mentina la suprafata, sa cistige bani, sa traiasca Eu singur ma dau la fund, dezarmat, invins, resemnat, incapabil de un gest, de o sfortare De prea multa scirba, de prea multa sila, ca sa uit, ca sa rabd, ca sa ma ametesc ma refugiez in tot felul de ridicule visuri, pe care le urmaresc zile intregi cu ochii des- chisi Ma vad ia Geneva, avind un milion de franci elvetieni (alteori numai 300 de mii, sau 100, sau numai 30 de mii), ma stabilesc cind in vechea mea camera de la "Comavin"79, cind intr-un apartament de pe lac (apartamentul iui igiroseanu), cind la Lausanne, cind la Nyau Ma vad la Londra, redactor la B B C , cu 40 de lire pe luna, lucrind toata ziua la British Museum si plecind in vacante fumurii, undeva la mare Ma vad pe frontul rusesc, trimis special al unui ziar american sau londonez, unde, se intelege, sunt redactor Ma vad la New York si pe urma — obosit de prea mult zgomot — retras intr-un oras de provincie, unde scriu piese de mare succes, care se joaca pe Broadway — dar eu nici nu am curiozitatea sa le vad Stau acasa singur, cu un radio puternic si un patefon sistematic si cu sute de discuri Bach Mozart Beethoven Am un automobil cu care cutreier regiuni necunoscute de provincie americana Ma vad cu Nadia la New York sau in California, dar am oarecari plictiseli, fiindca nu ma prea inteleg cu parintii ei Ma vad pe un yacht plecat spre Alexandretta spre Egipt Palestina in Pacific, un yacht mic pe care ne aflam doar 10-12 oameni Suntem saraci dar curagiosi si in fiecare port unde ne oprim lumea ne primeste cu simpatie si curiozitate Eu scriu presedintelui P E N Clubului o scrisotue in care ii arat ca sunt membru al asociatiei, ca sunt scriitor in exil si, drept urmare, sunt chemat sa tin o conferinta (cu mare succes de bani) despre viata noastra de bord — conferinta pe care apoi o repet in fiecare port unde ne oprim Duc cu mine zece asemenea visuri pe care nu le termin niciodata, pe care le schimb intre ele si pe urma le reiau de unde le-am lasat E ca un stupefiant, ca un somnifer si intre timp viata se stringe in jurul meu strivitoare De unde voi lua bani? Ce ii voi da Mamii pentru cosnita luni sau marti- cind se vor termina ultimii 2 000 de lei care ne-au mai ramas astazi, dupa plata chiriei? Cind nu ma gindesc la sinucidere, ma gindesc la cerseala (Zissu Blank Viso-ianu — unul din ei caruia va trebui sa-i vorbesc ) E tot ce pot face la 34 de ani Oh! the dreaming the dreaming the dreaming Duminica, 28 septemvrie Vis de azi-noapte: Sunt in pravalie, la Nene Zaharia Citesc (sau scriu?) doua scrisori venite de ia Poldy sau pe care trebuie sa i le trimit Ma cert cu AngheL ies in strada si merg pe Calea Victoriei, pe trotuarul drept, in sus O cucoana necunoscuta striga disperata 79 Hotelul din Geneva in care locuise in septembrie 1937 A392 ca legionarii s-au rasculat si ca se apropie de centru Nu-mi vine a crede si dau sa- mi continui drumul linistit, cind bag de seama ca intr-adevar toata Calea Victoriei e plina de legionari Figuri fioroase, intunecate, pline de amenintare se opresc in fata magazinelor evreiesti si asteapta Ce asteapta? Probabil semnalul de atac intru la frizer si vad ca totul e gol Linga ascensor un maior asaza o mitraliera Se cara din diverse locuri saci cu nisip, ca sa se construiasca baricade ii iau pe Mama Papa si Benu — si alergam sa ne ascundem Unde? La Alice, e primul meu gind dar nu stiu de ce renunt Cel mai bun lucru e acasa la Baba " intr-adevar ajungem acolo (e casa din Braila, de pe Strada Unirii) si sunt linistit N-o sa ajunga nimeni pina aici, si nimeni n-o sa banuiasca unde suntem in casa o gasim pe Baba si parca pe Tantie Caroline intr-o odaie alaturata e Benu in pat cu Mali (fata vecina cu noi la Braila, acum vreo 15 ani nepoata familiei Lubis) intru in pat alaturi de ea E goala, neasteptat de frumoasa, calda, cu sini duri si ma trezesc Marea batalie de la Kiev s-a terminat", spune comunicatul german de aseara Bilant: 665 000 prizonieri, 884 tancuri 3 718 tunuri A fost cistigata o victorie cum nu s-a mai pomenit in istorie " in tonul comunicatului oficial, telegramele D N B merg si mai departe, lasind sa se inteleaga ca intregul razboi isi poate gasi acum dezlegarea O mare cotitura in campania contra Sovietelor" "Ar fi posibil ca razboiul sa ia in acest moment o intorsatura senzationala" Camil Petrescu pretinde ca Odesa rezista din cauza evreilor Sunt la Odesa — zice el — 100 de mii de evrei refugiati din Basarabia Ei stiu ca daca sunt prinsi de romani, sunt impuscati Prin urmare, prefera sa lupte si sa reziste in continuare Camil crede ca an-glo-americanii vor cistiga fara indoiala razboiul — dar si asta tot din cauza evreilor este, caci ei (cei din America mai ales) staruie pentru razboi si fac imposibil orice compromis "Et voila pourquoi votre fille est muette "80 Luni, 29 septemvrie 11941 ] Tot din convorbirea de ieri cu Camil Petrescu: Guvernul roman a denuntat acordul cu ungurii, de la Viena Speriat, Horthy a alergat la Hitler care insa i-a spus ca romanii au dreptate, ca problema Transilvaniei va trebui revizuita si ca in orice caz romanii merita o satisfactie, caci lupta efectiv in cadrul Axei si fac mari sacrificii 5(1 Replica din Bolnavul inchipuit de Moliere, folosita cu sensul de argumentatie aberanta 393  Horthy a intervenit atunci la Mussolini — dar si aici a primit acelasi raspuns Visoianu imi spune ca Grigorcea, ministrul roman la Roma, reintors de citeva zile la Bucuresti, povesteste ca situatia in italia e disperata, saracia inimaginabila, descurajarea extrema Singurul fascist din italia e Mussolini inconjurat de o banda de profitori Pe el il face responsabil multimea de toate: de razboi, de foamete, de proasta pregatire militara Grigorcea crede ca, daca aviatia engleza ar bombarda doua saptamini zdravan italia, regimul n-ar mai tine Situatia e chiar mai proasta decit in timpul infringerilor din Albania in ziarele de ieri am citit ca ratia de piine zilnica in italia a fost fixata la 200 grame pina la recolta viitoare Cind, in septemvrie, incepi sa astepti recolta viitoare, e cam devreme La Praga, baronul Nemeth a fost inlaturat (concediu de boala), iar primul-ministru ceh arestat si dat in judecata pentru tradare Telegrama D N B lasa sa se inteleaga ca agitatia antigermana in protectorat e foarte grava Mai aveam 130 de lei in buzunar 100 i-am dat Mamei si mai am 30 Miine va trebui sa gasesc niste bani, dar de unde? de la cine? Ma jenez sa-i cer lui Aristide — si nu sunt inca hotarit sa-i vorbesc lui Zissu Miercuri, 1 octomvrie 11941] ieri ramasesem cu trei lei in buzunar Sentiment curios de a fi pe strada complet fara bani Te simti dezarmat Nici sa te urci intr-un tramvai nu poti Nu stiu ce voi face Azi, pe neasteptate Nene Moritz i-a inapoiat Mamei 10 000 lei, dati acum citiva tini de Poldy Vor tine si banii astia vreo zece zile si pe urma? Titlu din Universul de azi: "Germania este pregatita si pentru campania din iarna" Efectul psihologic al victoriei de la Kiev este pe terminate Razboiul cu rusii a intrat intr-o noua pauza Balanta sperantelor si a dezamagirilor se inclina din nou usor spre Londra Pina — se intelege — la prima noua lovitura germana, care va provoca o miscare propagandistica inversa Dar, asa sau altfel, suntem in octomvrie La Praga nenumarate executii: trei generali cehi, citiva profesori universitari, ingineri, arhitecti Pe lista celor condamnati, un anume Karl Capek, dar nu cred sa fie scriitorul, care — mi se pare — a murit in 1939 a394 lom Kipur Am postit si am fost pe seara la Templu ca sa ascult soiferul Oarecare indiferenta Cu cit era totul mai emotionant pe vremuri, la Braila! Benu a sosit aseara si a plecat inapoi asta-seara Vineri, 3 octomvrie Comunicatele germane au revenit la vechile formule vagi: "operatiile se desfasoara conform planurilor", "ofensiva continua cu succes", "actiunile noastre se dezvolta metodic" etc in oras, mi se spune ca rusii anunta succese in regiunea Leningrad, unde ar fi recistigat 50 km de teren, eliberind linia ferata care leaga orasul de Moscova N-am mai ascultat de mult Londra si nu am informatii directe La Praga a fost executat* primul-ministru iar doua zile mai tirziu, primarul Condamnarile la moarte continua A vorbit azi dupa-masa Hitler Eram cu Eugen81 si Rodica in Cis-migiu pe la 6 seara, tocmai cind se transmitea discursul Ne-am indreptat spre "Buturuga" (unde e un aparat de radio) si ne-am asezat la o masa As fi vrut sa ascult — dar dupa doua secunde Eugen s-a ridicat in picioare Era palid, alb — Nu pot! Nu pot! Spunea asta nu stiu cu ce disperare fizica A fugit si desigur, ne-am dus dupa el As fi vrut sa-1 imbratisez Visez de la un timp tot felul de vise care se petrec — aproape toate — la Braila, in casa din Strada Unirii 119 Nu stiu de unde vin ce insemneaza, ce vor sa spuna 5X4  iesisem azi-dimineata cu un intreg program Nu mai merge! Nu mai merge! — ma gindeam ieri Trebuie sa fac ceva Trebuie sa gasesc bani Trebuie sa gasesc de lucru Orice, oricum — dar trebuie sa ies din mizeria asta imi propusesem deci 1) sa-1 vad pe Rosetti si sa-i cer a vorbi cu Rebreanu pentru o traducere, iar cu Byck82 pentru citeva ore de romana la liceul lui 2) sa-1 vad pe Ocneanu si sa-i cer o traducere 3) sa reiau legatura cu Roger tot in vederea unei traduceri 4) in fine, sa-1 vad pe Zissu si sa-i cer sprijinul pentru un post, pentru o afacere, nu stiu nici eu bine pentru ce La Rosetti am fost, dar n-am apucat sa-i spun nimic Pe la Ocneanu am trecut, dar era ocupat si m-am jenat sa-1 astept La Roger n-am avut curaj sa ( * Anulat: "impuscat" 81 Eugen lonescu 82 Lingvistul Jacques Byck conducea un liceu pentru elevii evrei 395^ ma duc, pentru ca ma simt vinovat fata de eL Din tot programul meu nu se alegea nimic O zi pierduta si atunci — pentru ca mi-era rusine de mine, de timiditatea mea, de lasitatea mea — i-am dat un telefon lui Zissu — Vino imediat Te astept Pe drum ma si caiam de graba mea Ar fi fost mai bine sa amin Ar fi fost mai bine sa astept un prilej Totusi i-am vorbit Nu stiu cum a fost Nici macar nu-mi aduc bine aminte Mi-a propus sa-mi dea bani Am refuzat L-am rugat sa se gindeasca la o solutie Mi-a promis si am plecat de acolo usurat, fara sa cred poate prea mult in rezultate, dar multumit ca am facut ceva din , programul" meu Simbata, 4 octomvrie Discursul lui Hitler de ieri cuprinde o singura afirmatie interesanta: "De 48 de ore a inceput o noua operatiune de proportii uriase Ea va contribui la zdrobirea inamicului de la rasarit " in ce sector are loc aceasta operatie? Care ii sunt obiectivele? Cum se desfasoara? Mister, deocamdata Telegramele germane tac, iar Londra n-am prilejul s-o ascult in orice caz trebuie sa fie ceva serios si — probabil — cu scadenta scurta, caci Hitler n-ar fi riscat sa faca afirmatii nesigure Rosetti (l-am vazut asta-seara la Camil) gaseste ca discursul a fost magistral Mie mi s-a parut mai mult insignifiant E ceea ce se cheama un discurs "moderat" Nu atinge nici una din problemele zilei Nici un cuvint despre America, nimic despre Turcia, nimic despre Praga si Paris, nimic in fond despre politica de razboi Neasteptate menajamente pentru Anglia, lasind impresia unor vagi dispozitii de pace 4W 44 de lei o suta de grame de unt De la zi la zi totul se scumpeste, se dubleaza Nu e specula: e deruta, panica Disperarea celor care, avind bani "pusi deoparte" ii vad topindu-se, prefacindu-se in maculatura in cenuse! — inflatia e un asasinat in masa — spune Camil speriat ca cei 30-40 de mii de lei lunari ai lui scad — Pe mine nu ma loveste, draga Camil: eu n-am nici un ban — De! zice el ridicind din umeri, intr-adevar se poate spune mai mult? Duminica, 5 octomvrie Comunicatul german anunta "operatii de mare amploare", ceea ce subliniaza* inca o data afirmatia lui Hitler de alaltaieri S-ar parea * Anulat: "confirma" '6 insa ca nici comunicatele rusesti, nici comentariile engleze nu inregistreaza nimic exceptional pe fronturi Trebuie sa asteptam citeva zile pentru a ne da seama ce se petrece Un comunicat oficial romanesc anunta atacuri sovietice respinse in Ucraina, la est de Nipru in regiunea Marii de Azov si pe frontul Odesa Ultima parte a comunicatului da cifrele pierderilor romanesti de pina acum : 15 000 disparuti (dintre care jumatate morti jumatate prizonieri la rusi) 20 000 morti 78 000 raniti Luni, 6 octomvrie Comunicatele germane — nici cel de aseara, nici cel de asta-seara — nu aduc nici o indicatie noua asupra frontului Fraze vagi: operatiile continua cu succes", inregistram noi succese" Marea actiune anuntata in discursul lui Hitler nu este inca desemnata Zi de alergaturi Sunt hotarit sa fac ceva pentru a gasi bani De dimineata mi-am facut o lunga lista de telefoane — dar am telefonat peste tot tara rezultat Am fost la Hachette (luindu-mi inima in dinti) dar nu l-am gasit pe Roger ii voi mai cauta si miine i-am vorbit lui Ocneanu de traduceri, dar nu m-a lasat sa sper prea mult in sfirsit m-am decis sa incerc a face, dupa o sugestie a d-nei Zissu comert de tablouri il voi vedea miine pe Oprescu Tot miine pe De-vechi Trebuie, trebuie sa incerc de toate Citesc mereu istoria lui Taine Merge incet si greu, fiindca-1 citesc cu intermitente, altemindu-l cu Steme Shakespeare Shaw Taine mi se pare opac si de multe ori prost* Ce spune despre Tristram Shandy e de-a dreptul stupid Sunt acum la capitolul Byron Retin doua fraze pro meo domo" Despre necesitatea personala a scrisului: "То withdraw myself from myself has ever been my sole, my entire my sincere motive in scribbling at all " si despre neputinta de a-si reface manuscrisele si de a reveni asupra primei redactari: "i can never recast anything i am like the tiger if i miss the first spring i go grumbling to my jungle again But if i do it it is crushing " Ultima propozitiune nu mi se mai potriveste: "Never crushing " Marti, 7 octomvrie Din doua locuri diferite (Rosetti, Jianu) mi se spune ca Radio Londra anunta ca noua ofensiva germana se dezlantuie asupra Moscovei, * Anulat: "stupid" 397  din trei directii: de la nord, dinspre Lacul ilmen, de la centru dinspre Smolensk de la sud dinspre Briansk Liniile rusesti ar fi "deeply pierced** in centru Am fost la Devechi L-am rugat sa vorbeasca cu Antoine pentru o eventuala slujba intr-una din intreprinderile lui Nu-mi fac iluzii, dar par acquit de conscience vreau sa fac toate demersurile posibile pentru a gasi bani Pe Devechi nu-1 mai vazusem din iulie, cind imi anunta ca tot razboiul din Rusia va fi gata la 1 septemvrie Credeam ca acum se va vedea silit sa modifice intrucitva rationamentul lui politic Dar l-am gasit senin, imperturbabil Nu nu — in Rusia nu s-a intimplat nimic extraordinar Hitler invinge fara dificultati, totul e simplu si inevitabil Vizita la Oprescu la muzeu soseaua pustie, cu multe frunze moarte O culoare galbena, pala, care infrumuseta totul As fi putut crede ca sunt in alta tara in alt oras, la Lisabona, la Geneva Oprescu mi-a obtinut pentru joi dupa-masa un rendez- vous la Petra scu Voi vedea daca voi izbuti Mi-e penibil, dar trebuie sa inchid ochii — si sa incerc Miercuri, 8 octomvrie [19411 Comunicatul german de aseara anunta o mare batalie in sectorul nordic al Marii de Azov Comunicatul de asta-seara mai grav, anunta o operatie de incercuire la Viazma unde citeva armate rusesti isi asteapta "sfirsitul inexorabil** Asadar, marea lovitura se da in punctul pina acum cel mai consolidat: in centru iar obiectivul principal este neindoielnic Moscova Joi, 9 octomvrie intregul front sovietic s-a prabusit**, declara azi d-rul Dietrich presei streine si adauga: Operatiunile in curs nu mai au decit o importanta secundara Ocuparea terenului se va face metodic " Comunicatul german de asta-seara spune ca in afara de trupele incercuite la Viazma "trei corpuri de armata se indreapta spre nimicire in sectorul Briansk** La Londra se da un caracter de dezastru infringerii rusesti Cea mai mare batalie din istorie! Cea mai mare victorie din istorie! Patrunderea in sectorul de centru se face prin doua puncte diferite si are deocamdata — spune comentariu] englez — 100 mile Orasul Orei a fost ocupat Plimbare cu Braniste, mergind spre Alice, unde dejunam impreuna imi destainuieste faptul ca acum un an pregatise si aproape pusese la punct plecarea noastra din tara De ce n-a izbutit? Din   398 neglijenta, din taraganire Eram ametit ascultindu-1 S-ar fi putut ca lotul sa fie altfel — totul, absolut totul Depindem de o intimplare, de o coincidenta, de putin noroc, de oarecare staruinta Vizita la pictorul Petrascu imi deschide singur Un batrin ramolit, abea tinindu-se pe picioare Ma duce in atelier si pe urma se asaza intr-un colt, tara un cuvint zgribulit parca de frig, linga un camin imaginar Ma lasa sa ma uit, sa-mi iau note, nu ma intreaba, nu ma indruma Ma prezinta nevestei, care intra si iese fara o vorba — Florile acelea din stinga ce pret au? — Nu le vindem pe acelea — Alte flori nu aveti ? Cauta si gaseste intr-un colt un tablou mai vechi, cu geamul spart — 40 000, zice aratindu-mi-le si pe urma, imediat, cu o graba inspaimintata: — Ba 50 Da da 50 Nici noi nu stim cit sa mai cerem de cind cu banii astia schimbati Ceea ce nu-1 impiedica sa-mi spuna citeva minute mai tirziu: —Sa stiti ca preturile sunt fixe M-am oprit asupra citorva pinze despre care sa-i vorbesc d-nei Zissu dar nu cred ca va fi mare lucru de facut —i ЗХЩ L-am vazut dimineata pe Zissu Mi-a propus, "pina imi va gasi de lucru", sa-mi imprumute bani N-am zis nici da nici nu dar am insistat asupra unei solutii mai durabile Vreau sa muncesc, vreau sa fac ceva — orice altceva decit literatura Birocratie, samsarlic negustorie — orice care sa-mi aduca banii necesari de chirie si cosnita Vineri, 10 octomvrie Titluri din Universul de azi: "intregul front sovietic s-a prabusit", "Decizia a fost obtinuta", "Distrugerea armatelor Timosenko echivaleaza cu terminarea campaniei in Rusia" "Dezastrul armatelor bolsevice" Mai scurt Evenimentul are un singur titlu imens pe toata pagina: "Campania din Rusia a fost terminata" Fraza din proclamatia lui Hitler catre armata, data in noaptea de 1 -2 oct , dar publicata abia acum: "Acesta este rezultatul domniei iudaice de 25 ani, care, desi isi zice bolsevism, se aseamana in fond cu forma cea mai generala a capitalismului Dar in amindoua aceste cazuri, reprezentantii responsabili ai acestui sistem sunt aceiasi: evreii si numai evreii "  J()^ [  ! Zissu imi da intr-un plic 10 000 lei imediat, coborind de la el gindul de a-i da inapoi banii Va trebui neaparat sa-i pot intr-adevar inapoia — si cit mai repede Sumele mici sunt umilitoare, mizerabile W Cind Zissu ii dadea lui Nae sute de mii de lei, cu siguranta ca nici prin gind nu-i trecea ca face o binefacere Nu vreau sa poata deveni atit de ieftin binefacatorul meu Simbata, 11 octomvrie Oarecare scadere de ton — abea perceptibila — in presa de azi Momentul prabusirii se apropie" spune un titlu din Universul ieri prabusirea era un fapt implinit Fapt e ca luptele continua Comunicatul german de asta-seara spune ca nimicirea la Briansk si Viazma face progrese" impresia e ca in nici un caz nu poate fi vorba de o prabusire generala, ci doar de lupte mari in sectoare diferite, cu sanse diferite Rosetti asta-seara vorbea de "bluff" Foarte spiritual Simio-nescu-Ramniceanu spunea ca noua ofensiva este contributia lui Hitler la ajutorul de iarna Cred ca si panica de ieri, si scepticismul ironic de azi sunt premature Va trebui sa asteptam citeva zile pentru a sti lamurit ce se petrece Cariera mea de marchand de tableaux a esuat Madam Zissu e mai dibace decit mine Am dejunat azi la ei si aveam o teribila pofta sa le urlu in fata tot ce imi sta pe inima Terminat de citit cu teacher-ul meu A Midsummeniight Dream Ginduri de plecare As vrea sa fug sa evadez Duminica, 12 octomvrie Lupta continua E tot ce se poate spune deocamdata Situatie grava, tensiune extrema — dar nimic fulgerator si definitiv in sud comunicatul german anunta ca s-a terminat batalia de la Marea de Azov in centru luptele continua in regiunile Briansk Viazma La Odesa si Leningrad, nimic nou Vizita de seara la Pippidi Ma intorc pe o bezna absoluta Niciodata n-a fost asa de intuneric in oras Nici lampa de buzunar nu ma ajuta Ploua — si e cald ca intr-o seara de vara Luni, 13 octomvrie "Cimpiile de lupta de la Briansk si Viazma se afla mult inapoia frontului", spune comunicatul german de aseara Rusii recunosc si ei ca au pierdut Briansk Ofensiva asupra Moscovei este in plin Dinspre Briansk, Orei si Viazma (toate trei depasite) presiunea germana creste Batalie "titanica", "gigantica" — dar dincolo de aceste aprecieri vagi nu stim nimic precis - 400 Evreii din Bucovina sunt strinsi de prin diverse tirguri (Vatra Dor-nei Cimpulung Gura Humorului) si porniti pe drumuri, spre o tinta necunoscuta Spre Transnistria, se zice Dumnezeu stie ce ne asteapta si pe noi in cursul acestei ierni, care n-a inceput inca si de pe acum mi se pare ingrozitor de lunga Ploaie fumurie, frig taios, vint umed de noiembrie Terminat aseara Much Ado aboiit Nolhing Ce copilarie, ba chiar, pe alocuri, ce stupiditate! Dar sunt unele lucruri, unele versuri in-cintatoare Peste tot in Shakespeare dau de lucruri memorabile, pe care as vrea sa le pot folosi, cita, tine minte Marti, 14 octomvrie Comunicatul de aseara: Operatiile pe frontul de rasarit continua conform prevederilor Comunicatul de asta-seara: Operatiunile se desfasoara dupa cursul prevazut Ritmul bataliei sa se fi incetinit oare? Titlu de afis, vazut azi pe strada: "Momentul decisiv se apropie!" "Pacea* se apropie " Terminat asta-seara Tristram Shandy, dupa o lunga lectura inceata, prea inceata Dar oricum totul e prea lung, prea uniform, prea destramat Dupa prima suta de pagini, n-am mai avut nimic de aflat si au mai fost inca patru sute Agreabil totusi Lectura pasnica, de iarna lunga, fara griji Joi, 16 octomvrie Comunicat roman anuntind ca linia de aparare a Odesei a fost strapunsa iar trei sate (probabil de la periferia orasului) ocupate azi-dimineata Odesa arde Multe editii speciale Se arboreaza drapele Situatia Moscovei, se pare, devine din ceas in ceas mai grava Germanii ataca si de la nord, dinspre Kalinin Fortificatiile exterioare au fost strapunse Deocamdata comunicatele si telegramele germane nu spun nimic precis, preferind probabil sa repurteze un mare succes de surpriza Timpul e extrem de favorabil Senin, soare, uscat E un octombrie asemanator celui din 1939 Japonia va intra in razboi? Va ataca pe rusi? Guvernul Konoye a demisionat La Tokio se fac declaratii grave, ca in ajun de mari evenimente Niciodata nu m-am gindit cu atita intensitate la plecare stiu ca e absurd, stiu ca e imposibil, stiu ca e inutil, stiu ca e prea tirziu — but i can’t help it Ma ameteste gindul plecarii Liber, liber — undeva * Lectiune incerta 401  departe Pleaca peste citeva zile un vapor cu 750 de evrei imigranti — si desi nu sunt printre ei si nici nu pot fi ma obsedeaza Am citit in ultimele zile numeroase reviste americane, pe care mi le-a dat Ocneanu (New York Times Book Review) si am vazut deodata, pina in amanunte, o alta lume, un alt mediu, alte orase, un alt timp Struma"83 — ca sa ajung pina acolo ar fi trebuit sa am simtul aventurii si — mai ales — sa fiu mai tinar mai sanatos, mai putin ruinat de viata Look in my face: my name is Might have been Vineri, 17 octomvrie 119411 Odesa a cazut Strazile pavoazate Manifestatii Comunicatul german nu spune nimic despre desfasurarea ofensivei asupra Moscovei, dar telegramele de presa spun ca orasul e in curs de evacuare Evreii de la Gura Humorului au fost trimisi la Moghilev — spune Fanny Schnarch plingindu-si parintii si sora de care nu stie nimic Sentimentul ascutit al primejdiei, al nesigurantei de fiecare zi de fiecare ceas Ai vrea sa dormi, sa te afunzi undeva sub pamint sa lasi sa treaca timpul peste tine Toata zbaterea noastra de a trai e asa de zadarnica, daca nici o lumina — cit de departata — nu se mai vede Simbata, 18 octomvrie Vise multe si scurte asta-noapte: 1) Sunt cu Alice si Aristide in hall-ul unui mare restaurant — parca la "Cina" Vorbim despre un voiaj spre italia, pe care il proiectam desi nu prea avem bani Aristide imi arata pe harta itinerariul Ni se aduc — parca — niste prajituri intra George Enescu: Aristide ma prezinta si pe urma intra cu el intr-o odaie alaturata, inchizind usa caci au de vorbit nu stiu ce secrete 2) Sunt cu Zoe care a decis sa se marite cu mine, iar eu n-am avut curajul sa refuz, ceea ce imi da in vis mari remuscari Ce e ciudat e ca ea insasi a luat hotarirea crezind ca sufar prea mult, ba chiar ca am postit pentru ea — cind eu in realitate postisem de lom Kipur Mergem amindoi la ofiterul starii civile, care imi e prieten ii spun ca vreau sa ne cunune, si citez un pasaj, parca din Jurnalul lui Renard, referitor la casnicie in curtea noastra din Antim sunt afisate niste liste (sunt listele pe care le-am vazut ieri la Cercul de recrutare, dar in vis sunt liste de stare civila) Cineva o felicita pe Mama Eu sunt foarte nenorocit de toata intimplarea Ma gindesc ca nu voi s? Vasul "Struma" urma sa ia la bord peste sapte sute de emigranti cu destinatia Palestina  402 putea face voiajul in italia Ma gindesc pe de alta parte ca, daca ma insor cu ea, mi se va deschide telefonul 3) Sunt la Braila, la liceu intru in clasa, dar in graba nu m-am imbracat, asa ca sunt in camasa si izmene Pe catedra e Arghir Eu iau loc intr-o banca pe la mijlocul clasei Arghir citeste din cartea de clasa V intre timp afara a izbucnit o revolutie legionara Ma uit pe fereastra si vad trecind o manifestatie cu fanfara Ploua ingrozitor Niste copii care defileaza abea se vad sub valurile de ploaie si sub umbrele Cobor repede in strada (dar nu mai sunt elev de liceu) si dau, intr-un fel de pasaj, de o patrula militara care nu ma lasa sa trec mai departe Sunt inspaimintat si zgomotele revolutiei cresc din toate partile 4) Sunt cu Lereanu intr-un pat il asteptam pe Com sa E goala, o dezbrac, o sarut — cu un sentiment amestecat de dezgust si excitare Totul e prea confuz — si nu imi mai aduc aminte Duminica, 19 octomvrie Am fost azi-dimineata la Filarmonica, unde cinta Gieseking (concertul de Schumann un concert brandenburghez de Bach pt flaut, pian si vioara Simfonia iV de Beethoven) Biletul il luasem inca de la inceputul saptaminii, dupa multe ezitari oprite scurt de o ho-tarire brusca: fie ce o fi am sa ma duc! Dar remuscarile au inceput imediat Mi-era rusine de mine insumi E oare posibil sa am usurinta frivolitatea lipsa de scrupul* de a ma duce la un concert nemtesc in zilele astea amare! Sute de familii evreiesti din Bucovina sunt in chiar clipii asta in pribegie! Mii de evrei sunt in lagare de munca — si intre ei Benu! in fiecare zi in fiecare ceas, alte orori, alte umilinti ne incovoaie, ne doboara — iar eu ma duc la Filarmonica! Ma hotarisem sa dau biletul inapoi Eram decis sa nu ma duc in nici un caz la concert Dar in clipele de mai mica indignare, o alta voce, insidioasa, incepea sa vorbeasca: De ce sa ne mortificam? De ce sa ne impunem renuntari absurde? De ce sa ne interzicem noi insine putinele bucurii care ne mai ramin? N-am ascultat muzica de asta-primavara de cind mi-au luat aparatul de radio Un concert — si inca un atit de frumos concert — va fi un ceas de uitare, de bucurie Cite bucurii imi mai ramin? Pina aseara, pina azi-dimineata nu stiam daca ma voi duce M-am dus Stranie senzatie de a intra in sala Ateneului, unde nu mai calca-sem de atita vreme! Nu-mi puteam invinge timiditatea, rusinea, frica As fi vrut sa nu ma vada nimeni, sa nu vad pe nimeni Mi se parea ca sunt un fel de fantoma revenita pentru o clipa la lumina Ce frea * Anulat: "seriozitate" mat de rochii, de miini albe, de blanuri, de uniforme Nenumarate fete tinere frumoase Citeva femei admirabile Barbatii aproape toti bine imbracati, calmi, respirind siguranta de sine, confort Pe strapontina mea ma simteam mizerabil, dizgratiat, urit, batrin, trist, jerpelit Razboiul numai prin mine trece? Numai eu il traiesc? Toata aceasta lume nu-1 simte nu-i vede, nu-1 cunoaste? Jumatate din bucuria concertului mi-a fost luata de obsesiile cu care venisem acolo, fara sa pot scapa de ele macar o secunda Nu stiu daca voi repeta experienta Beethoven imi place mereu mai putin Erau fraze de opera Rossini parca Cred ca as asculta cu mai multa placere sonatele A propos de muzica, curioasa observatia lui Thomas de Quincey (citesc de aseara Confessions of an English Opium Eater) ca o cunoastere instrumentala a muzicii* impiedica extazul muzical, " to the deep voluptuous enjoyment of music absolute passiveness in the hearer is indispensable Gain what skill you please, nevertheless activity vigilance anxiety must always accompany an elaborate effort of musical execution; and so far is that from being recon-cilable with the entrancement and lu! 1 essential to the true fruition of music thal even so much as an occasional touch of the foot, would utterly undermine all your pleasure " Daca as scrie cindva un eseu despre muzica (la care ma gindeam acum vreo 2-3 ani), as incerca sa arat ca intelegerea muzicala nu e nici "entrancement", nici "lull" — ba chiar ca ele sunt forme inferioare de sensibilitate muzicala Nici o stire sigura despre mersul razboiului Comunicatele germane se ocupa mereu despre dubla actiune de la Viazma si Briansk unde numarul prizonierilor ar intrece 600 000 Despre situatia Moscovei nimic precis De asemeni nimic despre regiunile Harkov si Rostok Guvernul japonez format ieri nu se stie inca daca e un cabinet de pace sau razboi impresia mea e ca Japonia nu va intra in razboi, atita timp cit Rusia nu se prabuseste efectiv Luni, 20 octomvrie stiri deprimante la Uniunea Comunitatilor, unde fusesem azi-dimineata ca sa duc o scrisoare pentru Benu Drumurile Basarabiei si Bucovinei sunt pline de cadavrele evreilor goniti de la casele lor spre * Anulat: "este un obstacol" Д404 Ucraina Batrini, copii, bolnavi, femei — toti fara alegere, fara exceptie sunt aruncati pe drumuri si goniti spre Moghilev Ce vor face acolo? Cu ce se vor hrani ? Unde se vor adaposti ? Moartea prin impuscare e o mult mai blinda soarta ieri s-a aflat ca toti evreii originari din Basarabia si Bucovina trebuie sa paraseasca Bucurestii si sa plece spre Ucraina si Transnistria Azi-dimineata s-a precizat ca e vorba doar de cei veniti dupa ianuarie 1940 De ce? nu stie nimeni si aproape ca nici nu mai intreaba nimeni E o dementa antisemita, pe care nimic nu o poate opri Nu e nicaieri nici o frina, nici o ratiune Daca ar exista un program antisemit — inca ar fi bine Ai sti pina la ce limite se poate merge Dar nu e decit o pura bestialitate fara control, tara rusine iara constiinta, fara scop, fara tinta Orice, orice, absolut orice e posibil Vad pe fetele evreiesti paloarea spaimei ingheata surisul lor de optimism atavic, se stinge vechea lor ironie consolatoare intr-o zi, intr-o depanata zi cosmarul va trece — dar noi, tu, el, eu, noi astia care ne privim in ochi unii pe altii, noi vom fi cazut de mult Din iunie pina azi cifra evreilor asasinati depaseste (spune Gaston Antony84) 100 000 Citi mai raminem? Cit timp trebuie pentru asasinarea noastra? Mi-e inima grea de apasare si tristete incotro sa-mi indrept privirea? Ce sa astept? — Pleaca! ma statuia Rosetti ieri Mai mult decit un sfat, imi schita un proiect: sa plec deocamdata la istanbul, iar de acolo sa-i scriu lui Lassaigne, care cu siguranta ma va ajuta sa razbat mai departe Dar totul e nesfirsit de greu, incepind cu* primele demersuri: pasaport, viza turca, viza bulgara — ca sa nu mai vorbesc de bani Totusi, nu am sentimentul ca obstacolele materiale sunt cele mai grele Mai inainte de orice, e propria mea indoiala: Pot pleca singur? Am dreptul sa o las pe Mama singura? Pot sa-1 las pe Benu singur? Nu ma simt destul de robust, in toate sensurile, pentru o asemenea plecare Cu sanatatea mea ruinata, pot incerca marea aventura? Dar, in acelasi timp, nu e o nebunie sa astept dezarmat, descompus, sa fiu ucis? Marti, 21 octomvrie Toti evreii sunt obligati — spune o lege aparuta azi in ziarele de seara — a preda statului efecte de imbracaminte Se stabileste cota necesara pentru 7 categorii distincte: de la cei ce nu au nici un venit, pina la cei ce au un venit de 500 000 anual Ar fi greu sa transcriu intreg textul, care este totusi in materie antisemita poate lucrul cel mai neasteptat, mai extravagant din cite am citit pina azi Un om un 84 Gaston Antony, avocat * Anulat: "istanbulul" 405 evreu, care cistiga 10 000 de lei pe luna e obligat sa dea: 4 camasi, 10 perechi izmene, 4 per ciorapi, 4 batiste, 4 prosoape 4 flanele, 3 costume de haine, 2 per bocanci, 2 palarii 2 paltoane, 2 paturi de lina, 2 dosuri saltea 2 dosuri perna 2 fete perna 2 cearceafuri Cifrele din ultima categorie sunt cele mai de necrezut: 36 camasi, 12 costume, 12 paltoane E asa de grotesc incit nu stiu daca nu e o farsa Vad ca legea nu poarta nici o semnatura si ma intreb daca nu a fost strecurata la tipar de vreun farsor Caci, daca ar fi sa fie serios, dupa primul moment de stupoare comica iti dai seama ca e tragic Costul 1 ucnirilor cerute intrece cu mult venitul luat drept criteriu ! Daca fiecare evreu ar da toti banii pe care ii cistiga inca n-ar reusi sa cumpere lucrurile ce i se cer Sanctiunea este inchisoare de la 5-10 ani si amenda de la 100 000-500 000 Am avut o lunga noapte de insomnie Abia dupa patru dimineata am reusit sa adorm M-am gindit tot timpul la organizarea plecarii, incep sa traiesc cu obsesia asta Miercuri, 22 octomvrie Carte postala primita de Volcovici (profesor la liceul meu) de la parintii si fratii lui: Moghilev Dragii mei suntem sanatosi Facem un drum lung pe jos Noaptea suntem pe cimp Va sarut " Patru luni de razboi iarna pare sa fie inca foarte departe De citeva zile avem o vreme de primavara Ofensiva germana se desfasoara mai departe, nestinjenita de anotimp Lipsa noastra de informatii face imposibila o judecare a situatiei Moscova va cadea probabil (fara sa putem spune daca intr-o saptamina sau in sase), dar ce s-ar putea intimpla mai departe n-avem cum sti De altfel, acum, razboiul devine un lucru pentru noi departat si indiferent Pe noi ne vor macelari — iar pina in mormintele noastre (daca vom avea un mormint) lumina victoriei nu cred ca va ajunge in fiecare ceas in fiecare clipa, putem fi scosi din case, porniti pe drumuri, ucisi Nimeni dintre noi nu stie daca va mai intoarce miine-dimineata foaia de calendar a zilei de azi: 22 octomvrie Seara Rosetti imi spune ca nemtii au ci stigat razboiul, ca rusii nu mai pot opune nici o rezistenta, ca Anglia nu mai are nimic altceva de facut decit sa incheie o pace de compromis incerc sa-l remontez, dar e zadarnic La toate argumentele pledind pentru o victorie totusi engleza, departata poate, dar inca sigura — el ridica din umeri: nu, nu, nu — nu mai e nimic de facut 406 in alta ordine de idei imi povesteste ca in cercurile oficiale si semioficiale se afirma — din sursa Antonescu — ca in cel mult trei saptamini Ardealul va fi redobindit de la unguri Pe nu stiu ce album comemorativ Maresalul ar fi scris: "De la Odesa plec la Cluj " in drum spre casa am vorbit mai amanuntit despre eventuala mea plecare de care tine sa se ocupe indeaproape Toata ziua, pretutindeni in oras nu se vorbea decit de strania lege de ieri Nu e o farsa, cum am crezut in primul moment E un de-cret-lege autentic aparut in Monitorul oficial Joi, 23 octomvrie 119411 Lugubre strazile seara, dupa ora 10 intuneric, frig, pustiu, vint rece de noiemvrie Foarte rai’ auzi de departe un clopot de tramvai sau un zgomot de masina, trecind parca prin alt oras, prin alt timp, prin alta lume Lunga dupa-amiaza petrecuta cu Braniste, la o masa de bodega (dupa ce ne intorsesem de la Alice unde am dejunat) Am o afectiune mereu mai mare pentru el Un om cumsecade E mai rar decit un om de geniu i-am vorbit despre gindurile mele de plecare si mi-a spus o seama de lucruri utile Mi-a atras atentia ca va fi mult mai greu chiar decit ma astept Mi-a aratat si latura primejdioasa a tentativei mele Simplul fapt de a cere un pasaport e de ajuns pentru a face din mine un tip suspect Totusi voi incerca Fara iluzii, mai degraba cu resemnare, aproape cu indiferenta — dar oricum, voi incerca Sunt oameni care se si pregatesc sa cumpere paltoanele, hainele, cizmele etc cerute de lege (Aristide Paltin ) Eu nici nu ma pot gindi la asta De unde sa iau atitia bani? Nu e mai simpla inchisoarea? intens atac german asupra Crimeii unde se pare ca se fac importante inaintari La Moscova, noi mari asalturi prin liniile fortificate strapunse Timosenko inlocuit — preludiu, poate, al prabusirii orasului Fara sa vrei, te gindesti la inlocuirea lui Gamelin in momentul dezastrului iremediabil Dar sa asteptam Simbata, 25 octomvrie Pe frontul Moscova nimic nou in schimb, in sud (unde a preluat comanda Timosenko), serioase inaintari germane S-a anuntat azi caderea orasului Harkov — pierdere considerabila pentru rusi, dar 407 pe care o asteptam de mult in Crimeea de asemeni situatia e grea, iar la Rostov aproape disperata Vazut azi pe Visoianu A primit cu prietenie proiectul meu de plecare Nu-1 crede irealizabil si va face demersuri pentru viza turca Sunt mai putin aprins decit zilele trecute, dar voi continua sa ma ocup de chestiune Cine stie? Duminica, 26 octomvrie Ziarele de dimineata publica scrisoarea Maresalului Antonescu adresata lui Filderman, drept raspuns ia apelul lui in privinta evreilor dusi in ghetourile de la Bug Masura aceasta nu este — spune documentul — decit dreapta rasplata la crimele si atrocitatile comise de evrei in Basarabia si Bucovina, la Odesa si in Ucraina Ura lor este ura d-voastra " Spaima, nedumerire, asteptare ingrozita Textul publicat e asa de aspru incit face posibil orice act de violenta impotriva noastra Miine-dimineata s-ar putea sa fim scosi din case si aruncati in ghetouri — fara ca masura sa mai para cuiva exagerata imi vine greu sa cred ca publicarea unui asemenea text e o intimplare un fapt divers fara intentii politice imi vine greu sa cred sau macar sa scriu ca nu va avea urmari Sunt impietrit de spaima si neliniste Mi-e mila de batrini si de copii Mi-e mila de Mama Nu stiu ce sa-i spun, nu stiu cum s-o mingii Ma silesc sa zimbesc si nu pot L-am vazut pe Zissu azi dupa-masa Era palid si tacut Vestile pe care mi le da sunt chiar mai grave decit imi imaginam E informat ca la 1 noiemvrie intregul nostru regim va fi schimbat Nu stie inca precis despre ce e vorba: retragerea cetateniei? parcarea intregei populatii evreiesti intr-un singur cartier? alungarea din oras? Familia Zissu (surori, frati, batrinul Zimmer) se gindeste sa fuga Cred ca au si inceput sa-si pregateasca evadarea Era acolo un fel de consiliu de familie Cum sunt colosal de bogati, cred ca vor reusi 85 i-am lasat singuri, caci in mod vizibil ii stinjeneam — si am plecat M-am gindit ce naive sunt planurile mele de plecare, daca pentru ei — atit de bogati — inca plecarea e o problema grea Pentru o viza turca se dau sute de mii de lei — si eu vreau s-o obtin pentru ochii mei frumosi ? De altfel, acum, cind primejdia e mai grea si mai aproape imi dau seama ca n-as avea inima sa-i abandonez pe ai mei 85 A L Zissu nu a plecat din Romania in timpul razboiului a fost, ca lider sionist, unul din organizatorii emigrarilor spre Palestina Arestat in 1950, a fost eliberat in 1956 si a murit, in acelasi an, in israel 408 Seara de tot dupa ce scrisesem rindurile de mai sus, o bucurie: Benu intors de la Fierbinti, pentru 24 de ore Marti, 28 octomvrie Toate ziarele de azi comenteaza scrisoarea Maresalului si discuta cu violenta "problema evreiasca", cerind solutii radicale Nu e greu sa vezi ca e un consemn La Berlin, presa germana da mare publicitate documentului E evident ca se pregatesc propagandistic noi lovituri antisemite Nu putem face nici un gest de aparare Asteptam Vicky (a doua secretara a lui Roman) imi povesteste ca un prieten al ei ofiter, reintors din Transnistria e ingrozit de ce a vazut acolo — Aveau ordin sa impuste pe toti evreii, dar lui asa i-a fost de mila, asa de mult l-a ingrozit macelul incit avind sa execute o suta de evrei, a ordonat soldatilor sa-i impuste imediat, fara sa-i chinuiasca Textual Miercuri, 29 octomvrie Detalii despre izgonirea evreilor de la Gura Humorului (Ni le-a povestit Fanny, care are vesti de la parintii si sora ei ajunsi vii la Moghilev ) Vineri 10 octomvrie oamenii se culcasera linistiti Nimic neobisnuit nu se intimplase nici in ziua aceea, nici in zilele precedente Dupa miezul noptii au fost treziti* din somn de tobele care bateau pe ulite Oamenii au iesit afara nestiind ce se petrece Li s-a ordonat evreilor ca cel mult pina la ora 3 dimineata sa fie la gara in doua ore au trebuit sa-si faca boccelele, sa inchida casele si sa plece La gara au predat cheile caselor si buletinele de populatie Li s-a dat in schimb cite un numar de ordine pentru fiecare ins Pe urma au fost suiti in tren O parte din drum au facut-o cu calea ferata Restul pe jos Au trecut Nistrul in barci Au vindut mereu din hainele de pe ei ca sa aibe ce minca O piine se gasea greu cu 800 de lei Acum sunt la Moghilev: citi au incaput, sunt in case Citi nu in cimp Asteapta acolo sa fte din nou porniti la drum, nu se stie inca spre ce destinatie — Sa incercam sa nu ne gindim la evreii din Ucraina, spunea azi Lena Constante Nu putem face nimic pentru ei Sa incercam sa uitam Sa incercam sa traim Poate ca are dreptate Dar e un cosmar din care nu ma pot desprinde si e de altfel un cosmar care e al nostru, chiar daca pentru moment nu ne tiraste si pe noi la fund si ne mai lasa sa ne zbatem la suprafata inainte de a ne scufunda definitiv Ziarele de azi con * Anulat: "in batai de toba" 409 tinua sa comenteze violent, mai violent chiar decit ieri, scrisoarea lui Antonescu Ecouri sustinute in Germania, Boemia, italia E un eveniment european Antisemitismul organizat trece prin una din fazele lui cele mai negre Totul e prea intentionat, prea vizibil pus in scena, ca sa nu aibe un sens politic Ce se urmareste? Exterminarea noastra pur si simplu? Ascultat la Lena Variatiunile simfonice ale lui Franck Un moment de uitare — si pe urma revin in acelasi groaznic cosmar Uneori imi spun ca toate sunt neadevarate inabusitoare, dureroase, intense — si totusi neadevarate S-ar putea sa fac un efort si sa ma trezesc S-ar putea sa deschid ochii si sa bag dintr-o data de seama ca totul s-a destramat brusc, a pierit Niciodata viata nu mi s-a parut atit de nereala Joi, 30 octomvrie ieri, ministrul de Finante a convocat in cabinetul sau zece fruntasi evrei incap cu rabinul-sef si Fildennan i-a primit in picioare, fara sa le spuna buna ziua, fara sa le dea mina, fara sa-i invite sa sada A strigat la ei si nu i-a lasat sa raspunda nici o vorba Mai ales cu Fildennan a fost extrem de aspru Le-a spus din nou ca populatia evreiasca trebuie sa subscrie 10 miliarde la imprumut, si le-a dat un termen de o luna pentru executare Seara cu Visoianu, Braniste, Aristide la Alice Mereu si mereu aceleasi discutii, care ne obsedeaza, ne obosesc, ne otravesc Traim cu doua-trei idei fixe Nimeni din noi nu stie mai mult decit celalalt: nimeni nu poate gindi sau spune ceva nou Nici nu e loc pentru nimic nou Razboiul va mai dura doi ani zice Aristide Doi ani si jumatate, adauga Vivi Ba poate numai un an spun eu si poate nici atit spune Braniste Miine vom da alte termene, certindu-ne stupid pentru lucruri pe care nu le cunoastem Dar viata noastra e angajata in aceste lucruri si simtim in fiecare zi ca o pierdem Eu sunt obiectiv" — ii spuneam ieri lui Camil care era din nou intr-un acces antisemit "Obiectiv e un om prost Simt ca tot razboiul asta nu ma mai priveste, tocmai pentru ca sansele mele de a supravietui sunt infime Vorbesc ca de dincolo de viata Ca si cum n-ar fi vorba de razboiul din 1941, ci de un razboi intrat de mult in istorie, terminat, uitat " Nu sunt stiri amanuntite de pe front Situatia Moscovei continua sa fie foarte grava Nu sunt semne ca ar mai putea sa reziste multa vreme De asemeni, foarte grava situatia la Rostov Cit despre Crimeea nemtii anunta ca au strapuns istmul Perekop si ca inainteaza usor in peninsula  410 Simbata, 1 noiemvrie Doua ore de muzica O rugasem pe Lena sa ma primeasca la ea, sa nu mai cheme pe nimeni altcineva si sa ascultam discuri M-a lasat sa-mi aleg singur programul: patru preludii pentru pian de Debussy Quartetul de Ravel un concert pentru pian si orchestra in re minor de Bach Quartetul de Debussy N-am vorbit nici despre razboi, nici despre deportarea evreilor Noiemvrie! Vremea trece fara sa rezolve nimic, fara sa atenueze nimic Ne zbatem mereu in aceeasi ceata in aceeasi noapte Luni, 3 noiemvrie Ordin de chemare la Cercul de recrutare Nici nu i-am spus Mamei ca l-am primit Va fi destul timp miine Am vagi sperante sa scap — dar stiu eu? De obicei in asemenea treburi sunt si nenorocos si nepriceput La marile mele griji, o plecare acum ar fi o nenorocire Astept totusi cu resemnare A cazut Simferopol inaintarea germana se indreapta in graba spre Sebastopol intreaga Crimee se duce Rezistenta a fost serioasa la Perekop dar acum portile s-au prabusit La Leningrad si Moscova lupte in continuare Marti, 4 noiemvrie Visuri de azi-noapte: Sunt cu izi la o manifestatie legionara, la sosea Defilam in prima linie in fruntea coloanei O fata dintr-un rind cu noi ne priveste mirata si spune: legionari jidani! Noi grabim pasul si ne departam de coloana in timp ce ea se intoarce inapoi spre alta coloana, ca sa ne denunte intre timp noi am ajuns pe trotuarul sting la inceputul Caii Victoriei Fata ne ajunge din urma si ne cere legitimatiile Noi fugim cit putem de repede izi spune: "nu asa de repede, ca nu mai pot" Suntem urmariti si nu stim cum sa ne ascundem Pe trotuarul drept, cam peste drum de Strada Grigore Alexandrescu imi iese inainte unul din fostii oameni de serviciu de la Fundatie (parca Costea) Poarta o uniforma de portar de minister Ne arata un drum care duce prin parcul unei institutii publice O luam pe acolo si ajungem la niste scari, pe care s-au refugiat mai multi trecatori Visul continua, dar eu nu mai stiu nimic Alt vis Sunt la un proces pentru asasinarea a 5 legionari (intre care Misu Polihroniade) intii sunt martor, pe urma acuzat Curtea este prezidata de istrate Micescu, desi stiu bine ca el e asasinul (ceea ce mai de mult recunoscuse intr-un interview) Este audiat Filderman, violent intrerupt de Micescu pe urma, in mai mare liniste, Zissu Dezbaterile sunt intrerupte pentru a se cinta o bucata simfo 411 nica in amintirea celor asasinati Parca e in acelasi timp o ceremonie religioasa Micescu da ordin ca noi acuzatii (caci de asta data sunt carrement acuzat), sa fim evacuati Sunt scos pe o sala de afara, unde ma intilnesc cu Dinu si parca Wendy Amindoi, sau numai el fac mare haz de declaratia pe care am facut-o eu Scara Zi de alergaturi: ia liceu, la Cerc, la Alice, la Timus86, la Uniune N-am facut nimic deocamdata Nu m-am prezentat si nu stiu daca ma voi prezenta miine Foarte dragut Timus care s-a oferit nu numai sa ma rechizitioneze la Alhambra" dar chiar sa-mi dea de lucru acolo Nimic sigur, se intelege Vom vedea De doua-trei zile se desfasoara o noua mare ofensiva germana asupra Moscovei Situatia pare mereu grava acolo Totusi in mersul general al razboiului este oarecare stare pe loc ieri s-a implinit o luna de la ultimul discurs al lui Hitler care anunta parca lovituri mai hotaritoare E de asteptat, cred in scurta vreme o noua initiativa germana care sa accelereze iar ritmul oarecum incetinit al evenimentelor si timpul trece incet incet Joi, 6 noiemvrie Nesfarsita zi de alergaturi imposibil de obtinut o amanare de o saptamina sau chiar de mai putin Colonelului Negulescu i s-a spus la Cerc ca trebuie sa ma prezint si ca voi fi trimis la un detasament C F R Totusi de la liceu mi se spune ca in doua-trei zile vom primi scutirea de munca Dar lucrul e pe de o parte nesigur, ba chiar improbabil iar pe de alta pane pina una-alta pot fi prins pe strada la o razie (se fac in fiecare zi citeva) si atunci cum ma justific? Tare ma tem ca pina la urma voi fi silit sa plec — ceea ce va incurca o data mai mult viata mea si asa destul de incurcata Zvonuri de schimbarea guvernului Zvonuri de tul burari legionare E ceva confuz in aer Braniste pretinde ca se pregateste un guvern national Peste tot (Alice Camil Rosetti) se vorbeste de o criza de guvern Nu prea inteleg bine care e sensul ei — daca intr-adevar exista S-ar zice ca ofensiva asupra Moscovei a fost franata, daca nu chiar oprita Londra, care penduleaza intre deprimare si satisfactie, are un nou moment de optimism Comunicatul german se ocupa mai mult de frontul sudic, tacind asupra centrului si nordului Dar daca 86 Vasile Timus, om de teatru 412 razboiul isi pastreaza ritmul de pina acum, vom avea probabil curind o noua lovitura germana Vineri, 7 noiemvrie Obtinut totusi un ragaz de — sper — citeva zile Ma inscrisesem pe lista profesorilor la Cercul de recrutare, crezind ca riscul de a fi chemat e astfel mai mic in realitate (si nimeni n-ar sti sa spuna de ce ) profesorii sunt chemati, iar avocatii nici macar cei radiati nu Colonelul Negulescu a cerut si obtinut ca sa fiu trecut printre avqcati ceea ce a atras — deocamdata — anularea ordinului de chemare intre timp, pina sa-mi vie rindul ca avocat, ma voi sili sa-mi aranjez un loc undeva la un teatru Citesc cu greu Hamlel in englezeste incomparabil mai dificil textul ca vocabular si sintaxa decit tot ce am citit pina azi Chiar cu juxta franceza alaturi, lectura e grea Nu am stiri despre mersul razboiului Miine intrarea triumfala a trupelor romane victorioase Orasul era inca de asta-seara pavoazat si dupa multa vreme, luminat Se spune ca vor fi doua zile grele pentru evrei Totusi, in ultimele 2-3 zile nu s-a mai intimplat nimic impotriva noastra O ordonanta publicata azi in toate ziarele anunta interzicerea taierii pasarilor la haham si vinderea lor — vii sau taiate — in cartiere evreiesti Duminica, 9 noiemvrie Comunicatele germane din ultimele zile nu mai mentioneaza frontul de la Leningrad si nici pe cel de la Moscova Nu sunt semnalate decit operatiile din Crimeea S-ar zice ca in celelalte sectoare razboiul s-a oprit in loc tutubei (pe care l-am vazut asta-seara la Camil impreuna cu Rosetti) imi spunea ca Hitler a declarat in discursul de ieri, nepublicat inca in ziare, ca nu va mai jertfi soldati pentru Leningrad inca un semn ca ofensiva e oprita De altfel iama se grabeste Am avut azi o zi friguroasa, plumburie cu un cer acoperit vinaL j Asteptam din minut in minut sa ninga Moment de recrudescenta anglofila Asta-seara si Camil si Rosetti si tutubei erau de acord ca nemtii au pierdut partida Va fi de ajuns peste citeva zile sa avem un nou atac german si un nou succes — pentru ca toti trei sa fie de acord ca englezii sunt pierduti E un pendul psihologic, de o regularitate mecanica Evreii de ia Dorohoi si Botosani au primit ordin de deportare Farmacistul Arie, care are acolo o mama de 70 si o bunica de 90 alearga innebunit sa le scape Totusi si George Bratianu (povesteste Rosetti), si Doctorul Lupu (povesteste Braniste) au primit din partea Maresalului asigurari ca evreilor bastinasi nu li se va intimpla nimic rau Cel putin nimic nou Dar nu pot crede ca pe drumul pogromului mai e o posibilitate de moderatie Citit cu mare placere, aseara si azi-dimineata Amphitrion de Mo-liere Cu cit mai direct, mai savuros, mai simplu decit Giraudoux! Surprinzatoare lucruri despre dedublarea personalitatii Un fel de pirandellism sans le savoir M-ar fi amuzat sa scriu o nota in sensul acesta Luni, 10 noiemvrie Ziarele publica discursul de simbata al lui Hitler Foarte violent antisemit Nevoie de diversiune? in orice caz nu e un discurs optimist Pare a veni*intr-un moment greu, iar violenta frazelor nu ascunde suficient ingrijorarile interesanta afirmatia ca in sectorul Leningrad se afla in defensiva Daca ne-ar intreba cineva de ce nu inaintam acum, vom raspunde: pentru ca ploua, sau pentru ca ninge, sau pentru ca liniile ferate nu sunt inca gata " De asemeni interesanta o fraza despre italia: tara sa (a Ducelui ) este saraca, suprapopulata, mereu dezavantajata, nestiind de unde sa- si procure piinea zilnica " Miercuri, 12 noiemvrie O ordonanta a primariei interzice evreilor sa tirguiasca in piata in afara de anumite ore (10-12) si prevede pedepse pentru oltenii care le-ar vinde totusi, calcind aceasta interdictie Te intrebi in fiecare ( jzi ce se va mai nascoci impotriva noastrajTrebuie multa imaginatie ca sa se gaseasca ceva nou De altfel, de cind cu exproprierea imobilelor, de cind cu deportarile si asasinatele — tot restul devine grotesc, pueril, stupid Nici macar nu mai e deprimant E uneori in antisemitism ceva diabolic — dar acum, cind nu inotam in singe, ne balacim in simple gainarii Titu Devechi pretinde ca nici informatiile pe care eventual le-as avea, nici inchipuirea — nu ma pot ajuta sa banuiesc macar de departe ce a insemnat carnagiul din Bucovina si Basarabia Asupra mersului razboiului mi-a rezervat o surpriza: nu mai crede in victoria germana Nemtii sunt in declin, crede el Vor incerca sa obtina cu orice pret pacea acum si s-ar putea ca englezii (temindu-se de rusi), sa le-o acorde Vremea rea iarna care a si venit, stoparea ofensivei de ia Moscova si Leningrad, pierderile italiene, articolul lui Goebbels dis- V14 cursul lui Hitler — toate la un loc au dus la convingerea mereu mai raspindita ca deznodamintul se apropie Optimismul anglofil trece printr-un moment intens Nu ma las antrenat stiu bine ca va veni in curind o noua depresiune, dupa aceeasi miscare automata de pendul, cu care m-am obisnuit Sfirsitul e inca departe, foarte departe it’s a long way A nins azi-dimineata, dai' nu era o ninsoare de iarna Noiemvrie trist, umed, murdar Joi, 13 noiemvrie [19411 Ninsoare, viscol, zi de iarna La Dorohoi zeci de familii asteapta in gara in vagoane, plecarea S-a repetat intocmai sistemul de la Gura Humorului Tobe care bat in toiul noptii, oamenii alungati in cirduri spre gara, casele inchise si sigilate Aici in Bucuresti rudele lor alearga innebunite sa ceara indurare — dar cui ? La Prezidentie, la interne, la Statul-Major sunt primiti cu o ridicare din umeri: "nu stim nimic" Benu la Fierbinti locuieste intr-o casa rece, fara soba, fara lemne, in plus, se chinuieste mereu cu aceeasi criza de sciatica Se intelege, noua nu ne scrie nimic despre asta — dar am vorbit cu cineva venit de acolo De la Poldy nici o veste de atita vreme Cu un fel de inima impietrita, traim, rabdam, asteptam si mai gasim puterea sa ridem sa citim, sa vorbim Revenit la Balzac: Une fille d'Eve excelent mic roman dintr-un Paris politic, literar, teatral de la 1832 Vineri, 14 noiemvrie Zi grea de iarna Troiene de zapada, viscol Nimic nou pe front in schimb, in Atlantic, englezii pierd Ark Royal torpilat de un submarin La Washington s-a inlaturat legea neutralitatii, dupa o mare si grea batalie la Camera "Evreii sunt de vina" se numeste ultimul articol al lui Goebbels din Das Reich Citeva ore de muzica la Lena Mult Bach mult Vivaldi Variatiile Goldberg primul concert brandenburghez, un concert pentru patru piane si orchestra, un concert pt coarde 415 Luni, 17 noiemvrie Zi proasta Cafard N-am bani si ma intreb de unde voi lua Mai sunt patru zile pentru a depune camasile, izmenele, ciorapii etc Ar trebui sa cumparam lucrurile care ne lipsesc, dar cu ce? Uneori, o senzatie de neputinta, care ma paralizeaza Nu mai vad nimic inainte, toate drumurile sunt inchise, totul e zadarnic — si gindul sinuciderii pare singura scapare A cazut Kerci in Crimeea Sebastopol mai rezista Pe celelalte fronturi nimic nou iama pare a fi inzapezit razboiul Odaia lui Pippidi (am trecut citeva clipe pe la el, sa-i duc niste carti) e un fel de insula in care mi-ar fi placut sa traiesc O masa de lucru, o biblioteca, singuratate, lumina, liniste Lucreaza la un studiu despre data urcarii pe tron a lui Tiberiu Marti, 18 noiemvrie [19411 intilnit pe Corin Grossu87 intors de la Odesa unde a intrat chiar a doua zi dupa ocupare Lucruri interesante, spuse de un om inteligent, masurat, prevenit (Cit de isteric pare Camil alaturi de el Camil care tipa, care tuna, care se avinta orbeste in cele mai stupide enormitati ) Grossu nu vede sfirsitul razboiului Crede ca totul se va narui — tirziu de tot — intr-o catastrofa greu de prevazut i se pare si lui sigur ca nemtii nu mai pot cistiga razboiul, dar nu crede intr-o rapida izbinda britanica Dejunat cu Ghita lonescu la Gina; Am impresia ca e in curs de a face mai mult decit cariera, avere imi povesteste ca a fost intr-o seara la , Melody" si ca erau acolo toti "spertarii de la Economic" Spune asta ca sa braveze? Oprescu l-a vazut pe G Nici un rezultat Vagi compasiuni, regrete suspine — dar asta e tot De altfel, gindul plecarii s-a departat de mine Joi, 20 noiemvrie Ofensiva engleza in Libia! A fost declansata in noaptea de 18 Churchill a anuntat-o astazi, dindu-i un caracter grav in desfasurarea generala a razboiului Se pare ca e o ofensiva de mari proportii si ca incepe cu succes, dar e prea devreme pentru a sti ce se va intimpla Pe frontul rus, germanii ataca din nou Moscova, dupa o pauza relativa de 2-3 saptamini O vor ocupa? E oricum sigur ca vor face 87 Publicist; a editat, sub directia lui Camil Petrescu, Munca intelectuala si artistica (1929)  416 tot posibilul si toate eforturile necesare La Tuia si Kalinin se pare ca au reusit sa patrunda prin liniile rusesti iama care s-a mai potolit (suntem din nou in noiemvrie ) le da un nou prilej de actiune Se dau de asemeni puternice atacuri la Sebastopol si Rostov Dintr-o telegrama de la Berlin, publicata in Universul de azi: "in ce priveste frigul, termometrul inregistreaza o temperatura foarte putin coborita, stabilizata pentru mai multe luni " N-am bani si ma simt mai dezarmat decit oricind Ce sa fac? cu cine sa vorbesc? de la cine sa cer? Simbata, 22 noiemvrie Prea putine stiri despre ofensiva engleza in Libia Se pare ca lucrurile merg bine, chiar daca nu fulgerator in Rusia, nemtii anunta ca au ocupat Rostov La Moscova mari batalii, dinspre Kalinin si Tuia Vivi crede ca totusi proiectata mea plecare nu e irealizabila A vorbit si el cu d-na G si el personal se gindeste la o plecare Ginduri pe care nu cutez sa le duc prea departe Terminat aseara un admirabil lung roman de Balzac — BcczZ  ri — unul din cele mai frumoase Benu reintors in fine de la Fierbinti Duminica, 23 noiemvrie [19411 in Libia englezii ocupa Port Capuzzo Prea multe informatii despre mersul ofensivei nu sunt La Moscova mari atacuri germane, mai ales dinspre nord, unde au ocupat Kalinin N-tun bani, n-am bani, n-am bani — si nu stiu ce voi face Ma gin-deam sa-i vorbesc azi lui Aristide dar n- am avut curaj De altfel, de multa vreme nu l-am mai vazut singur — ceea ce mi se pare ca evita oarecum Luni, 24 noiemvrie O noapte plina de vise complicate, confuze, de care imi aminteam destul de bine azi-dimineata cind m-am trezit — dar care s- au destramat pe urma aproape complet Mai pot reconstitui doar prima parte dintr-un vis Eram la Paris Orasul era plin de piini rosii si negre, de care nimeni nu avea voie sa se atinga Rosul era aprins, puternic, iar negrul era ars ca de carbune Mi se spune ca englezii anunta ocuparea Bardiei 417 Consiliul de Ministri a decis ieri ca evreii sa plateasca anumite taxe in locul muncii obstesti Cine nu plateste merge la munca Cine nu plateste si, fiind bolnav, nu poate munci, e expulzat Marti, 25 noiemvrie Multa muzica aseara la Gina si Ghita Un quatuor de Beethoven (cintat de Calvet), al 3-lea concert brandenburghez Concertul pt patru piane si orhestra de Vivaldi-Bach, coral si fuga de Bach la orga Moartea isoldei, La Valse de Ravel doua nocturne de Chopin M-am intors dupa 1 noaptea acasa — prima oara dupa atitea luni Ningea linistit — tot orasul era alb si calm Aseara, la Ghita, Ceausescu secretar-general ia Economie, asculta cu n Trebuie sa platesc 5 000 ( dar poate voi scapa cu 1 000) pentru 5 zile de zapada — desi am lucrat 10 La inceput am fost furios Rosetti si Solacolu — carora intimplator le-am povestit — nu voiau sa ma creada Ziceau ca-i o farsa O farsa e — dar una serioasa Acum m-am resemnat Nina e de 2-3 saptamini la Bucuresti Evident, nu m-a cautat si n-am vazut-o Nici nu stiu ce i-as putea spune Se pare ca Mircea va fi numit la Roma La Lisabona, orientarea sa politica (e mai legionar decit oricind) il face nefolositor Mi se spune (Rosetti) ca ar avea 400 000 lunar Poate e exagerat, dar nici 200 n-ar fi rai Sa recunosc ca am avut un moment de revolta, de scirba si de trista invidie cind am atlat toate astea in timp ce el duce o existenta de magnat in regiuni paradiziace, de viata, de pace, de lux de confort, de visare — in timp ce el traieste din plin ordinea noua" — eu trag aici dupa mine o existenta mizerabila de prizonier iar dupa razboi — presupunind ca voi scapa si ca ne vom intilni — anilor iui de inflorire eu nu le voi putea opune decit tristii mei ani de umilinta si ratare Ratarea nu se scuza niciodata, cu nimic izbinzile — chiar cind sunt rodul infamiei morale — tot izbinzi ramin Miercuri, 3 iunie Recitit azi dupa o atit de lunga pauza, primele doua acte din "Alexandru cel Mare" Mi s-au parut — chiar si al doilea — excelente Acum, ca am terminat cu scoala si examenele, as vrea sa ma pun pe lucru — dar inainte de a face orice altceva imi propun sa scriu neaparat actul iii E ridicol sa ramin in drum cu o piesa pe doua treimi facuta E si mai ridicol, cind ma gindesc la facilitatea subiectului la bogatia situatiei Abea dupa ce voi termina treaba asta ma voi putea gindi la piesa lui Leni Ce e prost e ca inca nu sunt definitiv fixat asupra scenariului actulfui] iii Pina asta-seara nici macar nu stiam daca se va petrece in redactia gazetei sau in biroul lui Bucsan Acum cred ca tun optat— definitiv? —pentru redactie Miine-dimi-neata voi incerca sa incep N-am mai tradus din sonete Astept un alt val de lirism, ca, sa reiau lucrul in schimb, cu Benu, Comsa si Lereanu dupa ce am terminat de citit Cymbeline, am inceput prima parte din Henric iV 455x Merge cu destula usurinta Lecturile mele altminteri sunt destul de risipite Revazut, dupa 10 sau 11 ani, Confessions of a Young Meni de Moore — de asta-data in original Mai putin emotionant ca prima oara Suntem in iunie, dar portile viitorului sunt inca inchise N-am putea spune ca stim astazi mult mai mult decit stiam sau banuiam in martie Dupa Kerci dupa Harkov situatia e inca in linii mari aceeasi Doar daca ofensiva lui Rommel ar reusi (ceea ce nu s-ar zice) si daca ofensiva contra Sovietelor ar putea porni si prin iran — doar atunci ne-am afla intr-o faza cu adevarat inedita a razboiului Altfel, situatia ramine oarecum previzibila, prin analogie cu ce s-a intimplat anul trecut Duminica, 14 iunie Mi-e inima grea Zvonuri, prevestiri, interpretari Toata lumea vorbeste despre noi legiuiri antisemite, care ar fi sa vina de la o zi la alta interzicere de circulatie dupa ora 9 Semn galben Gheto in sectorul de negru Gheto in baraci la Ber sad* (?) Transnistria Nu vrei sa crezi, refuzi sa asculti, dar ramii cu o indoiala in inima Alarma din noaptea de joi spre vineri si zvonurile de bombardament ma sperie mai putin prin ele insele decit prin atmosfera de surescitare si isterie pe care ar putea sa le provoace — ca si turul trecut imi aduc aminte si ma infior Ma gindesc mereu ia Poldy Acolo teroarea creste Ce face? Cum suporta? E asa de singur! irealitate absurda a vietii noastre Mai citim carti Mai avem puterea sa ridem Dam festivaluri Mergem la teatru Am fost miercuri seara la "Baraseum" iar dimineata la 11 Uneori mi se pare ca blestemul nostru nu mai are nici o legatura cu razboiul Razboiul e undeva, pe alt plan in alta ordine Discuti, urmaresti pe harta, comentezi — dar pentru noi totul ramine mereu amenintator, mereu grav, indiferent la orice Dar traim si trebuie sa nu pierdem vointa de a trai Miercuri, 17 iunie Doi ani de la armistitiul francez si suntem inca in viata! E adevarat ca ducem cu noi oboseala acestor ingrozitori doi ani — dar suntem vii Pina cind? Aparenta acalmie, dar sub ea mocnesc surd atitea spaime Zvonurile despre noua criza antisemita se amesteca cu * Lectiune incerta Semnul de intrebare e al autorului  456 dezmintiri linistitoare — si unele si altele la fel de vagi, la fel de iresponsabile Nu stiu de unde vin ce valoare au ce semnificatie si timpul trece incet incet, incet Masor zilele, ceasurile Obosit Proasta suire fizica Ochii nu ma ajuta sa citesc Dureri — X de cap Altfel as lucra, fie si in sila, dar as lucra Luni, 22 iunie [ 19421 22 iunie Un an de la inceperea razboiului din Rusia Recapitulind, iti dai seama ca nimic din ce s-a intimplat nu era previzibil Asta ar trebui sa ne lecuiasca de jocul absurd de-a prevederile Totusi, exista parca un anumit ritm al razboiului, cu succesiuni aproape regulate de febra si acalmie, de ascensiune si regresiune* Daca ritmul acesta se mentine, al doilea an de razboi ar putea sa semene cu primul in ce ma priveste, nu cred nici in termene scurte, nici in deciziuni inevitabile Toamna nu va aduce neaparat deznodamintul cum nu l-a adus nici anul trecut Pentru moment in Rusia in afara de ofensiva contra Sevastopo-lului frontul e in asteptare in schimb, batalia din Africa, dupa doua saptamini de ezitare, s-a precipitat Englezii au predat ieri Tobruk- ul Ma intreb daca actiunea lui Rommel nu tinde la mult mai mult Poate ca se pregateste in Orientul de mijloc o aripa vasta pentru razboiul din Rusia Eugen lonescu a plecat ieri Miraculoasa intimplare Marti, 23 iunie Obositoare discutii, comentarii, presupuneri, interpretari! incerci sa intelegi ce se va petrece mai departe Ce consecinte poate avea caderea Tobrukului? Cind va cadea Sevastopolul? De ce intirzie ofensiva germana? E posibila o debarcare anglo-americana? Nu cumva razboiul se va deplasa deocamdata spre Suez? Ce va face Turcia? Atitea intrebari pe care singur le ridici si le inlaturi Sunt argumente pentru toate ipotezele As vrea sa pot parasi pentru citva timp razboiul As vrea sa pot scapa de obsesia lui Sunt obosit Mi-e frica de neurastenie As vrea putina libertate, putina uitare Duminica, 28 iunie Dezastrul englez din Libia** inca nu stim daca s-a sfirsit Luptele se dau acum in Egipt, dincolo de Sidi el Barrani la Marsa-Matruk * Lcctiune probabila ** Anulat: "Africa" Daca Rommel se opreste, atunci intreaga operatie ramine in cadrul obisnuit al razboiului african Dar daca ocupa Alexandria, daca ajunge la Cairo, atunci intreaga fata a razboiului se schimba fundamental Sebastopolul inca n-a cazut Luni, 29 iunie Ore intregi, zile de-a rindul am tot incercat sa scriu actul al iii-lea din "Alexandru cel Mare" dar zadarnic Pe de o parte piesa a intrat cu ultimul act intr-un punct mort, iar pe de alta parte, eu insumi sunt intr-o perioada de neinspiratie absoluta Sunt apatic, greoi, lipsit de spontaneitate, tara spirit, fara haz opac, inert, desfacut Tot ce scriu pe hirtie e lemnos, cenusiu, inutil Evident, scenariul actului iii nu e fericit Am indoieli pina si asupra cadrului (L-am plasat intii la redactie, dar pe urma l-am inceput in biroul lui Bucsan fara sa stiu inca daca pina la urma nu voi reveni din nou ia redactie ) Dar chiar asa fiind, as vrea sa pot termina actul — bun sau rau — macar pentru a-1 putea pune deoparte si nu izbutesc Adevarul e ca nu izbutesc nimic Nici macar sa citesc disciplinat o carte de la inceput la sfirsit Sunt salciu, somnoros, descompus, dezgustat de mine insumi Astept de undeva putina gratie Marsa-Matruk a cazut Drumul spre Alexandria e deschis intregul sistem englez din Orientul mijlociu pare a se prabusi Miercuri 1 iulie lulie-august incep lunile grave de razboi 60 de zile care constituie toiul infernului in Africa Rommel e la 190 de kilometri de Alexandria Se pare ca englezii, care pina acum s-au retras fugind incearca de azi-dimineata sa reziste Vor putea? Sevastopolul a cazut Simbata, 4 iulie Lupta pentru Alexandria continua Am asteptat din moment in moment sa se anunte caderea orasului Dar pentru moment frontul tine inca la El Alamein ieri comunicatul german anunta ca pozitia a fost ocupata si depasita, dar comunicatul de azi vorbeste de puternice fortificatii" si intariri insemnate" in acelasi punct E posibila o redresare britanica? Ceea ce se intimpla acolo e decisiv, intregul aspect al razboiului se poate schimba instantaneu Nici macar nu stii daca in momentul in care scrii aceste rinduri zarurile n-au cazut deja Viziune subita, aproape violenta, a unei piese de teatru noua, care s-a precipitat dintr-o data, dintr-o serie de ginduri fara obiect precis  458 E ceva intens incordat, de o simplicitate si de o putere care ma ameteste putin As vrea sa pot scrie imediat, automat, cu ochii inchisi Dar stie Dumnezeu ce se va alege si din asta, ca din atitea altele Luni, 6 iulie |1942] Am scris ieri scenariul piesei vazuta — asa de ametitor — simbata seara La drept vorbind, la un interval de o noapte, exaltarea mea din ajun mi se parea naiva Vraja trecuse Simteam ca totul pierduse din mister Eram parca putin jenat de mine insumi Dar scriind scenariul, m-am animat din nou — si nu numai ca am reusit sa pun pe hirtie gindurile intense si totusi confuze de simbata seara, dar le-am precizat, le-am dat amploare, le-am dat contur, lata-ma asadar, cu inca un scenariu pe brate; Este —- ca sa nu mai socotesc Alexandru cel Mare" — al treilea Le voi scrie? Cind? inca o data trebuie sa deplor incetineala mea in scris Nimeni, cred, nu are mai putina vivacitate, mai putina libertate de miscare, mai putina usurinta spontana decit mine Sunt lucruri care imi lipsesc total Vad uneori idei in nu stiu ce fulguranta lumina — si am atunci impresia ca totul s-ar putea realiza miraculos in citeva ore, ca sub o inconstienta dictare Dar cind iau tocul in mina totul redevine opac — si atunci incepe munca absurda, plata, greoaie a scrisului, care tine zile, saptamini luni, uneori ani in ce priveste Alexandru cel Mare", sfirsitul acum mi se pare mai apropiat Actul iii pe care l-am inceput fara chef si l-am scris fara incredere, mi se pare ca se construieste totusi in mod interesant Azi am lucrat destul de bine imi ramine de scris in totul doua scene — scenele finale — dar de ele depinde soarta intregului act, caci daca nu le reusesc, atunci tot ce am facut pina acum cade — si intregul act trebuie scris altfel Am impresia ca e mai mult o chestiune de abilitate si tact, decit de material Situatia eroilor mei e in momentul de fata putin artificiala, dar cu o pirueta totul se poate salva in Egipt, luptele se dau tot la Ei Alamein — parca cu intensitate scazuta Rezistenta britanica pare a se consolida Fapt e ca si comunicatele si telegramele germane trec cu discretie peste frontul african (care era asa de grav saptamina trecuta) si pun accentul in mod rasunator pe frontul rusesc, unde inceperea marei ofensive este anuntata oficial Luptele se dau intre Kursk si Harkov, pina spre Don Joi, 9 iulie Vis lung, complicat, asta-noapte, din care insa nu-mi mai amintesc decit cadrul, decorul Faceam parte dintr-o delegatie de trei oameni, 459 care prezenta felicitari doamnei Antonescu, pentru casatoria — cred — a fiului ei Eram primiti intr- o sala imensa, dreptunghiulara, cu multe flori Dupa citva timp, sala era plina de invitati, cei mai multi in frac intr-o sala alaturata, mai mare si mai somptuoasa decit prima, un diseur si pe urma o fata cintau cintece englezesti intre invitati il tin minte pe Leibovici Camil, intr-un grup parca de fete din Braila, pe care si eu le cunosc, si imi fac semn sa ma apropii intre timp insa, fara ca decorul sa se schimbe, nu mai suntem la d-na A , ci la principesa Bibescu, in asteptarea iui Valentin B care urmeaza sa se intoarca dintr-un raid sau de la un concurs, cu o decoratie sau un trofeu si il vad intr-adevar pe Valentin Bibescu intrind in frac, si urmat de o suita de domni, strabatind sala si trecind pe linga mine Aseara, la "Capsa" intrasem sa- l iau pe Rosetti cu care aveam acolo ren'dez-vous La o masa imediat alaturata ion Barbu si Oni-cescu Aveau inaintea lor desfacute larg, ziarele de seara Barbu urmarind o harta a frontului din Africa, era foarte deziluzionat de oprirea lui Rommel Onicescu ii dadea curaj: — Un piston, oricit de puternic ar ti dupa ce loveste are un recul Oprirea de la El Alamein e un recul Barbu nu parea cu totul remontat — si pe urma — continua Onicescu —- nu vezi ce s-a petrecut la Nord ? Au distrus un convoi american de 50 de vase — Radical! striga Barbu si intr-adevar toata fata i se lumineaza Ma amuzau amindoi foarte mult Erau ca doi jidani facind strategie ia cafenea — cu aceleasi temeri, cu aceleasi entuziasm© — numai ca de cealalta parte a baricadei in Rusia a cazut Voronejul Donul e trecut in citeva locuri Ofensiva germana pare de colosale proportii Camil Petrescu ma asigura ca pina intr-o saptamina vor fi la Volga Am pariat pentru 1 august, in Africa, oprirea de ia El Alamein continua Simbata, 11 iulie Citit asta seara 7ivo Gentlemen ofVerona Dupa Measurefor Measure Love's Labour’ s Lost si Twelfth Night imi mai ramin putine comedii din familia lor intre timp, continui cu Benu Lereanu si Com sa regii: am terminat Нету iV si am citit primele trei acte din Нету V Cu cit inaintez mai mult in Shakespeare incintarea sporeste Ma gindesc cu placere la o carte despre Shakespeare Poate chiar sa ma decid a sistematiza de pe acum insemnarile de lectura intr-o serie de fise De asemeni, inainte de a redacta aceasta eventuala carte (dar cind? cind?), m-ar amuza si cred ca mi-ar folosi sa fac citeva prelegeri despre Shakespeare  460 Nopti de insomnie cum n-am avut niciodata Au fost citeva nopti in care n-am dormit nici un moment pina ia 6 dimineata Ma dau jos din pat dimineata extenuat Nu e numai din cauza marilor calduri din ultimul timp E mai ales toata exasperarea acumulata de atita vreme in mine — si care se razbuna Dar trebuie sa ma stapinesc Mai am nevoie de nervii mei in Rusia, nemtii inainteaza spre si dincolo de Don, in timp ce rusii se retrag in alte sectoare contraataca Razboiul este intr-una din cele mai intense faze E miezul iadului La El A[la]mein asteptare '—i Simbata, 18 iulie Terminat — in fine! — "Alexandru cel Mare" Mai corect ar fi de spus ca am terminat actul ПТ Piesa in sine mai are nevoie de oarecari operatii de finisaj — toate usor rezolvabile la transcriere Asta nu insemneaza ca sunt multumit de lucrul facut in totul, daca ma gindesc la primele mele intentii (o piesa usoara, scrisa repede si repre-zentabila imediat, pentru a cistiga bani), am esuat A iesit cu totul altceva — nici prea bun pentru a conta in opera mea de scriitor — nici destul de vulgar pentru a face un mare succes — nici destul de inofensiv pentru a trece, tel le quelle intr-un repertoriu de azi Dar ] sa nu ruspetam — cel putin nu azi Adevarul e ca — bine sau rau — am terminat si ca deci devin acum disponibil pentru altceva Voi incerca piesa pentru Leni Cred ca titlul posibil va fi insula Duminica, 19 iulie Nu stiu exact ce se intimpla pe fronturi Comunicatele germane sunt vagi, chiar daca telegramele de presa sunt entuziaste Propaganda vorbeste despre dezastre si despre decizii finale in fapt, lucrurile nu par atit de grave Lupta continua la Voronej, unde rusii rezista si contraataca Spre sud nemtii au ocupat Vorosilovgrad si acum ataca Rostov O alta directie ofensiva vizeaza Stalingrad Din simpla lectura a ziarelor, ramin cu impresia ca, dincolo de larma de stil, situatia nu este acuta Deschis ieri din intimplare Montaigne (cautam un vers latinesc, de care aveam nevoie) si nu l-am mai lasat din mina Ce incintare! De mult, de mult — poate niciodata —- nu mi s-a parut atit de viu atit de fermecator, atit de direct, atit de familiar Am citit ieri De  'inutile et de l'honneste si am inceput azi De Гехрёгіепсе Totul, fiecare rind aproape, mi se pare azi subversiv, cenzurabil Nici un gind pentru piesa terminata aseara N-am nici o tandrete pentru ea Parca e streina de mine si totusi va trebui sa ma ocup putin de ea 461z Luni, 20 iulie Alarma aeriana, seara la 10 De ce? de unde? — te intrebi Rusii sunt la Don englezii au de lucru in Egipt — cui ii mai arde sa zboare pina aici? Alarma m-a prins in Piata Natiunii imposibil de gasit prin apropiere un adapost M-am trintit in iarba, cu toata lumea care cobo-rise din autobuze si tramvaie Pentru prima oara am asistat in aer liber la intreaga operatie Canonada era destul de puternica Cartusele trasoare reflectoarele, loviturile de tun — totul, sub o luna usor estompata de nori albiciosi fumurii, semana cu un vast joc de artificii N-am vazut nici un avion Alarma a durat o ora dupa care m-am intors imediat acasa — si am citit ultimele doua acte din The Tempesi Aflu cu surprindere, cu placere (dintr-un comentat al lui Duval) ca Shakespeare il citise pe Montaigne si avea o mare pasiune pentru Eseuri imi place parca si mai mult — acum — ca-i citesc pe amindoi deodata Joi, 23 iulie |1942| Scrisoare de la Antoine Bibescu raspuns la o scrisoare a mea trimisa azi o saptamina prin care il intrebam daca m-ar primi pentru citva timp ia Corcova19 Vous etes attendu avec joie et impatience " Ramine de vazut daca voi putea obtine autorizarea necesara Rosetti s-a oferit inca dinainte sa incerce Citeva zile la Corcova cred ca ar fi salutare Fiziceste ma simt prost (insomnii acumulate, oboseala, raceala — tot felul de mizerii), iar nervii sunt destramari cu totul Prea traiesc cu multe obsesii si idei fixe Am de aseara un mic quartet de Mozart pentru coarde si oboi Nu e din lucrurile esentiale Un joc, o schita Dar e agreabil sa-1 asculti — si cred ca l-as putea asculta indefinit E ca o spuma sonora, putin inconsistent, dar delicat si plin de haz - Am aflat mai de mult — dar am omis sa insemnez aici (atit de putina importanta incepe sa aiba pentru mine?) — ca Mircea Eliade e in Bucuresti Se intelege, n-a cautat sa ma vada si n-a dat nici un semn de viata 20 Altadata mi s-ar fi parut odios: ba chiar imposibil, absurd Acum mi se pare firesc E mai simplu, e mai clar Cu adevarat nu am nimic, absolut nimic nici sa-i spun, nici sa-1 intreb 19 Domeniul printului Antoine Bibescu in memoriile sale {Les Moissons dii Solstice), Eliade explica evitarea intii nirii cu Sebastian: si-a dat seama ca era urmarit de un agent al Sigurantei si se temea sa nu provoace neplaceri prietenului sau x 462 G Caderea Rostovului este, se pare, iminenta Nemtii anunta ca au ajuns in periferiile orasului Joi, 30 iulie 11942] in Rusia, situatia pe frontul de sud dupa caderea Rostovului, pare a deveni din ce in ce mai grava Nemtii au trecut Donul inferior in citeva puncte si inainteaza repede pe larga cimpie ce se deschide inaintea lor Chiar daca nu vor ataca imediat Caucazul (ceea ce inca nu se poate sti), vor cauta sa-l inchida, tragind o linie de la Azov la Caspica Mac Constantinescu21 intilnit alaltaieri imi povestea ca s-au adunat cu totii (Vulcanescu etc ) la Mircea Eliade si ca "m-au evocat" si pe mine Expresia m-a amuzat si iritat in acelasi timp "Dar ce? ati facut spiritism?" — imi pare rau ca nu l-am intrebat Am citit duminica cu glas tare, pentru Benu ultimele doua acte ale piesei impresie lamentabila Totul mi se parea absurd, ratat, fara haz De citeva ori am vrut sa ma opresc la mijloc si sa renunt Dar au trecut de atunci trei zile — si mi se pare ca vad lucrurile mai cuminte Sigur, piesa asta nu e mare lucru in forma actuala nici reprezentabila nu este Cred insa ca nu ar cere prea mari modificari, pentru ca sa devina Deocamdata o las O inchid intr-un sertar Ma apuc de altceva (daca sanatatea ma va lasa — caci din nou merge prost cu ochii, cu somnul ,), iar mai tirziu dupa citeva luni, voi incerca s-o revad Citit cu mare interes un roman de Dreiser The Financier Puternic, solid, larg ii lipseste putina poezie (misteriosul magnetism al lui Balzac) pentru ca sa fie un scriitor esential Dar oricum, ajunge pentru a te descuraja de orice roman pe care l- ai scris sau il vei scrie cindva Altminteri, merg mai departe cu Shakespeare si Montaigne Terminat Richard ii, inceput Comedy of Errors Citit de asemeni ultimele 2 acte din Harnici, pe care le lasasem neterminate Simbata, 1 august iulie a trecut ingrozitor de incet — ceas de ceas, minut de minut Trag timpul dupa mine, ma tirasc dupa el Traiesc cu ochii pe ceas si calendar inca o zi inca una inca una, inca una E extenuant "For now hath time made me his numbering clock", spune Richard ii, in inchisoare inchisoarea noastra e mai apasatoare As vrea putina Pictor; unul din fondatorii asociatiei "Criterion" 46y uitare, putina indiferenta As vrea o saptamina de viata simpla, curata, fara obsesii 1 august anul trecut! Ce teribila zi fusese in comparatie, suntem acum, sau ar trebui sa fim, recunoscatori Miercuri, 5 august Vara Zile lenese, inerte, greoaie, lungi Duc o viata de larva Singurul meu fel de a fi treaz e insomnia Dar cind am norocul sa dorm, cad intr-un fel de letargie generala Nu-mi mai pun nici un fel de intrebare N-as suporta Ma voi trezi vreodata? Voi mai reveni cindva la viata? Voi mai fi vreodata un om viu? Simbata, 8 august [1942| Din nou mare ingrijorare asupra soartei noastre in tara Se pregatesc oare noi lovituri antisemite? Ziarele de azi — ca la un semnal — sunt pline de comunicate relative la evrei (munca, rechizitii delicte, amenintari etc ) Un comunicat al Ministerului de interne spune ca autoritatile au stabilit ca cele mai multe abateri de la legi si cele mai multe acte de sabotaj sunt savirsite de evrei" Pe de alta parte, Bukarester Tageblat, intr-un lung articol, arata planul conform caruia, incepind din toamna asta si pina in toamna 1943 Romania va deveni Judenfrei" prin transportarea noastra la Bug Atmosfera apasatoare, incarcata de presimtiri, temeri, spaime, pe care nici nu indraznesti sa ie gindesti pina la capat si Poldy? Ce se intimpla cu el? Se vorbeste intruna de deplasari masive de evrei din Franta spre Polonia Cosmar mereu mai intunecat mai dement Ne vom destepta vreodata? Ultimele nopti iar n-шп dormit insomnii dezgustatoare, cu crinii care latra si urla in curtea vecina, cu mustele zbirniind prin odaie, cu plosnitele care misuna prin pat pe pereti, pe mine imensa scirba — deasupra careia totusi trebuie sa ma ridic, daca mai vreau sa traiesc Duminica, 9 august [1942| Razii mari in oras Se pare ca dimineata tot orasul era impinzit de cordoane si patrule Nu cred ca singura captura urmarita erau evreii M-am uitat azi pe harta, pentru prima oara de 2-3 saptamini incoace, ca sa situez toate punctele semnalate in comunicatul german, Armavir, Krasnodar riul Laba, regiunea din Sal si Don Kalaci inaintarea din sud este importanta, dar situatia mi se pare confuza, iar jocul nu e poate terminat, nici macar in sectorul asta Cit despre restul frontului, nici o schimbare Comunicatul german a464 arata o puternica ofensiva sovietica la Rjev — dar nu e de asteptat in mod rezonabil nimic substantial Recitit — dupa 10 sau 12 ani — A High Wind in Jamaica, citita pe vremuri in frantuzeste Oarecari dificultati de vocabular (din cauza termenilor marinaresti) — dar ce carte frumoasa, neobisnuita! Acelasi amestec ciudat de inocenta si cruzime, care m-a uimit, cred, si prima oara Am inceput — incet incet, prea incet — sa scriu primul act din insula Sunt la a treia scena Nici macar nu pot spune ca am intrat in subiect Tot ce am facut pina acum e un fel de sketch preliminar, care deseneaza putin cadrul si momentul De altfel, ma tem ca intreg scenariul actului i este o schema de sketch Duminica, 16 august 11942) Schimbari mari pe front nu sunt inaintarea nemtilor in Caucaz a continuat mereu, iar acum, lovindu-se de munti, si-a incetinit ritmul Piatigorsk cazut de citeva zile, este aproape in centrul peninsulei Pe harta e impresionant E probabil ca nemtii nu vor incerca sa treaca muntii Cel putin nu acum Deocamdata merg de-a latul peninsulei, spre Caspica pina unde mai au vreo 2-300 de kilometri Ofensiva din cotul Donului si spre Stalingrad se mentine Rusii rezista, dar e de asteptat aici o intensificare de atac La centru si spre nord nemtii sunt in aparare in genere, nimic decisiv Situatia se pastreaza in linii mari cam aceeasi Nu e interesant ce spun oamenii despre razboi Pronosticuri, do-rinti temeri — toate sunt la fel de arbitrare Vineri seara am mincat cu Visoianu si avocatul Gad luni am dejunat cu Devechi* Orientati fiecare in alt fel (caci Devechi malgre tout nu poate fi decit tot neamtofil, chiar daca protesteaza), fiecare repeta** aceleasi formule, aceleasi rationamente, aceleasi informatii E neinteresant, ba chiar stupid si e asa de obositor Dar nu te saturi sa vorbesti mereu, si mereu, si mereu despre aceleasi lucruri Razboiul ne urmareste ca propria noastra umbra N-am scris toata saptamina nici un rind din piesa inceputa in schimb, din senin, m-a cuprins un neasteptat gust pentru vechiul meu proiect de roman Deodata lucrurile au devenit actuale, oamenii vii, povestea atragatoare Sunt mai multe serii de fapte, pe care as vrea sa le string in acelasi cadru, dar pina acum nu vedeam prea bine * Anulat: , — primii doi au" ** Anulat: "spune" 465  cum Acum, dintr-o data, mi s-a parut ca totul se organizeaza si se largeste E vorba nu de un episod epic, ci poate de o mare fresca (as prefera sa spun "saga") a intregii epoci de la 1926 pina azi, in care sa intre nu numai noii mei eroi (pe care de altfel ii vad foarte bine), ci si multe figuri din Doua mii de ani care, nerealizate acolo, pot sa capete realitate aici De asta data voi lucra probabil altfel decit m- am obisnuit Cartile mele au fost toate scrise tara fisa, fara plan director, ba chiar de multe ori fara o cit de vaga cunoastere prealabila a drumurilor de strabatut si a tintei de atins Or daca intr-adevar e sa fac o opera de mari proportii, va trebui sa-mi organizez materialul Deocamdata (pentru ca un fel de brusca placere de a inventa faptele, pe care le simteam imbulzindu-se ma silea sa iau tocul in mina nu ca sa formulez", ci ca sa notez in graba) am scris vreo 6 pagini de coala, schitind foarte rezumativ materialul primelor 5 capitole Este (impreuna cu ceea [ce] imi mai ramine de notat spre completare) schema unui roman de 300 de pagini, dar in nici un caz nu voi lasa lucrurile sa ramina in aceasta faza, caci oamenii acestui prim episod ma intereseaza mai mult prin ceea ce vor deveni mai tirziu (10- 15 ani dupa) decit prin ceea [ce] sunt acum Dar si romanul asta — ca toate celelalte proiecte ale mele (trei piese, traducerea sonetelor, o carte despre Shakespeare ) depinde de atitea lucruri! E in primul rind o chestiune de sanatate si de rezistenta fizica Nu sunt fiziceste prea darimat pentru a putea duce pe umerii mei atitea proiecte de lucru ? Poate nu Poate ca inca mai sunt pentru mine unele lucruri reparabile — desi, vai! nu cele esentiale Marti, 18 august inaintarea germana in Caucaz e din ce in ce mai inceata Comunicatul de asta-seara vorbeste de rezistenta incapatinata, de dificultati de teren si de arsita tropicala Adevarul e ca momentul acut al ofensivei din peninsula a trecut — si o data cu el a inceput sa scada si entuziasmul sau deprimarea observatorilor pro si contra Balanta psihologica se apleaca din nou spre Anglia Jocul e mereu acelasi Cred insa ca nu va trece mult pina ce nemtii vor lua iar o mare ofensiva intr-un sector oarecare (Stalingrad sau poate chiar Moscova) — si atunci vor fi iar deprimarile de rigoare si entuziasmele corespunzatoare Poate abia tirziu, in toamna, se vor putea face socoteli importante, chiar daca nu finale "Evreii depun bicicletele!" — titlu mare de afis al ziarelor de dupa-masa M-a pufnit risul fara sa vreau Anecdota cu evreii si biciclistii era automat evocata incepihd de miine evreii vor plati 20 de lei piinea iar crestinii 15 X466 Miercuri, 19 august , Debarcare engleza ia Dieppe! Prim moment de emotie (plina de toate fabuloasele sperante care dorm in noi sub atitea deziluzii) — dar pe urma, foarte repede, revenirea la realitate Nu e o invazie Nu e nici macar o ofensiva Este o incursiune locala, mult mai energica decit cea de la Saint Nazaire dar nu de alta semnificatie Este, cum se zice, un raid combinat ("a combined raid"), la care iau parte tancuri, aviatie si artilerie Parte din fortele debarcate s-au si reimbar-cat Restul continua sa lupte Nu 20 ci 30 de lei costa piinea pentru evrei Pentru noi inseamna 1 000 de lei pe luna mai mult — ceea ce reprezinta ceva in bietele noastre socoteli de gospodarie Dar pentru marea calicime evreiasca este o nenorocire si totusi, cita vreme suntem inca acasa totul e suportabil i Merg mai departe cu Shakespeare, desi nu in acelasi ritm Citit Richard iii si Romeo and Julict Joi, 20 august [ 1942] Relatarea germana asupra operatiei de ia Dieppe arata ca ia ora 4 dupa-masa ieri, totul era terminat si estimeaza la o divizie fortele debarcate si apoi respinse, cu mari pierderi, se intelege, pentru englezi Toata presa Axei considera ca proba imposibilei debarcari pentru "frontul al doilea" e facuta Nu cunosc punctul de vedere opus si nici explicatiile ce se dau la Londra — dar e adevarat ca nici nu inteleg prea bine sensul operatiei Oarecare banuiala de neseriozitate ramine dincolo de orice explicatie Duminica, 23 august Nimic nou pe fronturi Saptamina incheiata azi ne-a adus trei masuri antisemite: piinea scumpa, bicicletele confiscate si — alaltaieri — interzicerea de a avea servitori incepind de la 1 octomvrie Nelinistitor e faptul ca se sta- , bileste un fel de serie in care noi masuri de oprimare devin auto-  mate Te intrebi ce va urma; Ma voi sili sa plec miine-seara la Strehaia Mi se pare ca in sfirsit, lucrul devine posibil (dupa nesfirsite alergaturi si obstacole) Marti, 25 august Plec la Corcova Ar fi de scris o comedie grotesca despre aventurile mele pina in sfirsit am obtinut un buletin de populatie Cu atitea eforturi, altadata, as fi putut poate organiza un voiaj in jurul pamintului 467 Paul Sterian22, intilnit pe strada — un Paul Sterian ingrasat, aproape porcin Perplexitatea lui era asa de mare jena, dorinta de a fugi, regretul de a ma fi vazut, de a nu ma fi evitat incit chiar acum, in graba plecarii, n-am vrut sa las nenotat faptul Duminica, 6 septemvrie intors ieri-dimineata de la Corcova, refacut, odihnit, calm, ars de soare, cu aerul meu de vacanta — de care pe vremuri eram atit de mindru Zece zile de viata libera in plin soare in plina libertate, pot face inca din mine un om nou Nu sunt inca asa de uzat incit sa nu mai raspund la asemenea chemari ale vietii Ma credeam agonic Nu nu Sunt inca un om viu Mai am reflexe sanatoase Din toata destramarea apatia si prabusirea mea se mai poate reface o viata Dar regasesc in Bucuresti aceleasi mizerii — si in plus altele noi stiu bine ca nu ma voi putea pastra in "forma" mea de azi Tachons de vivre pourtant Luni, 7 septemvrie Va trebui sa incerc a nu ma lasa covirsit de mizeriile vechi si noi Va trebui sa ma adun in mine insumi Daca as putea sa fac si sa respect un program ordonat de lucru (lectura si scris), poate as reusi sa nu ma destram iar Nu are nici un sens si nu e de folos nimanui sa reintru in exasperarea noastra comuna Sunt in infern — dar in acest infern trebuie sa gasesc un colt de singuratate Atit cit se poate Simplul fapt de a trece pe Sfintu ion Nou unde sunt inchisi deocamdata in asteptarea deportarii, evreii ridicati de la domiciliu, ma sfisie Mi se rupe inima privind — si mi-e rusine sa intorc capul Sunt atrocitati care nu pot fi privite cu ochii deschisi E intolerabil, ca o mare durere fizica Cuvintele nu mai ajuta la nimic Poldy e undeva la tara in Garonna Sentiment oricum de usurare Nu stim aproape nimic despre el dar parca e mai adapostit N-am gasit o jumatate ora libera, sa notez ceva despre Corcova Marti, 8 septemvrie Un jurnal, la Corcova ar fi fost amuzant de tinut, dar ca sa-1 refac acum, din memorie, nu se mai poate Nu regret A fost o vacanta — si e mai bine ca n-am intrerupt-o nici macar pentru a redacta zilnic o pagina de jurnal Aici, intru intr-un circuit de fapte care nu-mi permite sa ma reintorc, nici cu gindul, la Corcova — Scriitorul Paul Sterian (si el cunoscut la "Criterion") era functionar superior la Ministerul industriei si Comertului k468 Oamenii din Sfintu ion Nou au fost incarcati azi-dimineata in camioane si dusi nu se stie unde Mi se spune ca au fost scene de groaza si disperare Citiva au fost lasati pe loc deocamdata, in asteptarea unei ultime deciziuni Printre ei Sandu Eliad Zissu internat la Tirgu Jiu Am fost dimineata s-o vad pe nevasta-sa Simpatia de principiu pentru el in aceasta situatie (caci e victima Centralei) tot n-a fost de ajuns ca sa acopere cu totul sentimentul de comedie proasta, pe care femeia asta, ca totdeauna, mi-1 inspira Radu Cioculescu intors din Rusia, crede ca razboiul mai dureaza inca 2 ani ca nemtii au moralul excelent, sunt formidabil pregatiti pentru iarna si isi pastreaza intreg spiritul combativ Lupta de la Stalingrad continua Soarta orasului pecetluita" — "isi traieste ultimele clipe" — spun titlurile mari de gazeta, mereu aceleasi de aproape doua saptamini Totusi comunicatul german de aseara semnaleaza contraatacuri rusesti — desigur respinse — la nord-vest Joi, 10 septemvrie 11942] Trenul cu evrei deportati, dupa ce a stat citeva ore la Chitila, a plecat ieri dupa-masa Un camion incarcat cu alimente si haine a sosit prea tirziu intii la Chitila pe urma la Ploiesti — si pe urma s-a intors, incremenire, stupoare Nu e loc nici de sentimente, nici de gesturi, nici de cuvinte Am fost intimplator cu Aristide la Bellu" Ducea flori Mafaldei (se implinesc azi 22 de luni de la cutremur) Dar ma gindeam la milioanele de morti fara nume si fara mormint Ma gindeam mai ales la aceste lungi convoaie de evrei, nici vii, nici morti — aruncati deliberat intr-o draceasca agonie Un mare cutremur ar fi o mare binefacere Norocul Mafaldei de a muri in citeva secunde O clipa de groaza — nu zile, saptamini luni si ani Evreii nu vor avea piine o zi din cinci Ratia de zahar se scade pentru evrei de la 200 de grame la 100 Cea pentru crestini se mentine la 600 Vineri, 11 septemvrie ii povestesc lui Camil plecarea trenului cu deportati O clipa mi se pare ca se cutremura si el Dar nu — Nu e nimic, zice Camil Ma gindesc ca rusii au facut aceleasi atrocitati cind au cladit canalul Volgai — si constiinta mea e impacata 46^ Simbata, 12 septemvrie Se pare ca nu se mai asteapta o cadere a Stalingradului prin atac direct Lupta se da pentru fiecare kilometru in parte Vizibila incetinire de ritm al ofensivei — si la fel de vizibila jena in temele propagandei Dar ma gindesc ca nici Stalingradul (ca atitea alte cetati ce concentrasera la un moment dat intreaga atentie asupra lor — Kiev Smolensk Harkov, Sevastopol) nu va decide nimic in mod absolut Cit timp situatia la Stalingrad e grava, avem impresia ca acolo e un nod al razboiului Dar cind chestiunea se va rezolvi (fie — ceea ce e greu de crezut — printr-o degajare a orasului, fie — mult mai probabil — prin caderea lui) ne vom da seama ca totul nu a fost decit un episod mai mult intr- un razboi care continua Luni, 14 septemvrie Recitit cu o neasteptata placere Ultima ora E totusi o comedie excelenta stiu care ii sunt cusururile si stiu ce trebuie refacut, dar imi dau seama ca in trei zile pot face din ea un text mai mult decit reprezentabil Nici macar nu e vorba de refacere", ci de remanieri tehnice simple As vrea sa o fac sa se reprezinte (caci problema btuii-lor ameninta sa devina din nou grava pentru mine), dar dificultatile sunt mari si — afara de asta — nu ma simt destul de tenace pentru a pune la punct o asemenea intreprindere Comunicatul german de aseara spune ca trupele de asalt au patruns la Stalingrad pe la sud in oras* Azi-noapte doua alarme aeriene Au cazut bombe si artileria a tras puternic Nu stiu insa nimic despre ce s-a intimplat exact Miercuri, 16 septemvrie Comunicatele germane de aseara si asta-seara vorbesc de cistiguri de teren" la Stalingrad fara sa dea insa precizari in schimb, telegramele de presa, suplimentele de comunicat si comentariile arata ca orasul e pe punctul de a cadea definitiv, gara centrala fiind ocupata centrul fiind in mina atacantilor iar luptele continuind pe strazi si in case S-ar parea ca totul e o chestiune de ore Dupa ce doua zile circulau (pe strada in tramvai ) cele mai fanteziste zvonuri despre bombardamentul de duminica (50 de morii 80 de morti ), un comunicat oficial arata ca numarul victimelor e de 14 Toate bombele au cazut la periferie si chiar dincolo de periferii * in continuare, o propozitie anulata cu hasuri apasate ,470   • Azi-noapte iar s-au ridicat familii de evrei in diverse cartiere Nu stiu nici citi, nici pentru ce Dar de aici incolo nimeni dintre noi nu mai poate fi sigur, seara la culcare, ca dimineata* se va destepta in patul lui in casa lui Joi, 17 septemvrie 105 sau 107 (n-am retinut bine cifra) e numarul familiilor ridicate ieri-noapte: parinti, copii, frati, surori Motivul: nereguli la prestarea muncii obligatorii Solacolu imi spune ca Stalingradul a cazut inca de ieri, dar ca Berlinul intirzie publicarea stirii, din motive de propaganda Se pregateste un mare comunicat rasunator si pina atunci se menajeaza efectul de surpriza Marti, 22 septemvrie 11942] Familiile ridicate joi noaptea au fost expediate azi-dimineata Pina in ultimul moment s-a crezut ca se va reveni asupra masurii inca nu credem in atita nenorocire inca ni se pare ca mai e loc pentru indurare Dar azi-noapte (fara sa stiu citi si cine) un alt lot de evrei au fost ridicati de la casele lor Treptat, metodic, planul deportarii se pune in aplicare Luptele la Stalingrad continua Dupa ce joi Radorul avea informatii sigure ca orasul a cazut, dupa ce vineri toata lumea stia si spunea ca lupta s-a terminat (Alice avea informatii de la Statul-Major) dupa ce simbata seara se astepta un comunicat final de victorie — luptele continua inca ieri si azi comunicatul german semnaleaza contraatacuri sovietice la nordul cetatii intreaga batalie e dramatica ieri lom Kipur Zi de post — si incercare de a crede, de a spera Vineri, 25 septemvrie Fraza dintr-o telegrama Rador publicata azi-dimineata de la Berlin: Comandamentul german evita intentionat un mare asalt si prefera sa inainteze metodic, chiar daca poporul german si lumea intreaga trebuie sa astepte inca marea stire a succesului obtinut la Stalingrad " Am impresia ca oricit de eufemistica este aceasta fraza (pentru a nu spune pe fata ca ocuparea orasului a incetat a fi imi-nentisima) ea exprima un adevar Cred ca intr-adevar nemtii nu fac tot efortul de care ar fi capabili Nu numai batalia de la Stalingrad, * Anulat: "va gasi" 471 dar toata campania din vara asta a fost data cu economie, ca intr-un razboi de tergiversare, nu de deciziune Poate ca nemtii ar fi putut face mai mult si mai repede, daca ar fi vrut sa puna tot pretul necesar Ma asteptam ca efortul lor de razboi sa ajunga in vara asta la extrema limita biologica ( si tocmai de aceea o criza de sleire mi se parea de asteptat in decemvrie) — dar ma intreb daca nu m-am inselat Ma intreb anume daca relativ putinele lor realizari nu se datoreaza tocmai faptului ca si-au menajat rezervele Dar stiu eu? Nu, nu stie nimeni Absolut nimeni De aceea si este atit de exasperant prin zadarnicie jocul comentariilor si al pronosticurilor "Nous avons encore pour deux ans", spune Jacques Truelle23 (cu care am dinat miercuri seara, la Bibesti, la "Athenae") "Totul se termina in decemvrie-ianuarie" spunea Braniste (care s-a intors de la Tiraspol pentru un scurt congediu) si unul si altul are argumente Toti avem argumente Ar ti amuzant sa notez multe lucruri despre Bibesti (in circuitul carora am intrat de la Strehaia incoace) Telegrame, scrisori, invitatii, convorbiri, ecouri care se intretaie in triunghi — Corcova-Bucu-resti-Posada — totul se petrece ca si cum eu as fi in viata lor un personaj capital Dar cunosc moravurile clanului (Proust ma ajuta intr-asta) cifrul argoului lor inanitatea acestei preferinte fastuos declarata — si care intr-o zi se va stinge brusc, fara urma pina cine stie, la un nou acces in momentul de fata Antoine Bibescu si Elisabeth par a fi gata pentru orice sacrificiu, orice devotament Dar e acelasi A B pe care ia Geneva n-am reusit sa-l vad nici pentru 5 minute E acelasi A B care acum vreo doi ani m-a lasat intr-o duminica dimineata in hali la "Athenee Palace", fara un cuvint desi eram invitatul lui la dejun! E o nota de nebunie in ei ceea ce de altfel, face pitorescul si farmecul lor Eu sunt un roturier destul de cumpanit pentru ca o asemenea comedie sa ma amuze, dar e adevarat ca n-am destul chef pentru comedii in momentul asta Foarte frumoasa scrisoare de la Martha Bibescu despre Antoine Sobra, severa, lucida — prima ei scrisoare nefastuoasa Dar ce sa fac eu cu lumea asta de lux? Eu care miine trebuie sa platesc chiria? Eu care nu stiu unde sa gasesc cei 100 000 lei care mi-ar asigura din nou cosnita casei pe un trimestru? La Tiraspol — imi povesteste Braniste —, una din cele mai citite carti este Accidentul Pentru un motiv foarte simplu: se cumpara si 23 Ambasadorul guvernului de la Vichy la Bucuresti X472 se citeste ce se gaseste Or, Carabas24 a dus acolo 30 de exemplare din Accidentul si le-a desfacut Unor camarazi ofiteri, dupa ce au citit cartea, si le-a placut, Braniste le-a destainuit ca autorul e evreu — ia uite, domnule! Nici nu se cunoaste! i-am facut doua vizite lui Mircea stefanescu in principiu a acceptat sa-mi adopte Ultima ora Raspunsul definitiv il voi avea dupa ce va fi citit manuscrisul, pe care i l-am lasat Pentru mine nu e decit o chestiune de bani Saracia se stringe iar in jurul meu ca in cele mai proaste momente Aseara in grup, cu Leni la teatrul evreiesc, ca sa vedem revista lui Stroe Totul mi s-a parut — scena, actori, sala, public — o curata nebunie Moartea e linga noi — si noi avem un teatru evreiesc, cu fete decoltate, cu jazz cu cuplete, cu bancuri, cu goange Unde e realitatea? Spectrul trenurilor plecate spre Transnistria ma urmarea mere u Simbata, 26 septemvrie Aseara in oras, cu Antoine Bibescu Voia cu orice pret sa mearga la teatru — dar nu la unul, ci la doua Spunea ca n- ar putea suporta sa vada acelasi spectacol de la inceput la sfirsit Drept urmare, a luat bilete pentru National, unde se juca Noaptea furtunoasa si Сопи Leonida, si pentru teatrul surorilor Cocea, unde se juca o piesa de Denys Amiel Singur acest lucru mi se parea destul de extravagant, in plus personal, mi-era destul de penibil sa-mi fac aparitia in doua teatre deodata in aceeasi seara, eu care de doi ani n-am calcat intr-un teatru romanesc A face aparitia" e cuvintul indicat Cred ca am avut si intr-o parte si intr- alta o intrare de mare succes N-a fost desigur om in sala care sa nu intoarca ochii spre noi Antoine era imbracat intr-un costum alb de doc iar in picioare avea niste papuci de casa pe care si-i tragea dupa el cu fiecare pas Am incercat, la plecare, sa-l conving sa se imbrace mai ca lumea, dar n-a fost chip — Pourquoi voulez-vous que je change de costume? ii fait chaud — et je m’habille comme ta Quant a mes pantoufles — c’est si com-mode En Roumanie ies gens ne savent pas s'habiller La National am vazut Сопи Leonida dupa care am trecut vis a vis, in pasaj, unde tocmai incepuse actul i O sala arhiplina a urmarit intrarea acestui domn in costum de plaja, care a mers linistit pina-n fata si s-a proptit acolo, in picioare, la un metru de scena iar eu dupa el, amuzat si jenat in aceeasi masura, gustind din plin hazul 24 ion Carabas, renumit anticar si librar bucurestean 473 situatiei, dar si ingrijorat de consecinte il rugasem dinainte sa nu vorbeasca tare in timpul spectacolului, asa ca cel putin din punctul asta de vedere lucrurile au decurs aproape normal, macar ca, din cind in cind, cind nu intelegea vreo replica, se intorcea spre mine: — Qu’est ce qu’il dit? Qui est-ce? Comment s’appelle la femme en vert? etc Dupa actul i am plecat Restul serii am petrecut-o mult mai agreabil, plimbindu-ne pe Calea Victoriei si pe urma stind in Piata Ateneului, foarte confortabil instalati pe piatra grilajului E nebun! E sarit! — imi spuneam (si mai ales trebuiau sa spuna trecatorii), in realitate, desi putina scrinteala intra in acest curios personaj, nu e propriu-zis nebun Adevarul e ca se considera (si efectiv este) asa de departe, asa de strain de Romaniti si de Bucuresti, care sunt pentru el un fel de tinut barbar, un fel de colonie pitoreasca ineit nu se osteneste sa faca cel mai mic efort pentru a le place* indigenilor Traieste intre ei ca intre niste negri, galbeni sau piei-rosii uneori interesat de moravurile locului, dar neconsiderindu-se tinut a li se supune Mi-a povestit ca Asquith a fost teribil de amarit cind a atlat ca Elisabeth se va marita cu un roman Pour lui c’etait comme si elle avait epouse un chinois " Cred ca Antoine Bibescu are acelasi sentiment pentru intreaga societate romaneasca E ca un englez cazut intre oameni de culoare Am facut aseara poate experienta cea mai revelatoare de teatru romanesc Сопи Leonida si Amiel vazuti in 25 de minute Сопи Leonida era jucat cu truculenta, cu adevar, cu haz — Amiel era in romaneste, fals, trivial, absurd: Dina Tantzi si Critico facind psihologie ! C’etait a hurler De indata ce trece dincolo de mahala teatrul romanesc e pierdut si poate nu numai teatrul Totul Joi, 1 octomvrie Si Stalingrad tient jusqu'au ierOctobre les Allemands sont perdus" — imi spunea acum o luna, la Corcova Antoine Bibescu iata 1 octomvrie Stalingradul tine inca —dar nemtii nu sunt pierduti Toate previziunile pe care le facem, toate datele pe care le fixam, toate socotelile sunt arbitrare Razboiul e un mister care poate nu se va dezlega pina in ultima clipa — si aceasta ultima clipa nimeni nu stie cind va fi: peste cinci saptamini peste cinci luni sau peste cinci ani "Evreimea va fi exterminata1*, a spus Hitler in discursul de ieri Aproape ca nici n-a spus altceva Despre mersul razboiului, despre * Anulat: "oamenilor" a din criza in care se atla acum? Suntem abia la jumatatea lui mai: avem inaintea noastra 4-5 luni in care totul e posibil Cunoscut aseara la masa la Bibesti pe corespondentul Agentiei Havas Ypert Francez de dreapta, antigaullist (fara sa spuie) si mai ales antisemit — Prince aimez-vous ies juifs? l-a intrebat pe Antoine — Pas de gaffe! l-a intrerupt A Notre ami est juif Scurt moment de stupoare in ce ma priveste, as fi preferat ca tipul sa fie lasat sa vorbeasca 250 de tineri evrei, din ceea ce se chema detasamentele volante", au fost luati ieri de la lucru incolonati si trimesi in citeva ore in Transnistria la munca J Marti, 18 mai Lunga vizita la Marie Ghiolu Mi-a vorbit despre Creata si moartea ei Multe lucruri pasionante de adaugat la povestea lor care si asa era destul de stranie As vrea sa le notez Poate miine Doua visuri teribile asta-noapte intr-unul eram cu Hitler, care vorbea romaneste si ma ameninta ingrozitor in celalalt eram la Paris, in acelasi Paris ocupat de nemti, pe care l-am mai visat de citeva ori Simteam o groaza, o neliniste care ma sufoca M-am trezit terificat imi pare rau ca nu mai tin minte detaliile 513  Joi, 20 mai Marie Ghiolu vorbeste despre Creata ca despre un om viu incearca s-o vada, o asteapta, nu s-ar mira daca ar veni M-am gindit la tinara doamna Grodeck si, pe neasteptate, dupa atita vreme, am revazut intreaga poveste a Grodecilor ramasa nedezlegata S-ar putea oare sa mai scriu vreodata piesa de teatru cu Gunther? Era o vreme cind necesitatea de a o scrie ma apasa, nu-mi dadea liniste De atunci, am pierdut legatura, am uitat Dar dupa-masa petrecuta la Marie a rechemat lucrurile din uitare Cred ca as putea sa scriu — ba chiar as dori Am recitit asta-seara din Accidentul unele pasaje cu Gunther si toate mi s-au parut pline de intensitate dramatica Ce stranie, ce neverosimila povestea Mariei si a Cretei, traind una dupa alta aceleasi iubiri Marie ducind mai departe legaturi pe care Creata nu le putea implini din infirmitate fizica ("Elle pouvait a peine ecarter les jambes" — mi-a spus Marie pentru a-mi arata de ce probabil Creata nu s-a culcat cu Allan ) Dar pentru ca o asemenea poveste sa fie posibila, trebuie sa pleci de la faptul incredibilei lor asemanari fizice Zissu a fost ieri-dimineata la mine, ca sa- mi ofere 70 000 de lei si sa-mi spuna cit a fost de nefericit acum un an jumatate, cind i-am cerut sa ma ajute si n-a putut Am refuzat banii si i-am spus ca n-am nevoie de nimic Tipul joaca prost un teatru de prost gust Pretinde ca s-a ruinat voluntar, pentru ca sa nu se imbogateasca din petrol, sub nemti Joi, 27 mai 11943] Dejunat la Alice Aristide e in cautarea unui refugiu la tara Din felurite locuri (Alice Braniste ) i s-a spus ca ne apropiem de o criza care poate rasturna de la o zi la alta calmul de pina acum Nimic precis dar temeri surde mocnesc Nu stiu ce sa cred despre asta, dar dintr-o data vechea neliniste m-a infiorat Razboiul e din nou intr-o faza de suspensiune De la lichidarea frontului tunisian, nici un eveniment Ne aflam la o rascruce E oarecum situatia din primavara 1941, rasturnata Se astepta atunci cu anxietate o initiativa germana, a carei directie nu se cunostea Acum asteptam o initiativa aliata Axa este in expectativa fatis recunoscuta Nici nu se vorbeste de o actiune posibila Rusii sau englezii vor fi lasati sa atace ei 514 Datele razboiului sunt complet schimbate, dar primejdia care apasa asupra noastra nu e mai mica Poate dimpotriva intr-o zi, intr-o ora, intr-o secunda totul poate fi pierdut pentru noi Am trait in ultimele zile intr-un fel de stupida euforie Faceam planuri grotesti, sprijinite pe nimic, pe o parere, pe un cuvint pe un suris Fiindca ia telefon Marie Ghiolu mi-a spus ca i-a vorbit ministrului Elvetiei despre traducerile mele din Shakespeare am construit copilareste tot felul de planuri ( o slujba la legatia elvetiana!) Am vazut-o azi pe Marie Nu-si mai aducea aminte de nimic Nimeni nu poate nimic pentru mine — eu nu pot nimic pentru nimeni Legaturile cu oamenii, cind nu se sprijina pe interese certe, definite, sunt simple gesturi inconsistente Traim fiecare in singuratatea noastra, ca in niste celule de sticla Putem schimba saluturi, zimbete — asta e tot Fac apelul tuturor prietenilor sau cunostintelor mele (Bibestii, Nenisor, Alice Marie Ghiolu, Sica, Leni si Froda Devechi Zissu) — si nu gasesc nicaieri decit umbre mai mult sau mai putin indiferente mai mult sau mai putin amabile si in aceasta comedie zilnica eu nu sunt un personaj mai interesant decit ei Duminica, 30 mai Citit cu pasiune La Rabouilleuse (cu care am terminat astfel al treilea volum Balzac din Pleiada") E curios ca nu trece printre capodopere Totul e magistral: constructie, varietate de medii, tipuri, atmosfera Ma intreb daca Dostoievski nu-i datoreaza ceva pentru Posedatii Grupul de "chevaliers de la desoeuvrance" — "demoni", "diavoli" — condusi de Maxence Gilet seamana destul de bine ca punct de plecare cu oamenii lui Stavroghin Daca as scrie cindva despre "tehnica lui Balzac", m-as referi mai ales la La Rabouilleuse unde alternanta de expunere lenta si precipitare brusca e atit de vadita Seara tirziu aflu ca Filderman7 a plecat, asta-seara, deportat la Moghilev Miercuri, 2 iunie Ce ne va aduce iunie? Faza de pregatire si tranzitie in care se afla razboiul va mai dura mult? intram in vara si ne apropiem iar de ceea ce in fiecare an mi s-a parut ca urma sa fie "lunile decisive" 7 Wilhelm Filderman a fost deportat ca represiune la protestele sale impotriva decretelor privind obligatiile financiare exorbitante impuse populatiei evreiesti 515z Dinu Noica intilnit ieri Pleaca ia Berlin, sa tie o conferinta despre "Tensiunea interioara a culturii romane" Mi s-a parut asa de grotesc, ca nu m-am putut stapini sa rid Vineri, 4 iunie Scurta vizita la Pippidi pe care nu-l mai vazusem de citeva luni Mica lui garsoniera, cu atita liniste, cu atitea carti, e pentru mine un fel de imagine a pacii Eu umblu destramat pe strazi, dupa zadarnice solutii ridicole si irealizabile (n-am bani si nu stiu unde voi gasi), cind tot ce as fi dorit si m-ar fi impacat ar fi fost o viata studioasa Seara cu tutea8 (Voiam sa-i cer informatii despre o "afacere" Spiritul meu de initiativa e grotesc ) Personaj'amuzant Aceeasi volubilitate, aceleasi formule amuzante prin arbitrar si neasteptat Simte ca partida lui a pierdut si atunci se refugiaza in metafizica "Europa e un cotet Mi-e scirba de europeni " Am inceput sa traduc Pride and Prejudice Sunt decis sa lucrez serios si continuu Joi, 10 iunie Lucrez intre 5 si 8 ore pe zi la traducerea lui Jane Austen dar merge neinchipuit de incet, nu atit din cauza dificultatilor de stil (care si ele sunt neasteptate), cit din cauza scrisului propriu-zis Cu o dactilografa cred ca as tripla randamentul Asa insa nu pot face mai mult de 8-12 pagini, ceea ce e mult prea putin As fi vrut sa pot da manuscrisul la finele lunii, pentru ca astfel sa am cu ce plati chiria Ce ma voi face, nu stiu Ramin din nou fara bani De unde sa gasesc cei 100 000 care mi-ar permite sa trec acest nou hop? Sa-i cer lui Nenisor? O voi face, dar tara nici o speranta Rosetti imi spune ca as putea vinde editia Gide cu 100000 de lei , Daca gasesc amator — vind Pe fronturi, asteptare S-ar zice ca mari evenimente vor izbucni in citeva zile in citeva ore Luni, 14 iunie Pantelleria ocupata vineri Lampedusa simbata Canalul Siciliei e complet liber impresia e ca viitoarele actiuni vor avea loc tot aici, in centrul Mediteranei Dar evident, si alte posibilitati ramin 8 Filozoful Petre tutea 516 deschise intre care nu trebuie s-o uitam pe aceea de a nu se intimpla nimic Un fel de armistitiu nepremeditat, reiesind din pinda intensa a celor doua tabere, care ar astepta din secunda in secunda un atac* mereu aminat — este si asta posibil Miercuri, 16 iunie ieri si azi, primele doua zile calde de vara in casa e inabusitor, pe strada epuizant Undeva, gol la malul marii, sau pe munte in nisip sau pe iarba, as trai Aici duc viata mea de larva Traduc mereu din Jane Austen mecanic, dar fara mult spor Cind faci un lucru definit, precis, te dezoleaza limitele tale apasatoare Atita poti, mai mult nu Cu cit e mai usor, mai imbatator sa gindesti sa visezi! Nici o dificultate de vocabular cu Jane Austen Deschid dictionarul o data la 20 de pagini Dar mari dificultati de sintaxa Unele fraze sunt atit de old-fashioned (how jewish! **) ineit trebuie sa le construiesc cu totul din nou Nu voi termina inainte de 10-15 iulie Macar daca toata munca asta nu va fi zadarnica! , " Am luat de la liceu 20 000 leafa pe iulie-august Citeva zile de ragaz imi ajung ca sa-mi pierd, pe chestia asta, anxietatea Totusi ce voi face? Razboiul sta pe loc Luni, 21 iunie [1943| in noaptea asta, doi ani de razboi in Rusia Am numarat zilele, saptaminile lunile — acum incepem sa numaram anii E cu mirare ca traim inca — dar sunt prea obosit si pentru a ma mai mira Joi, 1 iulie 11943| iunie a trecut fara mari evenimente de razboi Dupa ce debarcarea ni se parea iminentisima (am pariat pentru 20 iunie — si am pierdut), incepe sa devina nu problematica, dar in orice caz mai putin urgenta, "inainte de caderea frunzelor de toamna" — a spus ieri Churchili Asta inseamna si miine si la 15 septembrie Adevarul e ca de vreme ce nemtii nu ataca in Rasarit — unul din obiectivele debarcarii a si fost atins Nu se mai pune problema acuta de a usura pe rusi de o prea mare presiune germana * Anulat: "bombe tara sa" ** Lectiune probabila 517^r Fara indoiala, razboiul si-a schimbat total aspectul initiativa a trecut la aliati, cel putin in faza actuala Asteptarea si tensiunea nervoasa a trecut in tabara Axei Bombardamentele devin mereu mai catastrofale in Germania si italia Pierderile engleze in razboiul maritim au scazut sensibil Ceea ce nu inseamna ca un nou puseu ofensiv german (fie in aer, fie sub mare, fie pe pamint) este de aici incolo exclus Poate ca jocul de balanta nu s-a terminat definitiv Poate ca talgerul victoriei nu a cazut irevocabil Am intrerupt vreo cinci zile traducerea lui Jane pentru ca sa traduc in graba, pentru Sica, Paharul de apa a lui Scribe Asta, daca imi aduce 30 de mii (inca neincasati) imi va usura putin problema banilor, mereu grava Chiria inca n-am platit-o Am imprumutat de la Zaharia 20 000 pentru cheltuiala zilnica Simbata ramasesem cu 60 de lei in toata casa Antoine care ma innebunea cu cite 2-3 scrisori si telegrame in fiecare zi — sa vin la Corcova — si caruia pina la urma am fost silit sa-i scriu ca deocamdata nu ma pot misca fiindca am mari griji banesti ce trebuie rezolvate, imi raspunde astazi: Les embetements d'argent n'ont rien de deshonorant " in sfirsit o consolare! Revin la Jane dar merge groaznic de incet Am tradus abea putin mai mult de jumatate — ceea ce insemneaza ca n-as putea fi gata inainte de 20-25 iulie Ma si oboseste prea mult (ochii, capul), si i nici nu stiu daca si citi bani voi obtine pentru atita munca Citit, la inceput cu dezgust, iar pe urma cu interes totusi, jurnalul lui Monzie9, de la 1938 la 1940 (Ci-devant) inteleg mai bine prabusirea Frantei, care intr-adevar se descompunea politiceste si moralmente intr-o stupida agonie confortabila, de la zi la zi fara sa-si dea seama de partida istorica imensa ce se juca Ridicolul lui Monzie, satisfacut ca are dreptate", in cea mai grotesca dintre orbiri, e fara limita inca o data, citindu-1 am inteles — in alta ordine de idei — ca exista un ruaj al atitudinilor politice, din care nu exista scapare Tout se tient in 1938 Monzie este pro-Miinchen E fatal ca in 1940 sa ajunga antisemit - Citit inca acum vreo zece zile La ninse du departament a lui Balzac roman de mina a doua, dar de o tehnica pe alocuri ingenioasa 9 Anatole de Monzie, socialist independent, activ in combaterea antisemitismului in anii treizeci; a devenit apoi adept al acordului cu Hitler si simpatizant al regimului de la Vichy Jurnalul sau (Ci-devant) a aparut in 1941 518 si placut de citit, mai ales pentru tabloul de viata literara pariziana, vazuta din culise Ce mult mi-ar fi placut, altadata, sa fac o carte despre Balzac Aseara, la masa (numai in doi) la Mouton10, la institut Lungi discutii in legatura cu cartea lui despre Proust pe care mi-a dat-o in manuscris Dupa-masa, am ascultat al treilea act din Pelleas Miercuri, 7 iulie De doua zile, mare batalie de tancuri in sectorul Kursk, pe un front larg intre Orei si Belgorod Nu cunosc decit relatarile de sursa germana — si nu-mi dau seama nici de amploarea, nici de sensul luptei Comunicatul oficial pretinde ca la o actiune ofensiva locala, rusii raspunzind cu contraatacuri puternice, comandamentul german a aruncat in lupta rezervele mari Trebuie sa asteptam, pentru a ne da seama mai lamurit E inceputul unei ofensive germane generale? Greu de crezut, cu spectrul debarcarii in spate E numai o actiune limitata, cu scopul de a reduce intrindul" de la Kursk? Sau de a face un sondaj al fortelor rusesti? Poate Dar chiar daca la punctul de plecare operatia este redusa, nimeni nu poate garanta ca desfasurarea lucrurilor nu va depasi intentiile prime in orice caz in vara asta, primul moment de razboi Duminica, 11 iulie Debarcare aliata in Sicilia Atacul a fost declansat ieri in zori Pina acum, nici o precizare geografica Se pare doar ca sunt lupte mari in sud-vestul insulei Batalia de la Orel-Belgorod continua violenta si confuza Oarecari progrese germane Marti, 13 iulie Dupa comunicatul italian de asta-seara anglo-americanii au stabilit, in Sicilia capete de pod ia Licata Gela, Pachino, Siracusa si Augusta toate pe coasta de sud si est Joi, 15 iulie De la Licata la Augusta, intreg coltul de sud-est al Siciliei este ocupat de anglo-americani Se dau lupte pentru Catania in Rusia, ofensiva pare oprita fara progrese notabile Comunicatul revine la tonul vag dinainte de declansarea atacului Jean Mouton, noul director al institutului Francez din Bucuresti 519 Dejun cu Mouton — simpatic, timid, amical Ce imi place in el este nu stiu ce expresie de umanitate, nu stiu ce capacitate de emotie, pe care o simt dincolo de stingacia lui neasteptata Cu Jane ma apropii de sfirsit inca 3-4 zile Simbata, 17 iulie Rusii anunta o mare ofensiva declansata de citeva zile la nord de Orei Comentariile germane, recunoscind faptul ii reduc semnificatia: nu e decit o incercare de diversiune si degrevare a frontului de la Belgorod Totusi, comunicatul de asta-seara constata ca ia Belgorod (unde ataca nemtii) activitatea de lupta a scazut" in timp ce la Orei semnaleaza grele lupte defensive" si lupte grele schimbatoare" E ceva din vocabularul de asta-iarna Je fais semblant de vivre — mais je ne vis pas Je traine Gesturi mecanice, obisnuinte monotone, oarecare vivacitate simulata Dincolo de asta, un mare pustiu, care e viata mea Astept sfirsitul razboiului — si pe urma? Ce voi astepta pe urma? Am vazut lume multa in ultimele trei zile Nimeni poate nu observa ca intre atitia oameni vii (cu pofte, cu interese, cu amoruri, cu legaturi), eu sunt un absent Joi la Mouton iar pe urma la Marie Ghiolu aseara la Mogosoaia iar pe urma la Gruber azi dupa-masa la Tina — am vazut si revazut tot felul de oameni Fiecare avea ceva, fiecare e fixat de ceva, fiecare urmareste ceva Eu umblu printre ei ca o umbra Vorbesc, vad ascult, raspund, ma mir aprob — si dincolo de toata aceasta agitatie de suprafata sunt si ramin mereu singur cu irevocabila mea soarta Marti, 20 iulie 11943] in Sicilia invazia se largeste si progreseaza intr-un ritm destul de rapid Agrigento a fost ocupat inca de simbata Strapungerea in adincime spre centrul insulei, a ajuns pina la Caltagirone iar acum la Caltanissetta infiltratia de-a lungul coastelor e dublata de patrunderi in interior Catania pare inca a rezista, desi comunicatul italian de asta-seara nu mai da nici o indicatie geografica Roma a fost bombardata ieri pentru prima oara Presiunea asupra italiei — militara si nervoasa — este mereu mai intensa in Rusia, comentariile vorbesc de operatii formidabile pe un front de 1 000 de km De fapt, singurul punct nevralgic ramine tot Orelul unde ultimele comunicate germane semnaleaza invariabil "lupte grele defensive" 520 Terminat ieri-dimineata de tradus Pride and Prejudice Am si depus manuscrisul, desi ar mai avea nevoie de serioase revizuiri, mai ales in pasajele dictate Voi lua un acont de 50 000 in doua rate in mare graba, trebuie sa refac pentru Sica o melodrama Asta, ma tem, imi va intirzia cu citeva zile plecarea la Corcova, dar imi va usura problemele de bani —J Simbata, 24 iulie Marsala, Trapani Palermo au cazut E in toata Sicii ia o totala dislocare a frontului Se mai rezista doar in coltul de nord-vest al insulei Catania e inca aparata ferm Probabil ca Messina va incerca sa se mentina cit mai mult Dar Sicilia devine parca o afacere de importanta minora, acum cind razboiul din Rusia capata amploare maxima Ofensiva ruseasca se intinde in regiuni pina acum calme: izium Cuban, Lacul Ladoga La Orei incordarea este neschimbata Comunicatele germane dau cifre fantastice despre pierderile rusesti — zilnic sute de tancuri si avioane nimicite —, dar nici o preci-ziune geografica in schimb, se vorbeste din nou despre "razboi de miscare11 "lupta mobila11 si "defensiva elastica11, formule cunoscute de asta-iama inca o data evenimentele sunt mai tari decit rationamentul nostru Nu credeam intr-o ofensiva sovietica de vara — si in nici un caz intr-una de asemenea proportii Totusi nu am deloc sentimentul ca am fi intr-o faza de deznoda-mint Poate si pentru ca ne lipseste anxietatea din trecut (pe drept sau pe nedrept — cine stie? ) Luni, 26 iulie [1943| Mussolini demisionat Badoglio, noul sef al guvernului Suntem in momentul Petain Joi, 29 iulie Plec la Corcova Sunt o ora inainte de plecare As fi vrut in ultimele zile sa pot avea o ora de liniste, pentru ca sa fi insemnat aici ceva din turburarea, emotia, nelinistea, agitatia nervoasa prin care am trecut Deznodamintul fascist este o ametitoare lovitura in marea drama pe care o traim de zece ani, o clipa naucitoare, ca o scurta cadere de cortina peste un fapt implacabil si totusi (desi teoretic previzibil) neasteptat N-am avut timp sa scriu — si nu o voi face acum 527 Ultimele zile am muncit pe brinci, ca sa termin melodrama lui Sica Am terminat-o ieri-noapte la 3 si jumatate Cu toti banii pe care i-am strins (Ocneanu Birlic, Nenisor) mi-am putut rezolva toate problemele imediate Plec la Corcova in destula liniste baneasca in septemvrie totul va incepe de la inceput M-am obisnuit Alaltaieri inca ma intrebam daca plecarea mea nu e imprudenta Aveam impresia ca prabusirea fascista poate precipita mersul intregului razboi (ceea ce de altfel se va si intimpla) dar in asa hal incit totul sa se poata schimba in 5-6 zile Cred acum ca totusi, timp pentru a sta la tara 2-3-4 saptamini inca imi ramine Voi vedea, dupa imprejurari — internationale si corcovene Luni, 6 septemvrie M-am intors de la Corcova vineri noaptea 3 sept , dupa 37 de zile petrecute acolo Toate termenele mele au fost depasite: speram sa stau 2-3 saptamini nu credeam ca va fi posibil sa ramin cinci Ospitalitatea lor este tot ce am cunoscut mai atent, mai delicat, mai discret E o arta, o meserie si o vocatie N-am tinut nici macar acel "english diary" din aprilie Nu stiu- de ce m-am simtit aproape tot timpul foarte obosit Probabil vechea, profunda mea extenuare fizica ce se razbuna in schimb, am scris primele doua acte din Ursa Mare" — pe cel dintii cu mare usurinta, pe cel de al doilea insa mult mai greu, cu opriri, cu indoieli Razboiul l-am urmarit de acolo, mai bine si mai repede informat decit sunt obisnuit aici (ascultam cel putin 5-6 emisiuni zilnice), dar cu mai putina anxietate La plecarea din Bucuresti aveam impresia ca totul se precipita E adevarat ca evenimentele n-au lipsit, dar in avalansa de fapte si numiri geografice se deseneaza totusi — pe linii mari — oarecare incetineala intrebarea noastra e mereu: cind? Ei bine, nici azi, nici miine Poate peste 3 luni, peste sase, peste un an N-am vazut inca pe toata lumea Nu sunt inca reintrat in Bucuresti Dupa ce voi face toate "reluarile de contact" voi incerca sa ma linistesc si sa lucrez Cel putin sa termin repede "Ursa Mare" Miercuri, 8 septemvrie [19431 italia a capitulat! Eram la "Athenee Palace" Vestea mi-a dat-o pe la 7 seara Antoine Bibescu care o prinsese din intimplare la radio Am urmarit in hali raspindirea electrica parca a vestei, din om in om Antoine nu avea rabdare Ar fi vrut sa strige in gura mare 597 Deodata vad un ofiter italian intrind in hall-ul cel mare — Siete italiano? il interpeleaza Antoine Eu inghetasem Omul se apropie de masa noastra — Si, io sono italiano — Monsieur, vous n’etes plus en guerre Votre pays a fait la paix Simbata, 11 septemvrie in italia, dupa capitulare, situatie confuza Nemtii ocupa orase si regiuni din nord si sunt stapini pe Roma, luind sub protectie Vaticanul Cum? cind? — nu se prea stie intre timp, anglo-americanii inceti ocupa Taranto si debarca aproape de Neapole Trupele italiene descompuse abandoneaza tot nemtilor sau englezilor, dupa cum ajung mai repede Unde e Regele? Unde e Badoglio? Unde e Mussolini? Naucite generala, destramare Pe frontul rusesc, dupa Taganrog, nemtii pierd Mariapol Bazinul Donetului e aproape in intregime evacuat Razboiul de repliere elastica pe tot frontul, de ia Briansk la Marea de Azov, continua Luni, 13 septemvrie Parasutisti si formatii de SS l-au rapit pe Mussolini si l-au "liberat" Lovitura de teatru, foarte spectaculoasa, dar care nu schimba nimic din datele problemei Luptele continua in italia de sud Capitularea lui Badoglio a scos din joc armatele italiene (care si asa erau in fapt paralizate), dar cucerirea teritoriului italian ramine un obiectiv pe care aliatii urmeaza abea de aici sa-i atinga, probabil incet si greu "— 4 joi, 16 septemvrie Lupte grele la Salerno unde trupele americane debarcate au intim-pinat mari rezistente ieri si alaltaieri presa D N B jubila Mari titluri anuntau un "nou Dunkerque" un "nou Waterloo" Marea catastrofa! Marele dezastru! Astazi tonul e mai potolit, atitudinea mai prudenta Montgo-mery inainteaza dinspre sud Daca se face jonctiunea, situatia se consolideaza in Rusia, o telegrama D N B anunta ieri evacuarea Brianskului stirea nu e inregistrata de comunicatele oficiale Ofensiva continua in toate focarele ei Kievul devine un obiectiv plauzibil 52V Citit azi din Balzac La jeune Jitie Admirabil prin incisivitate Ca tablou de provincie poate sta alaturi de Pierette, desi aici apasarea caricaturala reduce ceva din tragicul povestei Vineri, 17 septemvrie Sunt de doua saptamini acasa, si inca n-am reusit sa revin la o viata normala, sa-mi fac un program de lucru, sa scriu, sa citesc Traiesc la intimplare ies prea des fac vizite, accept invitatii, umblu pe strada, ma las tras la dreapta si la stinga de toate fleacurile Nu tun gasit, nu gasesc un ceas de singuratate in care sa ma adun, sa ma lamuresc Ce imi lipseste mai mult e o casa Ma gindesc mereu — si au trecut de atunci doi ani si jumatate — ma gindesc mereu la casa mea din Calea Victoriei Ultima mea plimbare la Corcova in ajunul plecarii, prin vie si padure, singur spre seara, a fost poate cel mai turburator ceas pe care l-tun petrecut acolo Simteam fiorul toamnei venind de departe, prin iarba si copaci, pina la mine, prin mine Era o dureroasa melancolie fara nume, pe care niciodata, nicaieri n-am simtit-o pentru ca niciodata nicaieri n-am privit — ca acolo — in fata imaginea toamnei Simbata, 18 septemvrie Comunicatul german de aseara vorbeste despre "o rectificare de front in linii mari" in Rusia, la sud si centru, si anunta evacuarea oraselor Briansk si Novorossiisk in italia, la Salemo aliatii au reluat atacul, care o clipa parea ca le scapa din mina Razboiul e pretutindeni intr- o faza de mare miscare Nu e vorba numai de linia fronturilor E mai ales vorba despre dislocarile profunde ce au probabil loc — chiar daca nu ie vedem — in intreaga structura a conflictului Undeva, dincolo de discursuri si telegrame, se zbat si se cauta mari evenimente viitoare, ce pot intirzia inca oarecare timp, dar pot si sa izbucneasca brusc de la o zi ia alta in aceasta mare neliniste in aceste teribile framintari abia camuflate — soarta noastra proprie tine de cine stie ce fir nevazut, de cine stie ce imprevizibil incident Joi, 23 septemvrie Poltava a cazut Melitopol e pe punctul de a cadea Pretutindeni, nemtii se grabesc spre Nipru Retragere metodica, spun toate telegramele D N B (si intr-adevar nicaieri rusii nu anunta un numar important de prizonieri), dar pe de alta parte comunicatul oficial 1524 vorbeste neincetat — si asta-seara inca — despre "atacuri sovietice violente", "intensitate crescinda", "forte puternice", "lupte grele" Sensul general al operatiei inca nu-1 cunoastem in orice caz, razboiul a fost rareori — poate niciodata — intr-o faza atit de dramatica Alaltaieri, Camil si Rosetti vedeau sumbre perspective Bombardamente distrugeri, prabusiri — daca razboiul se apropie de noi si trece pe la noi Personal, marea mea ingrijorare e de ordin intern Daca nemtii sunt intr-adevar in situatia de a da in toamna asta in iama asta, o batalie disperata, care sa puie in joc propriile lor frontiere, atunci nu vor ezita sa ne pirjoleasca Cu cit frontul vine mai aproape, cu atit, sub pretextul de a-si "acoperi spatele", s-ar putea sa puie mina direct pe Romania, peste capul lui Antonescu slujindu-se eventual de un guvern legionar, facut peste noapte Lovitura din Danemarca poate fi oricind repetata iar experienta Badoglio ii va scuti de orice menajamente Cine stie daca in umbra, lovitura nu e pe cale de pregatire? Adevarul e ca nu stiu nimic Dar ma apuca uneori un fel de angoasa — care de fapt nu m-a parasit niciodata in cursul razboiului Din cind in cind insa, atipeste, ma lasa in pace, o uit Duminica, 26 septemvrie Smolenskul evacuat ieri de nemti, dupa o ocupatie de doi ani Te intorci cu gindul inapoi spre dramatica batalie din sept 1941 — si masori tot drumul strabatut Bibestii s-au reintors ia Corcova dupa trei saptamini de sedere la "Athenee Palace", in care timp am pierdut mult timp cu ei (dejunuri dineuri, corespondenta, explicatii) Au fost cu mine nespus de amabili la Corcova, dar pina la urma devin obositori Am avut cu el citeva momente de tensiune, ba chiar o data o cearta care mi s- a parut irevocabila imi dau seama ca e daca nu categoric nebun, cel putin un "apucat" — si ca nimic durabil nu se poate cladi pe relatiile cu un asemenea om Ceea ce nu-i face mai putin unii din oamenii cei mai interesanti pe care i-am cunoscut Miine incep scoala As vrea in acelasi timp sa-mi refac un program ordonat de lucru Simbata, 2 octomvrie Prea mult timp pierdut, prea multa dezordine Ma obosesc inutil cu lucruri stupide Ma las tras la intimplare de mici obligatii, pe care le accept din neatentie, din amabilitate, din indiferenta 525 E probabil ca, daca as avea [o] casa a mea as duce o viata mai ordonata, dar nu trebuie sa agravez prin nepasare si inconsistenta viata mea si asa prea destramata " Traduc de vreo 3 zile o piesa de Achard (   , 476, 533, 537, 549 iONESCU, RaZVAN 50 iONESCU RODiCA 395 iONESCU ГАКЕ 314 iONESCU, ViRGiL 377 iORGA, NiCOLAE 1 14 iSCOViCi, BiSCO 191 iSTRATi, PUiU 122, 123 iUCA, DUMiTRU 65 iVAsCU GEORGE 548 JAMES, NORAil 265 JAMMES, FRANCiS 55 JEANS SiR JAMES 501 JEBELEANU, EUGEN 346 JiANU, iONEL 31 397 JOUHAUX, LEON 306 iAMANDi, ViCTOR 222, 236 LANCOVESCU, iON 35, 48, 53, 56, 61, 80, 81, 83, 84, 87, 89,91, 93, 116, 119, 134 iANCU, ViCTOR 389 iBERT, JACQUES 37 iBSEN, HENRiK 154,492 iCHiM, FLORiCA 9 iGiROsEANU, GRiGORE 392, 533 iGNaTESCU, CONSTANTiN 304 iLiESCU, doctor 369 iONESCU, EUGEN 8, 9, 283, 287, 303,304, 317, 339, 341, 344, 345, 360, 379, 381, 389, 395, 419, 457 KAHANE, doctor 368, 493 KaLMaN, iMRE 304 KAZAZiAN, proprietara 448, 449, 568 KEMPFF, WiLHELM 38, 39, 102, 156 KiLLiNGER MANFRED von 376, 566, 574 KiRitESCU, AL 56 KREUTZBERG, HARALD 110 LABAiRYE, guvernator al Bancii Frantei 97 LA FONTAiNE, JEAN de 289 583 LALO, EDOUARD 55, 123, 211 LALOU, RENE 201 LAMBERT, M'lfc 55 LA ROCHEFOUCAULD, NOR- POiS de 194, 195 LASSAiGNE, JACQUES 225, 227, 228, 266, 269, 294, 305, 306, 405 LA VAL, PiERRE 254, 377 LAWRENCE, D ii 196, 332, 359 LAZARONEANU, iONEL 94, 161 LECCA RADU 424 LEiBOViCi, CAMiL 460 LEiBOViCi, MARCU 67 LEMNARU, QSCAR 570 LEREANU, aNGELA 111, 251, 254 256,262 265, 272 295 344, 351, 355 385,403,421,450,455, 460 LEOTOLD, rege al Belgiei 279, 280 LETRAZ JEAN de 499 Li Ю ГЕ, ANDRE 35 LiEBSiECH, MONi 230 LiNCOLN ABRAHAM 215 LiOTARD JEAN ETiENNE 306 LiSZT, l'RANZ 283 LOCATELLi, P1ETRO ANTONiO 50, 123 LONGi1iN VASiLE V 222, 346, 503 LOV1NESCU, E 62, 305, 342, 360 LOViNESCU, colonel 343 LUCi HAN, sTEFAN 333 LUCiA (matusa) 426 LUDO, 1 135, 383 LUNGEANU actor 116 LUPAs, iOAN 147 LUPAs, OViDiU 343, 346, 503 LUPU NiCOLAE 154,414 MACOVESCU, GEORGE 565 MADGEARU, ViRG1L 150, 154 MAGDA, MARiA 503 MAHLER, GUSTAV 122 MALLARME, STEPHANE 55 MALAXA, NiCOLAE 308 MALRAUX, ANDRE 147 MANEA, NORMAN 12 MANGER1U, profesor 204 MANiU, CORNELiU 169 MANiU, iULiU 24, 565 MANOiLESCU, MiHAiL 267 MANOLESCU, iON 493 MANOLESCU, colonel 208 MANOLiU, PETRU 20 90, 103 MARCOViC, CiNCAR 317 MARCU, VALER1U 337, 338 MARDARE, colonel 208 MAREs, NiCOLAE 290 MAREs, NiNA 20, 32, 62 66, 68, 80, 85, 1 14, 132 134, 144, 157, 175 191,195, 216 234 235 264, 314 334, 455, 572 MARiN VASiLE 108, 111,1 13 MARKEViTCH, iGOR 306 MARX KARL 345 MASSOiT, iOAN 147 MATSUOKA, YASUKE 319 MAUROiS, ANDRE 267 MAURRAS CHARLES 569 MAXiMiLiAN doamna 181 MAXiMiLiAN V 56, 175, 176 MAZARiNi, NiCOLAE 368 MaNCiULESCU, TiTEL 477 MaRUta, GEORGE 573 MEDREA 41 MEREDiTii, GEORGE 172 METAXA, AGLAE 564 MiCESCU, iSTRATE20, 151,411, 412 MiHALACHE, iON 342 MiLSTEiN, NATHAN 87 M1RACOViC1, PAUL 80 MiRODAN, ALEXANDRU 12 MiRONESCU, PiCU 314 MiSSiR, DOiNA 572 MiNDRA, ViCU 12, 14 MOHOR, MARiA 93, 536, 537 584 MOLDOVANU, CORNELiU 52, 268 MOLiERE (JEAN-BAPTiSTE POQUELiN) 297, 414 MOLiNARi-PRADELLi, BERNARDiNO 37 MOLNaR, FRANZ 57, 125 MOLOTOV, VEACESLAV M 349, 565, 566 MONET, CLAUDE 333 MONTAiGNE, MiCi1EL de 253, 378,461-463,566 MONTAUREANU, ViRGiL 33 MONTGOMERY, S1R BERNARD 488, 490, 497, 523, 535, 549 MONZ1E, ANATOLE de 518 MOORE, THOMAS 456 MORGAN, CHARLES 32, 138, 145, 146 MORiTZ (unchi) 391, 394, 432 MOSCOViCi, PAUL 31, 121 MOSS, [-LORA (WENDY) 96, 133 MOtA, iON i 64, 108, 111, 113 MOUTON, JEAN 519, 520 MOZART, W A 19, 20, 23, 24, 38, 39, 57, 60, 80, 90, 92, 94- 96, 98, 100, 102, 118, 120, 122, 123, 129, 131, 137, 138, 148, 156, 210, 215, 226,235, 238,245,247,252-255, 257, 261, 269,271, 273, 275, 288, 297, 310,315,357, 392,451,462, 535 MUCHE, iON 89 MUNZER 94, 95 MUSSOLiNi, BENiTO 195, 273, 294, 340, 394, 521,523 MUsATESCU, TUDOR 103, 131, 494,570 MUTZNER, SAMUEL 80 NEGULESCU, colonel 412, 413 NEGUti, locotenent 208—210 NENisOR, GHEORGHE 25, 29,37, 42, 45, 46, 62, 65, 80, 83, 108, 114, 130, 314, 317, 498, 500, 515, 516, 522 NENisOR, MARYSE 25, 37, 41, 44-46, 62, 65, 66, 80, 83, 89, 96, 114, 120, 130, 162, 171, 197, 292, 314,317 NEWTON, iSAAC 29 NiCHOLSON, deputat laburist 160 NiCOLAU, LULU 51 NiCOLESCU, CONSTAN TiN D 368 NiCULESCU, MiRCEA 35 N1CULESCU, maior 285, 286 N1CULESCU-BUZEsTi, GR 573 NiEMiROWER, iACOB 82 NiETZSCHE, FRiEDRiCH 158 NOiCA, CONSTANTiN (DiNU) 8, 108, 112-114 140, 192, 236, 292, 412, 516 NOiCA, WENDY 107, 112, 113, 139,412 OCNEANU, ViCTOR 33, 37, 38, 99, 102, 103, 186, 237, 395, 397, 402, 522 ODEANU, ANisOARA 101 OLTEANU, RADU 111, 434 ONiCESCU, OCTAV 33, 34, 235, 313, 460, 529, 537, 548 OPRESCU, GEORGE 227, 277, 397, 398,416 ORLEANU, JOJO 35 OSTROV SKi 151 OtETEA, ANDREi 431, 529 NAPOLEON i BONAPARTE 360, 362, 364, 386, 420, 442 NaDEJDE, MiRCEA 345 NEAMtU, OCTAViAN 562 NEGRi, GABRiEL41 PAGNOL, MARCEL 431 PANAiTESCU, D D 14 PANCU, LiLi 162 PANDREA, PETRE 38, 62, 138 585 PAPADAT-BENGESCU, HORTENSiA 52 PAPAGOGA, MARGARETA 300 PAPEN, FRANZ von 381 PAPiLLAN, ViCTOR 339 PASCAL, ALEXANDRU 47 PASCAL, BLAiSE431 PASCAL, CAROL 176 PASCAL, FiCU 391 PATMORE, DEREK 266 PAULi iAN, JEAN 201 PAULUS, FRiEDRiCH 499 PaLaNGEANU, sef Stat-Major 382 PaTRasCANU, LUCREtiU 11, 556, 558, 570, 574 PENC1U (familia) 80, 132, 157 PERiEtEANU, i GR 122 PERLEA, iONEL 123 PERPESSiCiUS (DiMiTRiE S PA- NAiTESCU) 87, 88, 153, 504 PETAiN, iiENRY 275, 284, 347, 369 481,482, 490, 521 PETRAsCU, GHEORGHE 398, 399 PETRESCU, CAMiL 8, 9, 31, 45, 46 50-53, 55, 63, 67, 68, 71,84, 94, 95, 101, 104, 108, 1 13, 125, 126, 130, 132, 138, 144, 152, 153 155, 156, 183, 196, 197, 212 225, 227, 229-231, 235, 245, 246 252, 260, 264, 266, 269, 272, 280 295, 297, 299, 300, 319, 336, 347 350, 356, 357, 363, 365, 376, 393, 396,410,412,413,416,419 425, 433, 447,460,469,483,492,499 503, 504,507, 509, 512, 525, 527, 540, 545, 548, 561,568 PETRESCU, CEZAR 52, 74 PETROViCESCU, CONSTANTiN 288 PETRU AL П-LEA (KARAGHEOR- GHEViC) 320 PEYOV, NORA 57 PiACENTiNi, NORA 494-496, 536, 537, 545, 551,553, 564, 568 PiATiGORSKi, GREGOR 38 PiNELi 37 PiPPiDi, DiONiSiE339, 341,348, 389, 400, 416, 516 PiSSARO, CAMiLLE 239 PLaCiNTa, GHEORGHE 21 i PLENiCEANU, SEVER 60, 62, 64 POENARU, avocat 372 POLiHRONiADE, MiHAi 91 132, 234, 235, 41 i POPA, ViCTOR iON 93 178 183 352, 537 POPESCU, DUMiTRU 1 288 POPESCU, RADU 340 POPESCU, STELiAN 85, 87 89 97 POPESCU-NECsEsTi, doamna 97 POPOViCi LiLLY 46 150, 321 POPOV1Ci, MiHAiL 150 POPOViCi-LUPA, LULi 178 197 POPOViCi-LUPA, N 178 POULENC, FRANCiS 39 PRES1ANU, RENEE 543 PRETOR iAN 313 PREZAN, CONSTANTiN 334 PRiESTLEY, JOHN 389 PRiMO DE RiVERA, ANTONiO 203 PRODAN, PAUL 99 PROKOFiEV, SERGHEi S 37 39 PROTOPOPESCU, DRAGOs 63, 64, 533 548 PROUST, MARCEL 7, 28, 29 160, 168, 169, 173, 194, 195, 205, 206,472,519 PURCELL, EDWARD 279 PUsKiN, ALEKSANDR S 567 QUiNCEY, THOMAS de 229,404, 420 RACHEL (matusa) 67 RACiNE, JEAN 507 586 RACOVEANU, GH 40, 134, 292 RADEK, KARL 22 RALEA, MiMAi 150, 157, 188, 205, 212, 227, 229, 236, 239, 339 RALEA, doamna 225, 268 RAREs, MARiETTA 35, 80, 295, 312, 572 RAVEL, MAURiCE 36-38, 1 18, 119, 129, 253, 257, 269, 278, 288, 411 418 RaCEANU, maior 314 RaDULESCU, AURELiAN 121 RaDULESCU, GOGU 115 123 RaDULESCU, MiRCEA DEM 62 RaDULESCU, ViRGiNiCA 161 R a DU L ESCU-POGON EA N U, ViCTOR 573 READ, diplomat 273 REBREANU, LiViU 31, 52, 156, 395 492, 527 REBREANU, PUiA 31 REBREANU doamna 156 REGER, MAX 135, 210, 254 MARiA, regina Romaniei 98, 255 REiNiiARDT, MAX 132 RENARD JULES 6, 51 53, 55, 71, 102 150, 169, 170, 176,402 RENOiR, AUGUSTE 333 RESPiGHi, O 37 REYNAUD PAUL 276, 279, 282, 284 RiBBENTROP, JOACHiM von 344 RiCCi, ZOE 163-166, 174, 187, 188, 190, 191 194, 196, 197,213 230, 236 237 251,257, 261 263, 267, 273, 300, 331,340 362,402, 480 RiEFENSTAHL, LENi 101 RiNG, ziarist 51 RiOsANU, ALEXANDRU 288 296 ROMAiNS, JULES 312 ROMAN, ELLY 104, 176 ROMAN, HORiA 346 ROMAN, SAsA (SACHA) 48, 96, 111, 134, 154, 155, 200, 212, 246, 294, 314, 325, 365,432, 447 ROMMEL, ERWiN 420, 434, 438, 439, 456, 458, 460, 481-485, 488, 503, 508, 509, 548 RONEA, WiLLY 26, 444, 453 ROOSEVELT, FRANKLiN D 306, 312, 313,373,385,481,482 ROSEN, iOSi 391 ROSENTHAL, AURiCa 161 ROSETTi, AL 8, 14, 98, 172, 183, 184, 192, 204, 205, 212, 215, 225-227, 229, 232, 234-238, 247, 248, 250,256, 263, 264, 266 268-270, 276, 277, 289, 312, 336, 338, 342, 356, 358, 369,376 380, 382, 384, 385, 390, 395-397,405, 406,412-414,419,425,426,431, 433,439,443,444, 447,449,455, 460, 478,483,507, 516,525, 539, 540, 565, 570 ROSETTi, DANTE GABRiEL 371 ROSSLNi, GiACCHiNO 404 ROsU, NiCULAE 37, 62 RUBiNSTEiN, ARTHUR MX) RUSKJN, JOHN 29, 332 RUSSO, DEMOSTENE 449 RUSU, LiViU 389 SADOVA, MARiEJTA 32, 37, 49 55-57, 60-62, 66, 67 80, 81, 83, 84, 89, 91-94, 99, 101 108, 114, 130-132, 134, 144, 150, 159, 173, 197, 198, 235, 295, 297, 300, 301, 312, 319, 321,532 SADOVEANU, iON MARiN 96, 192, 280 SADOVEANU, MiHAiL 52, 69, 205, 214, 248, 547 SA1NT-SiMON, LOUiS duce de 155 SAiNTE-BEUVE, CHARLES 355 SARMENT, JEAN 201 SAVOiR, ALFRED431 SaGEATa, iULiAN 208 SaRatEANU, doamna 423 587 SaN-GiORGiU, iON 64, 125, 129, 147, 154, 381 SCARLATTi, ALESSANDRO S 95, 266 SCHACHT, HJALMAR 105 SCHEESER, familia 263 SCHERCHEN, HERMANN 122 255 SCHNARCH, EANNY 402 SCHUBERT, FRANZ 38, 50, 95, 266, 269, 273, 310 SCHUMANN ROBERT 36, 50, 59, 100, 132, 148, 210, 245, 403 SCiNTEiE, iON 308, 309 SCRiВ E, AUGUSTiN - EUGENE 518 SEBASTiAN, ANDRE BENO (BENU) 12-15, 20, 111 185, 190 200 233, 264, 272 274, 290 311, 355, 366, 367 371, 372, 375-378, 382, 389, 390, 393 395, 403-405, 409, 415, 417, 421, 438, 441, 444, 445, 460, 463, 500 551,553, 560 SEBASTiAN BEATR1CE 12 SEBASTiAN, MiCKAELA 12 SERGHi (SENi), CELLA 93, 97, 100, 101, KM, 130, 156, 161 191, 198,311,479 493 SHAKESPEARE, W 332, 379, 380, 382, 397,401,454, 460,462,463, 466,467,484,490, 515, 526, 530, 531-533, 571 SHAW, BERNARD G 287, 297, 302, 330, 332, 391,397 SHELLEY PERCY B 317, 332 SiEGFR1ED, W 35, 164, 180, 570 SiGNAC, PAUL 333 S1LBERSTEiN, doctor 355 SiMA, HORiA 306 SKRiABiN, A N 38 SOARE Z SOARE 103, 208, 225, 488, 536, 537 SOiU, tOtA (tOtA YANN) 35, 80, 83, 84 91 SOLACOLU, TH (tUtUBEY) 34, 165, 225, 268, 376,413,455, 471 SOREANU, HENRi 33, 198 SORU, T T 130 SPENGLER, OSWALD 58, 420 STALiN i V 22, 257, 350, 356 STAN SANDiNA 177 STANCiU, V V 122 STANCOV, colonel 490 STANCU, ZAHARiA 20, 33, 41, 62, 125, 126, 350, 562 STANiSLAVSKi, KONSTANTiN S 132 STaNESCU, CORNEL 122 STaNESCU, avocat 572 STEiNBECK, JOHN 574 STELESCU, MiHAi 190 STENDHAL (HENRi BEYLE) 67, 71 169 STERiADi, JEAN 227 STERiAN, MARGARETA 384 STERiAN, PAUL 303, 468, 483, 484 STERN, ADOLF300 STERN LEOPOLD (POLDY) 252, 300, 357 S TERNE, LAURENCE 397 STO1AN, doctor 166 STOR1N GHEORGHE 221 STRAUSS, R1CHARD 100 STRAViNSKi, iGOR F 39, 156 STREiNU, VLADiMiR 88, 298, 308 STREi! MAN, H ST 424 STROiE, N 453, 473 STURDZA—BULANDRA, LUCiA 60, 117, 1 19, 223 SUCHL5NU, D i 162, 213, 238, 364 SZiGETL JOZSEF 90 SZYMANOWSKi, KAROL 123 SAFRAN, AL 389 sAHiGHiAN, iON 571 588 sEiANU, WiLLY 391 sEiCARU, PAMFiL 64, 201, 267, 547 sEPTiLiCi, MiRCEA 494-496, 536, 537, 545, 551, 553, 568 sTEFaNESCU, CORNELiA 12, 14 sTEFaNESCU, MiRCEA 473,476, 478 sTEFaNESCU, ViRGiL 172 sULUtiU, OCTAV 39, 88 TAiNE, HiPPOLYTE 371, 397 TARTiNE GiUSEPPE 39, 123 TaTaRESCU, GH 21,31, 244, 267, 281 TaTaRESCU, doamna 276 TELL, AL CRiSTiAN 41, 234 TEODOREANU, AL O (PaSTO- REL) 62, 227, 308 TEODOREANU, iONEL 52, 73-75, 308, 489 TEODOREANU (VELiSAR), sTEFANA 74 TEODOREANU, sTEFaNUCa 74 TEODORESCU, ANCA 12 TEODORESCU- BRANisTE, T 8, 270, 324 342, 366-368, 398, 405,410, 414,419,427,448, 472, 473, 514, 528, 563, 569, 570 Ti iEODORESCU, CiCERONE 88, 159 161, 199, 202, 439, 532 THEODORESCU, DEM 89, 110, 178, 304 TiiEODORiAN, ALiCE 134, 187, 188,197, 225,232,291, 292, 324, 331,342, 343, 348, 359,366, 367, 369, 374, 393,398,402,405,410, 412, 419, 424, 427, 453, 471, 493,514,515, 538,546, 547 TiiEODORiAN, CATON 134 THiBAUD, J 96, 120 THiBAUDET, ALBERT 355 TiMiCa, GEORGE56, 61, 84, 116 TiMOsENKO, S K 384, 399,407 TiMUs, VASiLE 181, 337,412, 494 T1TEANU, EUGEN 193 TiTO, iOSiF-BROZ 555 TiTULESCU, NiCOLAE 85, 314, 317,498 TOLSTOi, LEV N 360, 361 TONEGHiN, MENNY 56 TOROSSiAN, i iERANT 574 TRANDAFiR ESCU- NaMaEsTi, i 89 TRiFA, ViOREL 336 TR1VALE, i 476 TROtKi, LEV DAViDOViCi 22 TRUELLE, JACQUES 472 TUCiDiDE 341,349, 352, 354 TUDOR, SANDU 20, 33, 34, 41 TURBE, MAURiCE 195, 307 TVETKOViC, DRAGiSA 316, 317 tANKOV, ALEXANDER 555 taRANU, NiCOLAE 56, 84 tUtEA, PETRE 516 ULEA, OCTAViAN 558 UNGAR iMRE 118 UTRiLLO, MAURiCE 239 VAiDA—VOiEVOD, AL 21, 24 VALADON, SUZANNE 239 VALENTiNEANU, VALERiU 198 VALERY, PAUL 55 VAN GOGii, V 239 VASiLiU—BiRLiC, GR 496, 498, 500, 522, 526, 550 VASiLiU—CLUJ, avocat 121 VaiTOiANU, ARTHUR 62 VECHiU, profesor 21,22 VENTURA, MARiA 47, 91,493 VERACiNi, FRANCESCO MARiA 96 VERDi, GiUSEPPE 304 589 ViANU, TUDOR 46, 87, 339, 345, 389, 390 ViANU, doamna 268 ViFOREANU, MARiANA 130 ViFOREANU, PETRU 130 ViLMAN A 424 ViNEA, iON 345 VisOiANU CONSTANTiN (ViVi) 8, 101, 151 184, 225, 227, 270 273,317, 340, 342,364,367-369, 380 392 394,408 410 417, 425, 448 465,490, 540, 565, 566, 570, 573 ViVALDi, ANTONiO 80, 269, 273, 415,418 VLaDESCU ТОМА 126 VLaDOiANU, N 488 VOGLBERG, 313 VOiCi11ta, AUREL 257 VOiCULESCU, MARiOARA 215 321 VOJEN, ViCTOR P 377, 378 VOLCOViC1, profesor 406 VOROsiLOV, KLiMENT E 374 VRACA, GEORGE 61, 116, 175 177, 489 VULCaNESCU, MiRCEA 41,283 350, 435, 463, 543 WALTER, BRUNO 24 WAUGH EVELYN 31 1 WAVELL, SiR ARC111BALD 303 WEBER, CARL MARiA von 38, 59, 271 WEBER, doctor 348 WEiSS, AURELiU 476 WEYGAND, MAXiME 276, 280, 281, 327 WiiiTMAN, W 355 W1EDER 104, 215 WiLDE, OSCAR 192 WiTZLiNG, BiLL 11 3 YPERT, ziarist 513 YSAYE, EUGENE 23 ZAHARiA EUGENiA 51, 53, 117 ZAHARiA (unchi) 200, 391, 392, 426, 435, 518, 559 ZAMBACCiAN, KRiKOR ii 350 ZANEA, ALEXANDRU 351 ZARii-OPOL, PAUL 67 ZaVOiANU, prefect 300 ZELEA-CODREANU, CORNE- LiU 85 91, 133, 171, 190-192, 195, 335 ZiLBER, iiERBERT (BELU) 7 11, 151, 271 294, 419, 556, 558, 561, 562, 565, 570, 574 ZiSSU, A L 7, 181,281, 316, 329, 345,390, 392 394, 396, 399,400, 408, 411, 424, 425-427, 435, 437 443, 447, 450, 469, 514, 515, 562 ZiSSU doamna 316, 329 345, 397, 399, 400, 408, 469, 549, 571 ZURBARaN, FRANCiSCO de 65 ZWEiG, sTEFAN 443 ZW1EDENEK, EUGEN 98 Cuprins Prefata 5 Mentiuni asupra editiei 13 1935 19 1936 44 1937 105 Jurnal de schi 139 1938 144 1939 193 1940 252 1941 285 1942 429 1943 491 1944 539 indice de nume 577 Primele pagini din jurnalul lui Sebastian dateaza din februarie 1935 Trecuse un an de la declansarea scandalului din jurul romanului De doua mii de ani si al socantei sale prefete antisemite, semnata de Nae lonescu Atacurilor din toate directiile scriitorul le raspunsese intr-un eseu magistral, Cum am devenit huligan, incheiat in decembrie 1934 Dar criza sa sufleteasca si de constiinta pare sa inceapa abia acum, iar insemnarile acestui adevarat "jurnal de bord " se vor face ecoul furtunilor launtrice, ca si al celor care bintuiau, in epoca, viata politica a tarii si intreaga Europa De aceea, in marturia complexa lasata de Sebastian se interfereaza un jurnal intim, al starilor interioare si experientelor sentimentale, un jurnal de creatie, un jurnal " evreiesc " si, mai amplu decit toate, unul intelectual si politic in acesta din urma se afla adevarate revelatii portretistice, ca si " foaia de temperatura " a relatiilor scriitorului cu prietenii apropiati — Mircea Eliade, Camil Petrescu, Al Rosetti, Petru Comarnescu, Eugen lonescu, Martha si Antoine Bibescu, C Noica, C Visoianu, Teodorescu-Braniste —, alaturi de scinteietoare instantanee din viata politica si culturala bucuresteana Dupa ce consemneaza, in chip tulburator, " convert’rea legionara " a unor straluciti prieteni, jurnalul lui Sebastian devine o cronica a Bucurestilor in vreme de razboi si a dramei populatiei evreiesti din aceeasi perioada Paginile finale, datind din decembrie 1944, inregistreaza cu aceeasi acuitate, o data cu prezenta trupelor sovietice in Bucuresti, semnele nelinistitoare ale instalarii viitoarei represiuni comuniste E ultimul mesaj lasat de scriitor posteritatii iSBN 973-28-0719-9 Foto coperta : HARRY FROM pentru Mihail Sebastian Foundation